一

暮春的风掠过窗台，我对着手机里的老照片出神。屏幕上的老槐树枝丫交错，苍劲的树干上布满裂痕，像是岁月刻下的经文。我放大照片，那些细碎的白色花瓣忽然在眼前鲜活起来，我仿佛又闻见了沁入骨髓的槐花香味儿。

20世纪60年代，闹春荒是常有的事。春天，万木葱茏，百花盛开，本该是一个充满诗意的浪漫季节，可对于缺少吃食的人们来说，春天却是最难熬的。听爷爷说，幸亏我家有棵老槐树，春荒的时候才能勉强度日。老槐树是曾祖父栽下的，长到我这一辈，已经非常高大，树枝探到墙外，能遮住半边巷子。每年谷雨前后，层层叠叠的绿里便会爆出星星点点的白，像是缀满月光的绸缎在风里翻涌。花香一飘，母亲就会用绑着镰刀的长竹竿去够树梢上的花苞。“接好了！”伴着母亲的喊声，我踮起脚，展开双臂，端着簸箕在下面接。看那些带着露水的风铃一样的花串簌簌落在簸箕里，我非常得意。有星点儿花瓣落在母亲盘起的发髻上，竟比她头上佩戴的姥姥送给她的银簪子还要亮眼。

我和母亲采摘槐花的时候，父亲蹲在灶台前烧火，铁锅里翻滚着槐花粥，蒸汽裹挟着清甜，漫过窗户上褪色的年画，飘到窗外。无风的时候，这种白色的带着香味的蒸汽，在槐树周围弥漫，颇有几分朦胧仙境的味道。

二

蒸槐花，是母亲“槐花食谱”里的拿手菜，也是我的最爱。每年槐花飘香时，母亲都会采摘一些，用清水洗净，撒些面粉拌匀，摊到箅子上放锅里蒸。母亲做饭的时候，父亲就坐下来烧火，在我的记忆中，好像一直都是这样。蒸槐花的时候，母亲还会在锅里贴上一圈薄薄的玉米饼。不一会儿，小小的灶房里便弥漫起玉米饼和蒸槐花那香香甜甜的气味。我家临街，偶尔会听到路人吸着鼻气说：“哎呀，真香啊，谁家又蒸槐花了！”人家本来只是随口一句赞美，而母亲呢，总会冲着路人大声回应：“我家蒸的，留下来吃一碗吧！”人家不会真的留下来，而是咯咯笑着，道谢离开。农村生活就是这样淳朴而真实。

有时候，母亲早上蒸的槐花太多，会和邻居们分享，如果还有剩余，放到晚上，就是另一种吃法了。待父亲把锅烧热，母亲在锅里放一些大油，大油很快化开，放入葱花，爆出香味儿，再把蒸槐花放进去煸炒，炒至松散泛黄，放调料翻炒均匀，最后再撒上一些蒜末，就可以出锅了。槐花的香甜和蒜香味混在一起，那独特的香气和口感，至今让我难以忘怀。那是春天的味道，是家的味道，是母爱的味道。

三

后来，因乡村规划的需要，我家的这棵老槐树必须砍伐。挖掘机开过来的那天，老槐树正怒放着它生命中的最后一场花事。枝头洁白的槐花比往年更密，沉甸甸的，压弯了枝条。

母亲捡了一截断根，放在装嫁妆的红木箱里，说要留个念想。那天，她夜半惊醒，说是听见了槐树的哭声，可推窗一望，只见月光如水，空荡荡的院子上仅剩几朵残花。

四

城里的槐树终究开不出乡下槐花那样的白。绿化带里的观赏槐形单影只，缺少一股水灵劲儿。去年，母亲仙逝三周年，我在旧书里翻到父亲给她手抄的“槐花食谱”，泛黄的纸页里还夹着干枯的花瓣。可能是因为想念母亲吧，我在超市买了一袋槐花，按食谱试着蒸了一屉，却怎么也吃不出母亲蒸的槐花的味道——看来，并不是所有的香味都能在记忆里保鲜呀。

清明节前，回乡祭祖，看到当年的老宅上立着各种各样的健身器材，几个孩童在彩色的水泥地面上追逐。他们哪里知道，脚下原本是梦幻般婆娑多姿的树影啊！忽然有微风吹过，鬓边的灰白飘起，恍惚间，又看见老槐树上串串洁白的风铃随风起舞，慈祥的母亲站在花雨里回头微笑，手里捧着一碗温热的槐花粥。

手机相册自动生成了“回忆”视频，老槐树的照片与母亲的晚年影像交替闪现。数字化的花瓣在屏幕上纷飞，却落不进盛过槐花粥的粗瓷碗。我终于明白，有些乡愁是盘桓不去的年轮，春天每来一次，心上的刻痕就深一分。