

在唱片档案里追忆申凤梅

岳霄



翻开2018的新历,手机里传来朋友黑胶的短信:最近追剧《虎啸龙吟》看诸葛亮,不禁想起越调申凤梅《收姜维》唱段。去年看了《周口档案影像卷》画册,才知道申老师是周口人,我把这两张她的唱片送给你,请代我捐赠给周口市档案馆,让申老师的声魂归故里。

这位捐赠唱片的朋友黑胶是一位音乐制品收藏者,喜欢古典音乐和戏曲的唱片,并通过唱片保存声音。这和我们档案馆的工作一样,依托不同的载体,无论是通过纸张文字、照片、票券,还是唱片等各种实物,都是保存下曾经的历史和现在的发生,使之成为档案,凝固时代发展进程。

这两张唱片,一张是33.5转密纹黑胶唱片《越调〈收姜维〉唱段》,申凤梅、何全志演唱,中国唱片社1961年录音,1979年出版,编号M-2467。碟片双面,第一面15分48秒,第二面17分16秒。唱片封面是申老师手持羽毛扇,带髯口穿戏服的诸葛亮扮相半身像,封底是唱段介绍、唱词,封面设计诸葛亮润,封面题字陶如让。该唱片不仅由中国唱片发行公司面向国内发行,同时由中国国际书店面向国外发行。

另一张,是红色塑性薄膜唱片《越调申凤梅名剧选(李天保吊孝)》(杨门女将),申凤梅等演唱,河南省越调剧团乐队伴奏。这张唱片1982年录音,1985年出版,唱片封面记录着成都唱片厂制作,齐鲁音像出版社出版,北京唱

片厂印制发行,并且红白相间绘制有六位惟妙惟肖的戏曲人物造型。这份唱片全套6张12面,这只是其中的1张双面。

这两张唱片是如何产生的呢?

中国唱片总公司(原中国唱片公司)1949年5月成立至今,先后为700多家文艺团体、4000多位艺术家和演员,录制了唱片、录音带、录像带、光盘等节目近6万个片(盒)号,包括一批极具历史价值的旷世孤品和艺术典藏。2011年总公司启动“中华老唱片数字资源库”项目,将保护与利用相结合,借助现代科技手段,实现了对老唱片节目资源的保护、开发与利用。周口市档案馆就是借鉴了中唱的数字资源转化模式,从2016年开始,将馆藏声音类档案唱片、磁带、录像带等陆续数字化处理保存。申老师的这两张唱片入馆,即被列入周口市档案馆声音数字类档案专题卷中的一项。

1988年9月《戏剧家传论丛书》活诸葛申凤梅一书是申老师在世时出版的传记,这本书由中国戏剧出版社出版,新华书店北京发行所发行,作者张朴夫、冯波。作者多次采访申老师,并且实地采集相关资料完成。全书对申老师的艺术经历做了非常详实的记录。

书中记录:“1963年3月19日申凤梅带团首次赴京演出,一举轰动京华,内外行赞誉成功,著名京剧表演艺术家马连良先生收她为徒,使她在艺术上受益匪浅。”我们追溯时间来看,1961年灌录的这张黑胶唱片是在拜师之前,所以,这段演唱和她拜后的演唱在唱腔功力上略有不同。

书中还记录1979年至1981年北京电影制片厂和珠江电影制片厂,将申老师的代表作《李天保娶亲》《诸葛亮吊

孝》拍摄成了彩色艺术品片。即将进京拍摄前,申老师昏倒在舞台上。当她脱离病危期神志清醒过来的时候,第一句话就是:“李天保开拍了没有?”也记录着,“(上世纪)八十年代的第一个元旦,申凤梅是在北影厂摄影棚里度过的。”

红膜唱片和电影先后进行,都是申老师身体状况不好的情况下,带病坚持工作,她为了越调事业的繁荣和发展,呕心沥血,执着追求,无私奉献。

书尾“附记杂说”中作者张朴夫写道:“这本书文字不算长,却断断续续写了两年。定稿是一九八五年三月,在河南老革命根据地确山。当时,申凤梅率团在确山为老区的山民和部队演出,我又一次看到她与人民群众的亲密关系。她住在后台,吃的粗茶淡饭,然而舞台上的演出,却那么一丝不苟,坚持精益求精。老区一位老戏迷对我说:‘凤梅还是凤梅,从不变调,人越老艺术上越积极了,她无愧是农民的好女儿……’”

申老师唱片入馆,斯人已逝,余音绕梁。擦拭这两张唱片,做档案馆登记,再用唱机提取出声音,转换成电子格式,申老师诸葛亮扇羽巾的场景浮现眼前。多年来,我们常常想她,把她视为周口艺术工作者的精神导师,时时感念她对越调的深情,感动于她对越调和周口戏曲界作出的卓绝贡献。如唱片捐赠人黑胶所说,“让申老师的声音魂归故里”,珍存下每一份申老师档案,就是我们档案人对她最好的纪念。

走进周口档案

袁世凯与近代朝鲜

范闽杰

完胜日本

三、开化运动

高丽时期(918年~1392年)佛教在朝鲜占据主导地位。十四世纪,程朱理学传入朝鲜半岛,并很快成为改革派的思想武器,这时的郑梦周(1337年~1392年)被尊为“东方理学之祖”。李氏王朝崇儒排佛,明定理学为官学,科举制度在朝鲜半岛的推行更使理学成为朝鲜知识分子追捧的经典。《易经·系辞传》中有“开物成务”之说,《礼记·学记》里有“化民成俗”之教,这就是“开化”一语的辞源。朝鲜的“开化运动”,即大清的维新变法,其近代化思想源于刘鸿基。

朝鲜李氏王朝绵延五百多年,国祚直至近代,却一直保有着稳固的门阀政治,这种落后的政治制度对皇权政治是一种极大的挑战。重温一下中国历史我们就可以知道,门阀制度在中国盛行于魏晋,衰落、消失于唐宋。北宋的科举制度彻底打破门阀第观念,寒门学子倒更容易入仕拜相,等级森严的门阀政治寿终正寝,中央集权的封建皇权得到空前强化。

但朝鲜的贵族门阀制度却一直延续到近代。在李氏朝鲜王朝,除宗室李氏之外,全体人民被分为四个等级,第一级是贵族,曰:“两班”(指文臣、武将);下层知识分子被称为“中人”;普通百姓为“常人”;最下等的为“贱民”。在朝鲜只有“两班”贵族出身的人才享有政治权利,才有机会入仕做官,参加科举考试。刘鸿基虽有进步思想,因出身“中人”,也只能落得个“白衣公丞”的雅号,招揽科料。刘和当时的另一位社会活动家吴庆锡关系密切,吴亦出身中间阶层,没有机会进入仕途,只能担当翻译之类的低级属吏,但当他读到中国出版的《海国图志》《瀛寰志略》后,最先嗅到了资本主义制度文化的先进性。利用随朝鲜使节多次到中国担任翻译的机会,吴庆锡接触到许多进步思想,加上自己的切身感触,他更加强烈认识到朝鲜封建贵族政治的腐朽和没落。吴庆锡和刘鸿基,两人一拍即合,共同主导、宣扬改革思想,并最终影响、感染了一大批年轻的贵族子弟。由于二人身份的限制,他们只是引导了开化思想的形成,并没有形成政治影响力。近代朝鲜真正把星散的具有强烈变革自强思想的年轻人聚在一起,形成一股政治势力的是朴珪寿。

朴珪寿(1807年~1877年),字恒卿,谥文翼,朝鲜哲学家兼文学家朴趾源的孙子,闵妃政府要员,是朝鲜最先主张与西方各国贸易通商的高级官员。

朴珪寿利用出使中国的机会,从北京购买大量最能代表当时先进思想的中文著作,如魏源的《海国图志》、徐继畲的《瀛寰志略》等介绍西方先进文明的图书,带回国内。他家的客厅里,经常聚集着一群“两班”出身却忧国忧民的年轻官吏,他们传阅图书,交流观感,讨论时事,共同为朝鲜国的前途劳心竭虑。应该说直到1877年朴珪寿去

在朝鲜国内形成巨大反响。

在民间,汉城郊外奉元寺僧李东仁为朝日交流做了大量工作。李东仁,釜山人,1864年削发为僧,早年受到刘鸿基的影响,接受开化思想,并通过刘结识金玉均等开化青年。1877年,日本京都东本愿寺僧奥村圆心在釜山建立东本愿寺别院,李东仁频繁出入东别院与奥村圆心交流学习,这让他通习日语,并与日本公使花房义质成为朋友。金玉均、朴泳孝、洪英植、徐光范、徐载弼等到奉元寺拜访时,李东仁向他们宣扬日本明治维新的成果,强调日本通过对外开放、学习和引进西方先进技术和制度,已经达到富兵强、社会文明的目的,指出朝鲜应向日本学习。金玉均遂决定资助李东仁秘密赴日,先遣联络考察,李东仁亦开始了自己第一次日本之旅。

依照圆心主持的安排,李东仁先后到日本京都东本愿寺、东京浅草别院(属东本愿寺)挂单,并通过两院主持推介与日本各界进行了广泛交流,其中包括应义塾创始人、日本近代启蒙思想家福泽谕吉、英国驻日公使萨道义,并加入“兴亚会”。李东仁聪明伶俐,仪表堂堂,用花房义质的话说:“衣袂头发,皆如显堂之官吏或书生,坐作言语,异于我人。仅就应答之间而言,似是能说会道”^②,李东仁所到之处广受欢迎。此时正值金弘集带领第二次修信使团赴日谈判修改关税协定等问题,李东仁前去拜会,向金弘集汇报了自己在日本两京(指京都、东京)游历近一年的成果,给金留下深刻印象。

1880年9月29日,李东仁随金弘集返回朝鲜。回国后,通过金弘集,李东仁转授权臣闵泳翊门下,并得以拜见国王李熙。这年四月,国王派李东仁秘密赴日,会见大清国驻日本公使何如璋。1881年3月,李东仁接受国王指令第三次赴日,协商组织第二批“绅士游览团”赴日考察及向日本借款购置炮舰事宜。李东仁却突然人间蒸发,再也没有了踪迹,至今仍是朝鲜近代史中的一个谜案。

1881年农历七月,高宗决定以金允植为领选使,率从事官尹泰骏、翻译卞元圭、学徒25人、工匠13人及其他随员,共近百人出使中国,并常驻中国天津学习洋务。表面看金允植率队赴天津学习洋务是稳健派开化派争取到的开化成果,其实这只是闵妃政府瞒天过海的政治谋略,金允植赴天津的真正使命是和美国公使秘密接触,商谈朝美签约事宜,随行的庞大使团不过是为了掩人耳目,避开“卫正斥邪”人士的目光和反对。

闵妃上台伊始,即开始采取讨好、拉拢日本的政策,相比于事大主义,他们与日本的接触才是积极、认真、卓有成效的,日本势力也借此机会大肆向朝鲜渗透。1876年,金绮秀率领朝鲜第一批“绅士游览团”赴日本考察,日本明治维新的变化和发展给游览团成员很大触动,他们将见闻集成《日东记游》。

壬午兵变平息后,闵妃政府委任锦

陵尉朴泳孝为修信正使,带领金玉均等入朝“谢罪”。

在日本非常重视这次机会,驻朝公使花房义质在给外务省的报告中强调:“今次之朝鲜使节与通常使节性质不同,具有特别的意义,不论前例如何,希望尽可能地给予亲切迎接,若使彼方得到好的感触,在实际上将有不少裨益。”^③所以,日本政府对二人极尽拉拢、讨好之能事。日方承担了使团的旅行费用;安排二人晋见天皇;两国《济物浦续约》顺利换文;日本政府答应把朝鲜政府50万赔款的还款期限展延10年;促成横滨正金银行与朝鲜签订17万日元的借款协议。朴、金二人在日本可谓风头出尽,且外交成绩亦耀目斐然,这些招数也收到了实效,更坚定了朴、金二人依靠日本支持实现政治抱负的立场和决心。

壬午兵变,大院君李昰应重新掌权。闻听国内政权交替的消息,远在日本出使的金玉均表现出极大的热情,把大院君重新执政视为自己实现政治抱负的绝好机会。金玉均认为“摄政国父(指大院君)虽顽梗,然其政治正大,国王殿下聪明,然乏果断,故必将以死说国父。”^④金玉均希望能借助大院君处事果断有魄力的“虎威”,冒死进谏游说大院君,劝其支持开化思想,以实现自己改良朝鲜政府和社会的目的。但当其匆匆赶回朝鲜时,大院君已被庆军押往天津。金玉均的理想破灭了。失望之余,金玉均等激进开化派们更把此事和国家主权、尊严连在了一起,认为大清拘捕大院君侵害了朝鲜主权,冒犯了国家尊严。

自此,激进开化派即把反清和打击“事大党”,作为其主要打击和斗争的方向。在中朝两国共同受到日本威胁的前提下,激进开化派将其斗争的矛头指向中国清政府,必将在推进开化运动的策略选择上作出错误的判断。^⑤

稳健开化派和激进开化派亦开始走上分化、对立、公开争斗的道路。黑云压城欲摧,一场更大规模的阴谋和杀戮开始在汉城酝酿。

(未完待续)

注:

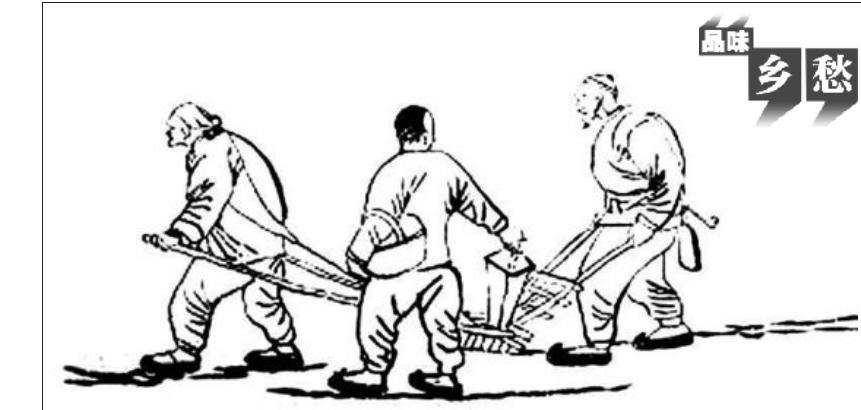
①东道西器:指继续坚持东学(理学)的理论指导,学习西方的先进科学技术和军事技术。

②《韩国开化史的诸问题》李光麟著,一潮阁,1986年,第7页

③《日本外务文书》第15卷,第293~294页,160号文书《关于接待朝鲜使节的报告》及其附件。

④《金玉均传》上册,古筠纪念会编纂,第147页

⑤《朝鲜近代史 1863~1919》曹中屏著,东方出版社,1993年版,第105页



摇耧耩地今日休

王天瑞

“谷雨前后,种瓜种豆。”“枣芽发,种棉花。”“三月三,南瓜葫芦地里钻。”“秋分早,霜降迟,寒露种麦最适时。”“人误地一时,地误人一季。”“庄稼汉,莫要懒,错过时节光秆秆。”……这些民俗文化,这些口头文学,这些时令谚语,不是哪个人写成的,而是劳动人民集体创作的。

它保留在劳动人民的记忆中,你说给他听,他说给你听,老一代传给下一代,一代一代地流传下来。当我听到以后,就立马用烂笔头把它记在小本本上。

适时播种,是使庄稼从种子发芽、到禾苗生长、再到籽粒成熟各个时期能够充分获得有利气候条件的重要措施。种庄稼,尤其讲求适时,误了节气,轻者歉收,重了颗粒不收,光秆秆。播种的方式,应该根据庄稼种类、生长特性、土地耕作情况、种植密度和播种机具等条件来确定。豫东大平原上,常种的庄稼有小麦、黄豆、绿豆、玉米、高粱、谷子等。

播种,一般分为点播、撒播、条播三类。点播,又称穴播,即在行线上等距离挖坑、点种,其优点是能保证行距株距均匀,节约种子,其缺点是方法拙笨,速度太慢。撒播,是将种子一把一把地撒在田地表面,简单覆土,其优点是简便省工,其缺点是种子分布不均,深浅不一,后期管理不便。条播,是将种子成行成列地播到地下,其优点是行距均匀、深浅一致,又便于中耕除草、施肥管理,这是豫东农村普遍采用的播种方法。

条播的最优秀农具是耧。耧,又叫耧子、耧犁、耧车。用耧播种,叫耧播,老百姓称耩地,所以耧还叫耩地耧。据史料记载,西汉时期,有一位收粟都尉,就是负责征收老百姓粮食的官员,叫赵过,在研究、总结、综合各地民间播种农具的基础上,发明了耧。耧,先是在京城地区大力推广使用,后又在全国各地大力推广使用,促使农业产量大为提高,很受农民的喜爱和欢迎。从那时到现在,赵过发明的耧,已被农民使用两千余年。有民谣说:“撒播不匀点播慢,阻碍农业地增产。西汉赵过始耧播,惠及农民两千年。”

耧,由耧耙、耧腿、耧铧、耧架、耧斗、耧杆、耧铃等部件组成。耧耙,是横在耧腿上方的一根削去棱角的方木,播种时摇动耧耙可调节耧前进方向,掌握播种深浅。耧腿,有的耧两条腿,但大多数是三条腿,耧腿是空心,种子就从上部的耧斗里通过空心流下来。耧铧,套在耧腿下部的最尖端,类似犁铧,呈锐角,起着开沟作用,引导种子流到沟里,埋在地里。

当人民公社苟延残喘的时候,村庄里的炊烟时断时续,生产队的牛驴马骡所剩无几,还是骨瘦如柴,人们说是“三快”——屁股比锥子快,脊梁比刀子快,卧下比站起来快。这样,种庄稼只好人拉犁、人拉耙,人拉耧。有一首民谣说:“当驴当马又当牛,拉犁拉耙又拉耧,受苦受难又受穷,说起种地泪双流。”

如果有人问,摇耧耩地几时休?我们可以自豪地说,摇耧耩地今日休!

改革开放后,科学技术迅猛发展,仿佛就在迅雷不及掩耳之间,耕地机、除草机、收割机、播种机撒着欢地满地奔跑……

