
老屋
李扬

离家久了，就会想家。 每每想起老
家，就会想起记忆中老家的老屋。

一

记忆中的老屋是灰的屋顶 ， 灰的
瓦，灰的外墙，好像一切都是灰的。 这种
灰，在那时的老家农村是很普遍的。 这
种灰，也使老屋看上去很平常，如一个
普普通通的人， 放在人群里很不起眼，
甚至让人忽略了它的存在。

老屋的墙是里生外熟 ， 里层为土
坯，外层为青砖。 我想，老屋外墙的砖既
然是青色的，又为什么后来成了我所看
到的灰色呢？ 还有老屋的屋顶，老屋的
瓦，初始也应该和老屋的墙一样，都是
青色的。 后来，我渐渐明白了，那是它们
经了风吹，经了雨淋，经了日晒，因而成
了灰色，也便成了老屋。 老屋何时建的，
我不知道，也没问过父母，只知道老屋
比我大。

母亲说，我生在老屋，长在老屋。 生
在老屋，我是不知道的，但长在老屋，玩
在老屋，却是印象极深的。

夏日的夜晚，我们喜欢躺在院子里
的床上，看着满天的星星，和着蝉叫虫
鸣，听父亲讲嫉恶如仇的齐天大圣孙悟
空与取经路上的各种妖魔鬼怪斗智斗

勇、嫦娥奔月的美丽传说；冬日的夜晚，
我们喜欢挤在暖和的被窝里，和着窗外
北风吹着枯枝发出的哨子声，听父亲讲
匡衡“凿壁借光”苦读诗书、岳飞“岳母
刺字” 精忠报国的故事……从父亲那
里，我们知道了什么是真善美，什么是
假恶丑，什么是人间真情，什么是世上
大爱。

我生在老屋，长在老屋，在老屋里
吃睡，在老屋里玩耍，把所有的笑声和
快乐，都留在了老屋里，也永远地留在
了我的记忆里。

二

1993 年初，老屋的一间土坯厢房在
一次风雨交加的夜晚轰然倒塌，堂屋内
也滴滴答答下起了小雨。 母亲吓得一夜
没睡，手忙脚乱搬东西，又拿来锅碗瓢
盆在屋内接雨。 天一放晴，母亲就叫父
亲请人帮着收拾漏雨的老屋。 老屋太老
了，亲戚邻居说修好也撑不了几年。 父
亲就和母亲商量咋办， 老屋不翻建，住
在里面提心吊胆的， 可要翻建的话，家
里哪有什么积蓄？ 父母东挪西借，问遍
了亲戚邻居，勉强凑够了建房的钱。 正
当父母信心满满准备动工盖房时，却接
到了哥哥的大学通知书，五千多块钱的
学费让父母犯了愁。 是翻建新房还是让
哥哥上学？ 父母二话没说，把凑够的建
房钱交给了眼巴巴渴望上学的哥哥。

父母请亲戚把老屋整修加固后又

继续迁就着住。 虽然老屋没翻建，但父
母都是高兴的，我们也是开心的，因为
我们家出了第一个大学生。

1995 年夏天，随着家里经济条件逐
渐好转，终于拆了老屋，盖起了新房。

盖新房那年， 我已过了二十岁了，
正是血气方刚的年龄。 算人数时，我对
父母说也算我一个。 母亲看了一眼我的
小身子骨，不无担心地对父亲说，从小
没咋用过他，能行吗？ 父亲说，也没全指
望他，行不行先不说，就当锻炼一下吧。

第一次干活出力，况且还是给自家
干，又有对新房子的憧憬，自然是异常
卖力。 搬砖，他人搬三块五块，我搬七块
八块。 担泥，他人是两个人合作抬，我是
独立作战一个人提。 他人是慢慢地来，
我是小步快跑。 有几个大人说我，别看
人不大，倒真是顶个大人用了。 人人都
喜欢听好听话，我当然也不例外，听了
好听话的我干得更欢了。

母亲做好了饭， 这边活还没结束，
她就在一旁看着。 我故意搬着砖从母亲
面前来来回回地经过， 像在向母亲证
明，又像向母亲炫耀。 母亲心疼地提醒
我，干活要悠着点，别把劲儿一下子用
完了。

母亲是对的，干活要悠着点。 第二
天早上我感觉身体像散了架，动哪儿哪
儿疼，心里就打起了退堂鼓。 早饭后，大
家蚂蚁一样按照分工又忙活了起来。 我
在一旁溜达着，干？还是不干？我心里斗
争着。 这时，有人喊我搭把手，我小跑着
过去。 要是不干，岂不是露了怯，会让人
笑话的。 不过，我记住了母亲的话，不敢
再充什么英雄好汉了，多是给人搞配合
打下手。

经过全家人的奋战，又加上亲戚朋
友的帮忙，一个多月后，新房终于落成
了。 简单收拾后，父亲放了一挂鞭炮，全
家人欢欢喜喜搬进了新房子。

搬进新房子那一刻，父亲母亲在新
房里左转转，右看看，父亲搓着手上的
泥土，憨厚地笑了。 母亲也跟着父亲笑
了，后来笑着笑着竟哭了。

三

时间一天天一年年流逝，父母慢慢
变老了， 父亲的身体也开始变得不好

了。 因为我们姊妹五个都不在父母身
边，为了方便照顾，便把父母从老家接
到县城和我们一起住。 开始他们不答
应，尤其是父亲，一直说他舍不得生活
了将近一辈子的那块土地，舍不得辛辛
苦苦用一生积蓄一手建起的新家。

后来母亲劝父亲说，财钱都是身外
之物，生不带来死不带去，做父母的身
体健健康康，和孩子们住在一起，尽享
天伦之乐， 那才是天底下最幸福的事
儿！ 父亲最终听从了母亲的劝说，离开
了老家，离开了他生活了将近一辈子的
那块土地。

2014 年的冬天，父亲走了。 我们把
父亲送回了他生活了将近一辈子的那

块土地， 送回了他辛辛苦苦建起的房
子，送回了他魂牵梦绕的老家。

老家当年的新房子和一些百年千

年的老屋比较起来， 又怎么称得上老
呢？ 即使和曾经的老屋比起来，也不能
称上老呀。 不但不老，应该还比较年轻
哪，才二十多岁，正值青壮年呢！ 但当年
的新房也早已不新了，因长期无人居住
打理，竟也有些像记忆中的老屋了。

父亲的遗像安放在堂屋正中的桌

子上。 有父亲“住”在屋中，恍忽中我仿
佛又看到了记忆中的老屋。 老屋中的父
亲静静地待着，不言不语。 老屋静寂了
一年，父亲也孤单了一年。

每年清明，我都带着妻儿 ，和姐姐
哥哥回老家的老屋看看父亲、 陪陪父
亲。 老老老少少十几口，一下子站满了
整个院子。

转眼又是一年，去年收拾打理好的
院子又长满了杂草。 他们挥着铁锹，舞
着镰刀，在院子里收拾着。 我想轻轻地
推开老屋的门，蹑手蹑脚进到屋子里给
父亲一个惊喜。 怎料屋门一年未开，门
轴也未曾转动过， 门推起来很是费力。
用力推了一下，门如锈了一般，没有动，
又加了一成力， 右扇的门动了一点，左
扇的还是纹丝未动。 我有点急了，吸了
口气，双手使劲又推，门忽地左右退开
去，吱吱呀呀，撞击着后面的墙，几乎是
同时发出刺耳的咣当声。 我吓了一跳，
更怕吓着了父亲，顿时有一种负罪感。

父亲还是那么慈爱地看着我，好像
并没有受到任何影响，脸上略带微笑地

欢迎着我，似乎在问，你们来了。
死和生构成了世界上最遥远的距

离。 不管承认与否，我和父亲是永远分
开了。 父亲的黑白遗像，摆放在客厅中
央，父亲注视着开门、关门的人，偌大的
空间，只有他的存在。

父亲走前说想我了，我因工作的原
因没能赶回来看上他一眼，没有听到他
要对我说的话。 我知道父亲是有话要跟
我说的，但却永远听不到了。 我纵有千
言万语，纵有百般思念，也无法再与父
亲言说，唯一能做的就是与父亲默默对
视着，却早已忍不住泪流满面。

我想父亲，想他走前要对我说却未
能说出的话。 我想老屋，因为老屋浸含
了父亲一辈子的希望和梦想。

四

父亲也许并不寂寞，因为老屋前还
有他亲手栽种的老槐树陪着他。 老槐树
应该和老屋差不多岁数。

清明时，老槐树吐了芽 ，叶子很快
长大变绿，槐花便接着开了，整个院子
里还有老屋的空气中就会弥漫着阵阵

清香。 每年槐花开时，父亲便和母亲商
量着摘槐花蒸槐花吃。 小时候的我喜欢
爬高上低，爬到槐树上捋槐花的光荣任
务也就自然地落到了我的身上。 父亲在
老槐树下面看着我， 指挥着摘前摘后，
还不时提醒我注意安全。 因为有父亲看
着，我摘得既快又安全。 摘多了，分开送
给亲戚邻居，家里留下一小袋子，洗净
了蒸着吃。 蒸槐花我们全家都爱吃，但
更是父亲的最爱。 父亲说，母亲蒸的槐
花，清香、爽口，让人回味。 如今，虽然槐
树依旧还在，槐花依旧还开，但随着年
龄的增长我爬树的本领却渐渐退化，无
心再上树去摘，更重要的是，父亲再也
不会让我去摘槐花了，再也不会在树下
看着我指挥着提醒着了。

母亲感叹，槐树是母亲和父亲当年
省吃俭用从口粮里抠出的钱买的树苗，
亲手栽下，又似自己的孩子般那样照料
了几十年。 小树由手腕粗细一天天一年
年长成了大树，狂风来了，为我们挡风，
暴雨来了，又供我们避雨，太阳来了，还
为我们遮阳。 每年开春，家里存粮告急
时，还生出槐花来应“粮荒“，既让我们
尝了鲜解了馋，又填饱了肚子。

我清明节前回家，远远地看到老槐
树已长出了鹅黄色的叶子， 苍劲挺拔，
如尽职的卫兵一样无怨无悔地守护着

老屋。
老树守护着老院， 守护着老屋，也

守护着我对老家的记忆。
老屋不老，老屋永在！ ②8
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沙颍巨变

姜玉海

皮都腾飞已数年，
回眸盛绩史空前。
双闸锁龙启新港，
古邑昭苏高韵弦。
融辉华耀叠商潮，
梨园飞歌奏主旋。

三馆文脉藏魂韵，
龙湖鉴光映楚天。
乡村振兴绽新花，
“五城联创”奋争先。
不忘初心忠使命，
三川跨越换新颜。

闻到了槐花香（外一首）

路雨

春末

落红刚刚散尽

一丝温暖的风

就吹来了五月的清新

就吹来了淡淡的槐花香

我突然闻到了

风中夹带的

田野中略带香甜的气味

那是来自乡间

最质朴最温暖最诱人

最受青睐的味道

在农贸市场的一角

几个零零星星

卖野菜的地摊上

我看到了披着星光

早早从乡下赶来的人

一路颠簸

把鲜得沾着露珠

还未从梦中醒来的槐花

带进了城里

这些憨态可掬的槐花

散发着淡淡的清香

牢牢牵住了我的衣角

闻到了槐花的香

我就看到老家屋后

那片槐林里

母亲的身影

若隐若现

嫩嫩的绿叶里浮动着

母亲被风撩起的满头白发

我知道不消几日

母亲就会大老远跑来

给我送些槐花

让我品尝一下家的味道

而那些沾满唇齿的清新

会让我暂时忘却

储存了满腹的乡愁

枝头的阳光

风迷乱 蝶飞舞

成群成群的鸟

梳理好光亮的羽毛

张开丰满的翅膀

年复一年

驮着装满阳光的行囊

从南方

从南方的南方

向北方

向北方的北方

迁徙

怀揣着激情与梦想

到很远很远的地方

去寻找属于自己的爱情

并在那里安顿一个家

开始生儿育女

它们飞到那里

那里的雪就开始融化

它们飞到那里

那里的花就相继绽放

它们飞到那里

那里就是一个童话世界

它们飞到那里

那里就营造出幸福和欢乐

历尽艰辛 不服水土的它们

克服了各种语言障碍

开始忙忙碌碌

寻觅一粒粒最新鲜的词语

扑棱棱的阳光

像蹲满枝头的雏鸟

露出鹅黄的嘴角

青年心 中国梦

王伟

“五四”的火炬
曾经在黑暗的中国闪亮

“五四”的呐喊
曾经在华夏大地上回响

那是一群热血的儿女

那是一代勇敢的青年

他们寻找着光明

他们呼唤着希望

1919 年的五月啊
苦难的民族看到了曙光

那震撼的场面虽然已成历史

但壮丽的篇章依然辉煌

青年是早晨八九点钟的太阳

热力无限 光芒万丈

我们用青春的头脑思考

我们用青春的心灵向往

我们用青春的翅膀飞翔

我们用青春的肩膀担当

五月的火炬 五月的歌声

五月的鲜花 五月的阳光

五月是一部青春交响乐

热烈 高亢 嘹亮

青年心 中国梦

国家富强 民族复兴

中国已站在新的起跑线上

实现中国梦

谱写新篇章

中国是一棵树（外一首）

卞彬

中国是一棵树

一棵生长了数千年的树

长江黄河是它粗壮的根系

华夏儿女是它高大的枝干

灿烂文化则是它息息相关的叶片

中国是一棵树

一棵开满花朵的树

每个省份都是一朵璀璨的花

幸福的歌声则是沁人心脾的花香

飘向五湖四海 飘向世界各地

中国是一棵树

一棵结满果子的树

政治经济军事文化挂满枝头

看一眼欢笑飞上脸

品一口香甜到心里

中国是一棵树

一棵永不衰老的树

根植于现代文明的沃土

汲取高科技的营养

必将永远参天于太平洋的彼岸

母亲·我

我是云

母亲是深厚的土地

母亲用悠长的情

把我牢牢牵系

我是雪花

母亲是严冬的天气

母亲以真挚的爱

雕塑出我的美丽

我是山

母亲是沉默的基底

母亲承担所有重压

为了让我屹立

我的眼泪

是母亲无声的哭泣

我的欢乐

是母亲幸福的上帝

百代高标 千秋丛碧
———《平复帖》前的遐思

张恩岭

“五一” 期间， 我来到了北京故宫
的武英殿。

“予所收蓄， 永存吾土———张伯驹

先生诞辰 120 周年纪念展 ” 正在这里
举行。

张伯驹 ， 河南周口项城市人 ， 是
集卓越词人、 收藏家、 戏剧家、 书画
家于一身的文化大家， 也是周口市一
张靓丽的文化名片。 他所捐献的中国
古代珍贵书画中的 33 件套， 就在这里
展出。

武英殿巍峨壮丽 ， 庄严肃穆 。 殿
内， 穹顶高悬， 灯光幽然。 举步入殿，
油然生出神秘而又神圣的感觉。

我屏声静气 ， 缓步右拐 ， 踩着松
软的地毯， 仅仅走了十几步， 却如跨
过了 1700 余年的时光长廊。 穿越、 倒
流， 真的有了这种情景和感受。

晶莹剔透的玻璃柜里面展出的是

晋朝陆机的《平复帖》，她被誉为“中华
第一帖”， 不仅是传世年代最早的名家
法帖，也是历史上第一件流传有序的法
帖墨迹。 走到玻璃柜前，我俯下身来。

啊！ 《平复帖》， 30 多年来， 从我
开始研究张伯驹以来， 从各种画册里，
我端详了多少遍您的影像啊， 每一闭
眼， 您那手帕大小的轮廓就清晰地浮
现在眼前。 而今天， 真的面对您那本
真的面容时， 我还是感到惊奇、 惊喜
和震撼！

原来 ， 《平复帖 》 虽只有手帕大
小， 但被收藏以后， 历经千秋以来多
少将相公卿 、 才子名士的钤盖印章 、
题写跋语， 就渐渐铺展接长， 变成了
一幅长长的书卷横轴。 《平复帖》 右
侧， 外接长约尺许的纸巾上， 钤有大
小不一、 风格各异的红色印章十余枚，
那印泥之色 ， 鲜亮如昨 。 《平复帖 》
左侧， 历代名人的印章和跋文使 《平
复帖》 卷幅越来越长， 至今天， 已成
为竖约近尺、 横为两米有余的?赫巨
卷。 仅张伯驹先生一人， 除了亲题跋
文以外还一连在手卷上盖了 7 枚印章。
这 7 枚印章分别是： 张伯驹父珍藏印、
京兆、 张伯驹珍藏印、 丛碧主人、 张
伯驹印、 平复堂印、 伯驹。 由此可见
张伯驹先生的欣喜之情。 而那些题跋
文或长或短， 无不字迹历历， 或庄重，
或潇洒 ， 或龙飞凤舞 ， 或笔笔如雕 ，
堪称一幅幅书法艺术精品， 组成了一

幅中国历史文化辉煌灿烂的雄文画卷，
怎不令人肃然起敬！

这种感受是看任何画册上的 《平
复帖》 印像所无可比拟的。 特别是那
鲜红通透的印色和黑亮的墨迹， 栩栩
如生， 并无千年旧迹之感， 依然墨香
扑面， 似在和今人对面交流， 令人有
一种不可名状的亲切感。

无怪乎文化大家王世襄先生说 ，
当年他从张伯驹家小心翼翼捧回 《平
复帖》 后， 每次观看都要等天气晴朗
之时， 铺好白毡子和高丽纸， 洗干净
手， 戴上白手套， 才静心屏息地打开
手卷。

看完《平复帖》，我轻移脚步 ，再看
《游春图 》《上阳台帖 》《诸上座帖 》《雪
江归棹图》《王蜀宫妓图》 ……一件件
国宝， 无不恢宏壮丽、 美不胜收， 每

一幅法书， 每一幅山水， 每一幅人物
和花鸟， 虽如过眼云烟， 但又都在和
你诉说着一段段悠悠历史， 或雄浑或
悲壮、 或飘逸或凄美的故事， 让你的
心灵在 “思接千载， 精鹜八极” 的遐
思中悄悄地净化和升华。

我想到了当年张伯驹三求 《平复
帖》 的故事……

我想到了 1941 年， 张伯驹先生被
绑架， 面对 “撕票” 风险之时的铿锵
话语： “宁死魔窟， 决不能变卖 《平
复帖》。” 后来， 他又解释说此话的初
心： “如果卖了此帖， 又不幸流失国
外， 即使我活了下来， 还有什么意义，
我岂不成了千古罪人？”

我想到了张伯驹夫妇避难西安 ，
一路上提心吊胆保护 《平复帖》 的日
日夜夜……

我想到了张伯驹 1956 年将 《平复
帖》 等 8 件国宝捐献给国家时掷地有
声的话语： “予所收蓄， 永存吾土。”

什么叫爱国情怀 ？ 什么是君子人
格？

孟子曾说过 ： “生亦我所欲也 ，
义亦我所欲也， 二者不可兼得， 舍生
而取义者也。”

张伯驹就是这样的一个人！
武英殿前 ， 苍松巍然 ， 夕阳的金

辉默默地照进了武英殿。 我的心， 也
从千载遐思中回到了明媚的春日。

“百代高标， 千秋丛碧 ”， 张伯驹
无疑是中华文化的一个高标， 是时代
的一个高标。

这样的高标 ， 我是难以企及的 ，
但我愿意向着这个高标走去， 也愿时
代的大潮涌向高标， 千秋如碧！ ②8

西晋陆机《平复帖》


