

# 一张旧照片

刘月英文/图

那是1970年7月1日,一个不平凡的日子,我们热烈庆祝中国共产党49岁生日的时候,隆重举行了焦枝铁路通车典礼。

那天,我正在焦枝铁路大会战沈丘县民兵团工程所在地——云阳火车站附近的临时播音室内,履行我作为沈丘县民兵团战地播音员的职责。由于抑制不住内心的激动,我提前开机广播,一遍又一遍地欢呼:“热烈庆祝中国共产党成立49周年!”“热烈庆祝焦枝铁路通车典礼!”

我正在满怀激情地播音,忽然听到“笛——”一声火车长鸣,紧接着又听到火车发出的“咣当——咣当——”的声音。这应该是从河南焦作与湖北枝城两地同时对发的火车之一,听声音像是来自北面方向。

列车载着两代会的代表穿过我们沈丘县民兵团打通的云阳隧道,到达了我们要修建的云阳火车站。此时,在播音室内的我激动得心都快跳出来了,真想立刻跑出去看看我们日夜盼的火车。可是不能啊,在这非常关键的时刻,我必须坚守岗位。于是,我强行克制住自己,急忙转换播音词:“向焦枝铁路两代会的代表学习!向焦枝铁路两代会的代表致敬!伟大的中国共产党万岁!伟大领袖毛主席万岁!”

这时,突然有人向播音室跑来,大声喊着:“小刘,快停广播!”我急忙关了机,问:“怎么啦?”来人喘着气说:“首长下车了,司令员来看我们了,正在和我们的民兵战士交谈呢,广播声音太大,影响首长谈话。”我一听甭提多高兴啦,因为我可以走出播音室了。

我迅速跑出播音室,眼前的壮观景象让我惊呆了:一列崭新的军绿色的火车,像一条巨龙,停在洒满沈丘儿女汗水的铁路线上;列车披挂着节日的盛装,大红彩结和彩带从车头挂到车尾,车头前数面红旗簇拥着毛主席的巨幅画像,下面还挂着镶有“庆祝党的生日1921~1970”字样的大幅匾额……

此情此景,让建设这条铁路的民兵指战员们感慨万千,一个个振臂高呼:“中国共产党万岁!毛主席万岁!”我也和大家一样,激动不已,热泪满面。

怎能不让人激动啊!在那个风云变幻、全民抗战的年代,作为祖国中部南北大通道的建设者,我们知道这条铁路的分量。

记得毛主席曾说过,铁路建设不好,我一天也睡不好觉。没有路骑毛驴去,没有钱把我的工资、稿费拿去……我们知道毛主席当时为什么这样着急,那是形势所迫。为了让党中央放心,让毛主席早一天能睡好觉,让沿线山区人民早一天改变一天三餐全喝玉米粥的贫困局面,奋战在工地的民兵指战员们提出了“轻伤不离战场、重伤不离火线,大干、苦干、拼命干,争取‘七一’听到火车响,向党的49岁生日献厚礼!”的口号。

为了实现这一目标,我们沈丘县民兵团全体指战员,在山重水复本无路的七里工程线上,与大山搏斗,和时间赛跑。一位民兵战士用架车拉土垫路基,一夜之间拉土数量竟然高达53车;一位民兵因病高烧仍然坚持不离岗,8小时内4次晕倒在隧道里;数九寒冬,因没有胶鞋,民兵战士光着脚站在冰冷的泥水里顽强奋战……

我们遇山劈山、打洞,遇河架桥,遇谷垫基……终于,大山向我们低了头,河流为我们让了路,天堑变成了通途。一个连队用20天的时间完成5个月的艰巨任务,全团用2个月的时间完成7个月的土方工程,计划工期2年的铁路工程仅用了8个月就竣工了。我们实现了“两高一低”的誓言,实现了“七一”听到火车响,向党的49岁生日奉献一份厚礼的目标。当年,在设备简陋的条件下,这样的建设速度似乎不可思议,然而事实告诉我们,这就是中国人民以自强不息的精神创造出的奇迹。中共中央发来了贺电:“焦枝铁路创造了铁路修建史上的奇迹……”

今天,我手捧这张记录那段难忘时光的老照片,心潮澎湃,久久难平。因为它如实记载了焦枝铁路大会战历史的一角,记载了我们参加会战的沈丘县民兵团在会战工地云阳站隆重庆祝“七一”的场面,记载了英雄的沈丘儿女在支援三线建设中曾经立下的汗马功劳,也真实地记载了我人生中一段最难忘的历程……②8

周口  
记忆

# 老裁缝遇到了新问题

王天瑞

那个时候,无论在哪个村庄,一个人如果会裁缝手艺,会做裁缝活,那是相当了不起的,极受人们羡慕,极受人们敬佩,极受人们尊重。他不但能给自己家人量体裁衣,还能挣几个零花钱,多美气呀!

一年四季,谁家不做衣裳哩?普通人做衣裳,一针一线地缝,一线一地连,慌慌张张,累得腰酸、腿痛、眼泪流,三五天还做不成一件衣裳哩,即便做成了,还是那样粗糙。而裁缝人家做衣裳,不慌不忙的,把缝纫机打开,往椅子上一坐,两脚轻轻一蹬,那缝纫机就“咔嚓、咔嚓……”唱歌似的转起来,只一响工夫,新衣服就穿上了,怎能不美气哩!

人民公社受挫以后,很多小企业土崩瓦解,县制衣厂也同样被勒令解散。不过,让李金心满意足的是,县编织厂解散时,老编连一根树条子也没分到,而他还分到一台缝纫机、两把剪刀、三根皮尺、四条机带。李金刚走进家,生产队长就跟他谈,你可不能搞副业,如果发现你搞副业,我就割你的资本主义尾巴。李金哈哈大笑,不了了之。

一天,县里来蹲点的干部老钟,在生产队抬大筐时,把衣裳弄脏了,露出半拉肩膀。生产队长立马领着老钟来到李金家,让李金修补一下。李金说,我既没有针,也没有线。生产队长说,我骑车上清庄集去买。当生产队长买来针线,李金转眼之间就把衣裳修补好了,如果不趴在衣裳上仔细瞅瞅,还真看不出破绽哩。老钟说,你有这手艺,咋不开个缝纫铺搞点副业?李金说,我要搞副业,生产队长就割我的资本主义尾巴。老钟说,什么资本主义尾巴?哪有资本主义尾巴?如果不收费,用啥买针买线?生产队长面红耳赤。老钟说,从今往后,你就开个缝纫铺,晴天在生产队里干活,阴雨天和夜晚为全村人服点务,收费嘛,都是老少爷们,适当便宜点。

李金说,他当学徒的时候还是相当苦的。第一个星期,是找感觉。一手拿布片,一手捏住针,反反复复地穿布片,训练手感。第二个星期,开始上缝纫机。用缝纫机在布片上轧纵线、轧横线,反反复复地轧纵线、轧横线。一个月后,开始做裤子。首先是轧口袋。因为工厂是批量生产,一次给一匹布,天天轧口袋,反正口袋的技术要求不太高。如果你的手还不熟练,再一匹布接一匹布地给你,让你继续天天轧口袋。当你的手头熟练后,就往下练习轧裤缝、练习装口袋、练习上裤腰,直到各项技术达到要求。当裁缝,坐是基本功。上了班,一坐就是4个小时,中午吃饭半个小时,再一坐又是4个小时。所以说,好手艺是坐出来的,真功夫是练出来的。

的。

李金的家,在黄村西南角的一条胡同里,位置很背,他的裁缝店也就很背。有人劝他,想办法找个好地方。李金笑笑说,很多生意的最佳位置都在十字路口,唯有裁缝店不一定开在十字路口,因为裁缝是靠口碑传的,只要手艺好,再背的地方也会有人找上门来,手艺不好,把裁缝店开在村中广场上也没用。当然,李金始终把质量放在第一位。用他的话来说,无论是生人熟人、远人近人、男人女人、小孩大人,都要一视同仁,从量身、画线、裁剪、锁边、缝纫、钉扣、熨烫等工序,都要像给自己做衣裳一样,精益求精,一丝不苟,即使每一个细小的针脚,都绝不能走线、跳线、松线,要保证每一个人对每件衣裳都满意。一次,双胞胎哥哥抱着一块布,来做两身衣裳,哥哥一身,弟弟一身。李金说,你哥俩再相像,也有差异的地方,叫你弟弟来,我给他量量尺寸。哥哥说,他有急事,今天没时间了。李金就骑上自行车,找到双胞胎弟弟,为他量了尺寸。其实,兄弟俩的高低胖瘦,还真的不完全相同。后来,李金为他们做的衣裳,兄弟二人都很满意,穿着特舒服。

李金裁缝是个实诚人,从不偷工减料。黄村人说,同样一块布,别人做身衣裳不够,李金做身衣裳用不完。他剪衣裳时,都是反复比量,反复计算,从不浪费布料。那时,布是十分珍贵的东西。人们做衣裳,都是靠买布,买布必须用布票,而布票是定量发给的。李金从不漏下顾客的布,即使是剪剩下的布片、布角、布条,也要让顾客拿走,以便将来修补衣裳时派上用场。因为这,他也特别受人尊敬。当然,他特别受人尊敬的,还有他的收费,也是低而又低。著名诗人王继兴曾写过一首《缝衣师》,仿佛写的就是李金:“一条皮尺一把剪,灵心巧手兼慧眼,夏裁衣裙冬做棉。因人制宜定胖瘦,与时俱进知长短,最懂人间寒和暖。”

进入腊月,年的味道越来越浓。黄村人开始置办年货。要搁过去,家家户户男女老少,谁不扯几尺新布到裁缝店里做身新衣裳呢?如今,人们都去买现成的。“过新年、做新衣”变成了“过新年、买新衣”,于是,农村的一个传统行业——裁缝,几乎消失了。②8

品味  
乡愁



2018 周口  
河南省第十三届运动会



# 省运惠民 健康中原

