
������本文作者在 1970 年 7 月 1 日焦枝铁路云
阳火车站举行通车典礼时留下的一张照片。

老裁缝遇到了新问题
王天瑞

那个时候，无论在哪个村庄，一个人如果会裁
缝手艺，会做裁缝活，那是相当了不起的，极受人
们羡慕，极受人们敬佩，极受人们尊重。 他不但能
给自家人量体裁衣， 还能挣几个零花钱， 多美气
呀！

一年四季， 谁家不做衣裳哩？ 普通人家做衣
裳，一针一针地缝，一线一线地连，慌慌张张，累得
腰酸、腿痛、眼流泪，三五天还做不成一件衣裳哩，
即便做成了，还是那样粗糙。 而裁缝人家做衣裳，
不慌不忙的，把缝纫机打开，往椅子上一坐，两脚
轻轻一蹬，那缝纫机就“咔嚓、咔嚓……”唱歌似的
转起来，只一晌工夫，新衣服就穿身上了，怎能不
美气哩！

人民公社受挫以后，很多小企业土崩瓦解，县
制衣厂也同样被勒令解散。 不过，让李金心满意足
的是，县编织厂解散时，老编连一根树条子也没分
到手，而他还分到一台缝纫机、两把剪子、三根皮
尺、四条机带。 李金刚走进家，生产队长就跟他说，
你可不能搞副业，如果发现你搞副业，我就割你的
资本主义尾巴。 李金哈哈大笑，不了了之。

一天，县里来蹲点的干部老钟，在生产队抬大
筐时，把衣裳弄烂了，露出半拉肩膀。 生产队长立
马领着老钟来到李金家， 让李金修补一下。 李金
说，我既没有针，也没有线。 生产队长说，我骑车上
清庄集买去。 当生产队长买来针线，李金转眼之间
就把衣裳修补好了，如果不趴在衣裳上仔细瞅瞅，
还真看不出破绽哩。 老钟说，你有这手艺，咋不开
个缝纫铺搞点副业？ 李金说，我要搞副业，生产队
长就割我的资本主义尾巴。 老钟说，什么资本主义
尾巴？ 哪有资本主义尾巴？ 如果不收费，用啥买针
买线？生产队长面红耳赤。老钟说，从今往后，你就
开个缝纫铺，晴天在生产队里干活，阴雨天和夜晚
为全村人服点务，收费嘛，都是老少爷们，适当便
宜点。

李金说，他当学徒的时候还是相当苦的。 第一
个星期，是找感觉。 一手拿布片，一手捏住针，反反
复复地穿布片，训练手感。 第二个星期，开始上缝
纫机。 用缝纫机在布片上轧纵线、轧横线，反反复
复地轧纵线、轧横线。一个月后，开始做裤子。首先
是轧口袋。 因为工厂是批量生产，一次给一匹布，
天天轧口袋，反正口袋的技术要求不太高。 如果你
的手头还不熟练，再一匹布接一匹布地给你，让你
继续天天轧口袋。 当你的手头熟练后，就往下练习
轧裤缝、练习装口袋、练习上裤腰，直到各项技术
达到要求。当裁缝，坐是基本功。上了班，一坐就是
4 个小时，中午吃饭半个小时，再一坐又是 4 个小
时。 所以说，好手艺是坐出来的，真功夫是练出来

的。
李金的家，在黄村西南角的一条胡同里，位置

很背，他的裁缝店也就很背。 有人劝他，想办法找
个好地方。 李金笑笑说，很多生意的最佳位置都在
十字路口，唯有裁缝店不一定开在十字路口，因为
裁缝是靠口碑传的，只要手艺好，再背的地方也会
有人找上门来，手艺不好，把裁缝店开在村中广场
上也没用。 当然，李金始终把质量放在第一位。 用
他的话说，无论是生人熟人、远人近人、男人女人、
小孩大人，都要一视同仁，从量身、画线、裁剪、锁
边、缝纫、钉扣、熨烙等工序，都要像给自己做衣裳
一样，精益求精，一丝不苟，即使每一个细小的针
脚，都绝不能走线、跳线、松线，要保证每一个人对
每件衣裳都满意。 一次，双胞胎哥哥抱着一块布，
来做两身衣裳，哥哥一身，弟弟一身。 李金说，你哥
俩再相像，也有差异的地方，叫你弟弟来，我给他
量量尺寸。哥哥说，他有急事，今天没时间了。李金
就骑上自行车，找到双胞胎弟弟，为他量了尺寸。
其实，兄弟俩的高低胖瘦，还真的不完全相同。 后
来，李金为他们做的衣裳，兄弟二人都很满意，穿
着特舒服。

李金裁缝是个实诚人，从不偷工减料。 黄村人
说，同样一块布，别人做身衣裳不够，李金做身衣
裳用不完。 他剪衣裳时，都是反复比量，反复计算，
从不浪费布料。 那时，布是十分珍贵的东西。 人们
做衣裳，都是靠买布，买布必须用布票，而布票是
定量发给的。 李金从不漏下顾客的布，即使是剪剩
下的布片、布角、布条，也要让顾客拿走，以便将来
修补衣裳时派上用场。 因为这， 他也特别受人尊
敬。 当然，他特别受人尊敬的，还有他的收费，也是
低而又低。 著名诗人王继兴曾写过一首《缝纫师》，
仿佛写的就是李金：“一条皮尺一把剪， 灵心巧手
兼慧眼，夏裁衣裙冬做棉。 因人制宜定胖瘦，与时
俱进知长短，最惦人间寒和暖。 ”

进入腊月，年的味道越来越浓。 黄村人开始置
办年货。 要搁过去，家家户户男女老少，谁不扯几
尺新布到裁缝店里做身新衣裳呢？ 如今，人们都去
买现成的。 “过新年、做新衣”变成了“过新年、买新
衣”，于是，农村的一个传统行业———裁缝，几乎消
失了。 ②8
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一张旧照片
刘月英 文/图

闲暇时，在家整理东西，无意间竟翻出了
一张多年不见几乎忘却了的旧照片。

这张照片由于年头已久，已是黄迹斑斑，
不过整个画面尚清晰可见 。 照片上的我 ，时
值 25 岁 ，头上扎着两个短发把 ，穿着一身即
便在当时也被认为很土气的衣服， 脚上穿的
是我自己做的“千层底”布鞋。 但我觉得这张
照片非常珍贵， 因为它记载了一段让人难忘
的历史。

这张照片最珍贵之处就在它的背景———
沈丘县民兵团全体指战员亲手建设的焦枝铁

路云阳火车站（现更名为南召站）。车站候车室
门口上方有两个很醒目的大字———云阳，两边
插着数面彩旗，门口两侧放了两张条幅，分别
写着“向焦枝铁路两代会代表学习”“向焦枝铁
路两代会代表致敬”。

如今再次看到这张照片，不由得让我心潮
起伏、感慨万千，仿佛一下子回到了 48 年前那
场惊天动地修建焦枝铁路的大会战之中……

那是 1970 年 7 月 1 日， 一个不平凡的日
子， 我们热烈庆祝中国共产党 49 岁生日的时
候，隆重举行了焦枝铁路通车典礼。

那天，我正在焦枝铁路大会战沈丘县民兵
团工程所在地———云阳火车站附近的临时播

音室内，履行我作为沈丘县民兵团战地播音员
的职责。 由于抑制不住内心的激动，我提前开
机广播，一遍又一遍地欢呼：“热烈庆祝中国共
产党成立 49 周年！ ”“热烈庆祝焦枝铁路通车
典礼！ ”

我正在满怀激情地播音 ， 忽然听到
“笛———”一声火车长鸣，紧接着又听到火车发
出的“咣当———咣当———”的声音。这应该是从
河南焦作与湖北枝城两地同时对发的火车之

一，听声音像是来自北面方向。
列车载着两代会的代表穿过我们沈丘县

民兵团打通的云阳隧道， 到达了我们修建的
云阳火车站。 此时，在播音室内的我激动得心
都快跳出来了， 真想立刻跑出去看看我们日
思夜盼的火车。 可是不能啊，在这非常关键的
时刻，我必须坚守岗位。 于是，我强行克制住
自己， 急忙转换播音词：“向焦枝铁路两代会
的代表学习！ 向焦枝铁路两代会的代表致敬！
伟大的中国共产党万岁！ 伟大领袖毛主席万
岁！ ”

这时，突然有人向播音室跑来，大声喊着：
“小刘，快停广播！ ”我急忙关了机，问：“怎么
啦？ ”来人喘着气说：“首长下车了，司令员来看
我们了，正在和我们的民兵战士交谈呢，广播
声音太大，影响首长谈话。 ”我一听甭提多高兴
啦，因为我可以走出播音室了。

我迅速跑出播音室，眼前的壮观景象让我
惊呆了：一列崭新的军绿色的火车，像一条巨
龙，停在洒满沈丘儿女汗水的铁路线上；列车
披挂着节日的盛装，大红彩结和彩带从车头挂
到车尾，车头前数面红旗簇拥着毛主席的巨幅
画像，下面还挂着镶有“庆祝党的生日 1921~
1970”字样的大幅匾额……

此情此景，让建设这条铁路的民兵指战员
们感慨万千，一个个振臂高呼：“中国共产党万
岁！毛主席万岁！”我也和大家一样，激动不已，
热泪满面。

怎能不让人激动啊！ 在那个风云变幻、全
民战备的年代，作为祖国中部南北大通道的建
设者，我们知道这条铁路的分量。

记得毛主席曾说过，铁路建设不好，我一

天也睡不好觉。 没有路骑毛驴去，没有钱把我
的工资、稿费拿去……我们知道毛主席当时为
什么这样着急，那是形势所迫。 为了让党中央
放心，让毛主席早一天能睡好觉，让沿线山区
人民早一天改变一天三餐全喝玉米粥的贫困

局面，奋战在工地的民兵指战员们提出了“轻
伤不离战场、重伤不离火线，大干、苦干、拼命
干，争取‘七一’听到火车响，向党的 49 岁生日
献厚礼！ ”的口号。

为了实现这一目标，我们沈丘县民兵团全
体指战员， 在山重水复本无路的七里工程线
上，与大山搏斗，和时间赛跑。一位民兵战士用
架车拉土垫路基，一夜之间拉土数量竟然高达
53 车； 一位民兵因病高烧仍然坚持不离岗，8
小时内 4 次晕倒在隧道里；数九寒冬，因没有
胶鞋，民兵战士光着脚站在冰冷的泥水里顽强
奋战……

我们遇山劈山 、打洞 ，遇河架桥 ，遇谷垫
基……终于，大山向我们低了头，河流为我们
让了路，天堑变成了通途。一个连队用 20天的
时间完成 5 个月的艰巨任务，全团用 2 个月的
时间完成 7 个月的土方工程，计划工期 2 年的
铁路工程仅用了 8 个月就竣工了。我们实现了
“两高一低”的誓言，实现了 “七一 ”听到火车
响、向党的 49岁生日奉献一份厚礼的目标。当
年，在设备简陋的条件下，这样的建设速度似
乎不可思议，然而事实告诉我们，这就是中国
人民以自强不息的精神创造出的奇迹。中共中
央发来了贺电：“焦枝铁路创造了铁路修建史
上的奇迹……”

今天， 我手捧这张记录着那段难忘时光
的老照片，心潮澎湃，久久难平。 因为它如实
记载了焦枝铁路大会战历史的一角， 记载了
我们参加会战的沈丘县民兵团在会战工地云

阳站隆重庆祝“七一 ”的场面 ，记载了英雄的
沈丘儿女在支援三线建设中曾经立下的汗马

功劳， 也真实地记载了我人生中一段最难忘
的历程……②8


