
流过村庄的小河
宁高明

一个村庄， 如果有一条小河相伴，
那该是多么幸运的事。 春日里河水粼
粼，就连鸟儿飞累了，也可以在河边歇
歇脚，喝一口水解渴。 小河滋润着村庄，
也滋润着村庄里的每一个人。

村子里最初并没有井，人们吃水就
会挑着桶来河边担水，扁担悠悠，挑水
汉子的心儿也悠悠。 当然，小河也是村
妇洗衣的去处。 在浅浅的河边垫上几块
石头， 女人们将衣服随便往水里一泡，
拣一块干净的石头坐下来，一只手搅动
着衣服，也搅动着平静的生活。 于是，平
静的河水泛起一圈圈涟漪，一群妇女像
一群鸭子一样嘎嘎地笑着，说不完的邻
里故事，道不完的儿女情长。

小河也是小村的污水沟 。 下大雨
时，雨水顺着墙根淌，顺着小胡同流，流
过张家的门，流过李家的门，水堵在谁
家的门口， 谁家的主人就会出来捅一
下 ，七弯八拐 ，蜿蜒曲折 ，最终流入这
里。 有时，农人累了，在河里洗一把脸。
上学的小孩子路过时，也耐不住水面的
寂寞，拣一粒小石子丢进河里。 回村的
牛羊渴了，也会跑到河边长饮一气。 小
河在接纳脏水、雨水的同时，也为人畜
提供清洁的用水。

比村庄更古老的应该是小河了，正

因为有小河的存在， 才有清澈的水、肥
美的鱼、高大的树，人们才喜欢这里，决
定在这里生根、建房、围院，就地取材，
砍伐树木，开垦荒地，甚至在小河的岸
边结网捕鱼。 居住的人多了，村庄就形
成了。 村庄的历史其实是小河的一部
分。 小河淤积到一定程度时，土壤肥沃，
水草丰美， 不仅会引来大型的食草动
物， 作为食物链顶端的人也会逐水而
居。 从某种意义上讲，村庄是河流孕育
的，是河流的儿子。

而小河却是村庄的父母。 春天，正
是青黄不接的季节，谁家断炊了，便扛
着网随便在河里撒几网， 就有活蹦乱
跳的鱼虾被捞上来， 成了村民度过春
荒最好的食物。 夏天来了，老天爷好长
时间不下雨，地里的庄稼蔫蔫的，村民
们就涌到小河岸边，初始手拎肩扛，后
来有了喷灌设备， 河水被无节制地抽
到大田里。 于是，小河一天一天地消瘦
下来。

小河的岸边生长着许多不成材的

柳树。 成材的往往被村民伐了去，不成
材的反而生命更长久。 那时，在夏日的
午后，我常常跑到柳树林子里去，爬上
树捉蝉，或是坐在大树下钓鱼。 河水缓
缓而流， 映照着村庄上空的蓝天白云，
还有婀娜多姿的树。 我静静地坐在树荫
下， 看着悠闲的蚂蚁在树上爬来爬去，
不时将上钩的鱼儿甩上岸来。

夕阳西下，倦鸟归林，徐徐的风从
河道吹来， 携带着芦花淡淡的清香，氤
氲着安静的村庄，生动的小河也安静下
来。 晚归的农人缓缓而行，兴之所至，就
哼一曲小调。 乏了，就选一个缓坡，先洗
一把脸， 再将劳累一天的双脚泡进水
里，洗去灰尘，也洗去疲惫。 躲在水里一
天的青蛙此时也跳出水面， 透一口气，
在水草上来一个激情的三步跳远，蹿起
一串串水花。 夕阳的余晖染红潺潺的河
水，也染红村庄。

夜幕降临，吃过晚饭的村民三三两

两地来了，像悠闲的蚂蚁。 他们聚在村
头的桥上，有的肩上搭一条毛巾，手里
摇一把蒲扇，有的半裸着脊背，还有光
着屁股的孩子。 他们坐在桥栏杆上，闻
着河里水草的馨香，却感觉不到水草的
鱼腥，说说庄稼，拉拉家常，不时传出爽
朗的笑声，在小河里荡漾。 月亮升起来
了，夜风轻拂杨柳，水面上月光朦胧，天
上一个，水里一个，我不知道，哪一个更
圆，哪一个更亮。

夜深了，村民散去，小河睡了，村庄
睡了。 男人的鞬声在村庄响起，小河里
也传出三两声蛙鸣，像没有睡着似的。
我们继续做着小河的梦， 做着村庄的
梦。

许多年以后，我离开故乡来到繁华
的都市，与生我养我的村庄见面的次数
越来越少了，与故乡的小河见面的机会
越来越少了。 我一直以为它们还是原来
的样子，一直在那里，等我回来，等我重
温童年的梦想。 可是，我工作繁忙，琐事
缠身，很少有这样的机会，即使偶尔回
来一次，小河也不是原来的样子，村庄
也不是原来的村庄。 而我也是满面灰
尘，两鬓苍苍，没有少年的纯朴，只有岁
月的老成。 童年的村庄，童年的小河只
有在我的梦中了。 ②8 秋分

路雨

一夜微凉的雨

把天空擦洗得明净深远

树叶开始寻找归宿

大地鼓动成熟的诱惑

那些早熟的棉花

把内心的纯净与柔软

率直地吐露了出来

路边的高粱

在微风中醉意朦胧

站立不稳的身子 摇摇晃晃

两颊泛出了生动的酡红

在季节的额头

点燃火的激情

曾经青葱旺盛

有点小资的花生

因为养育了太多的儿女

脸上过早生出了老年斑

漫山遍野的红果

满脸兴奋 精心装扮

掐算着进城的日期

田野里威武健硕的玉米

精力不再充沛

已无力统领江山

想与菊花平分秋色

携一个节令

与自己一起共度余生

八月桂（外一首）

刘杰

推窗透曙光，
室内飘清香；
月高倒树影，
桂花满园芳。

秋锦

一年一度秋叶黄，
桂花飘香沁心芳；
雁穿白云碧水映，
农家沃土掘金忙。

绿色的春秋古柏
王锦春

大自然的色彩“赤橙黄绿青蓝紫”，
为什么绿色成为当今的主色调？ 大至绿
色发展理念、绿色发展方式、绿色发展
智慧，小至绿色消费、绿色出行、绿色居
住、绿色动能……绿色是象征？ 是比喻？
是，又不完全是。 直到今年见到甘肃天
水的一株古树，这个问号消除了。

6 月初， 参加一年一度的甘肃天水
公祭伏羲大典。 漫步天水街头，闹市区
的古树，随处可见，以国槐、柏树居多。
大多几人合抱之粗，或绿冠如云，或老
态龙钟，或古树新枝。 当地人介绍，天水
古树数量之多，在全国位居第二，仅次
于江苏扬州， 百年以上古树约有 2000
株，闹市区有 300 多株。

天水古树多，古树传奇多。 最有内
容的要数南郭寺古柏， 树龄已有 2500
年，与春秋时期的老子孔子同龄 ，世称
春秋古柏。 古树有幸，见证了几千年来
历史上重要人物和事件。 公元 759 年，
古称秦州的天水， 迎来了颠沛流离、忧
国忧民的诗圣杜甫。 在秦州城外的南郭
寺， 杜甫与那株已近两千年的柏树相
遇。 树圣、诗圣，两处伟大的力量碰撞，
诗圣留下名篇：“山头南郭寺，水号北流
泉。 老树空庭得，清渠一邑传。 ”诗圣亲
自赋诗，南郭古柏多么地荣耀了。 然而，
诗仙也来了，秦州乃李白祖籍地。 树仙、
诗仙，两处超然的力量相惜。 诗仙留下
了佳作：“佛座灯常灿,禅房花欲然。老僧
三五众,古柏几千年。”据记载，李白在天
水写的诗只有这一首，即《南山诗》。 能

引起诗圣、诗仙垂青的大树，即便当年，

可能也少之又少， 生命延续到现在的，
遍查国内，也许只有南郭寺的这株古柏
了。 天水人民感怀这一伟大的文化盛
事，在南郭寺建起了杜甫祠堂，让诗圣
与树圣日夜相伴。

站在春秋古柏前，肃然起敬。 砖砌
栏墙内南北欹侧的古柏， 黛色霜皮，树
干如劈。 经实地观察，系一株分出三枝。
一枝以 45 度角倾斜南伸，干长 19．8 米，
胸围 355 厘米，树皮大部分脱落 ，却在
树梢顶端生出几枝新绿， 远远望去，正
如一抹绿色点缀。 这片绿色，让人确信
几如干柴的树干里，依然流淌着生命的
律动。 二枝向北伸展，北偏西一枝树冠
枝头光秃秃的，没有一点绿色，留下几
处枝桠绝望地伸向天空，这枝确信已经
枯死； 另一枝成为春秋古柏的主体，身
长 18 米，胸围 360 厘米 ，斜插青霄 ，树
冠绿意盎然，苍翠森严，仍然显现出旺
盛的活力。

一树三枝， 处在生命的不同阶段。
缺少绿色与拥有绿色，后果截然不一。

前来参观拜谒春秋古柏的游客不

绝，大多惊叹于它的传奇故事，有的人
甚至将其神化，所谓“树大有神”。 其实
古柏最伟大之处在于， 2500 年来它一
直绿染枝头 ，2500 年来它一直生生不
息。 有了绿色，哪怕一缕一点，古柏就有
了生命。 有了生命，诗圣、诗仙才会与古
柏相会，才能写出流传千年的传奇。 没
有绿色，它早就加入了自然界的物质大
循环了。 树，就是绿色的制造者，有绿
色，就有活力，就有生命，有了生命就有

了一切。
人类是渴望绿色的 。 在春秋古柏

2500 多年的生命历程中， 有过多少劫
难，有过多少死里逃生，谁能说得清楚？
为了它的绿色延续，人们曾付出诸多努
力，也未必能够说得清。 确切记载的就
有三次。 第一次是在清顺治 15 年(公元
1658年)，当时向北斜伸的一枝已有倾倒
之势，人们立碑于树下，既支撑树身，又
记事传之后世。经过 300多年，树围加粗
出 20 多厘米，形成树包石奇观，树和石
连为一体， 不仅是古柏的一个景观，又
是历史的见证。第二次是在上世纪 50年
代初期，当地政府拨款修砌砖柱，顶在
枝干着力的部位。第三次是在上世纪 80
年代，用角钢焊接支架来支撑树身。 每
次保护，都是渴望大树不老，绿色永驻。

人类也有发昏的时候。 古树众多的
天水，历史上也有滥砍滥伐的蠢事。 在
天水人的记忆中，与春秋古柏相邻的杜
甫祠堂内，原来还有棵“九股松”。 这棵
白皮松胸围三丈，树高百丈，年轮千幅，
世所罕见。可惜在文革时被砍伐。据说，
十多个汉子赤膊上阵， 砍伐了几个月，
才将这棵古松放倒在地。 现在的天水，
拥有众多的古树，市民引以为豪。 但是，
他们也不忌讳往日的伤痛。 当地人对伤
害古木的记忆十分深刻，他们脑海中还
铭记着更多残毁古木的造孽之举。 春秋
古柏长达 2500 年生生不息， 成为天水
护树的象征。 同时，又有多少百年千年
古树倒下。 春秋古柏是幸运的，但是一
株活着的古柏不能掩遮其他问题。 呵护

了一批古树，又砍下了一大批。 这种矛
盾的心态是当地人的自省，也给人们提
供更深的思考。

古人给我们留下了大树，我们能给
子孙留下吗？ 一株树千百年绿色延续，
有诸多的偶然。 但是，一山大树、一城大
树、一地大树的绿色延续，就需要全民
动员，需要科学的理念了。 古代的中国
人倡导天人合一，大树成了生命的一部
分。 近代以来，人类把自身尊奉为自然
的主人， 将自然与人相互对立起来，无
休止地向自然索取， 自然成为人的附
庸。 在这种观念的引导下，大片森林被
无节制地砍伐。 以致于有人哀叹：“当人
类把天然林的第一株大树砍倒在地，文
明便宣告开始了。 当最后一株被砍倒在
地，文明便宣告结束。 ”今天，我们站在
新时代， 绿色发展成为社会主流价值
观，尊重自然，顺应自然，保护自然，保
护优先。 尊重、顺应、保护，将人与自然
由对立引向“共生”。 人养树，树养人，和
谐共生，天人合一。 绿水青山，不能没有
树木，生态文明不能没有绿色。

古树是绿色发展的见证，是人与自
然和谐相生的档案。 春秋古柏仿佛是一
座中华民族绿色发展的丰碑，它的最大
价值就在于给我们提供了绿色发展的

范例。 无论人类保护得多好，某一株古
树终究会有倒下的那一天。 一株古树虽
然倒下了， 只要绿色发展的理念还在，
就一直会有更多的小树、大树、古树。 从
木到林，从林到森，绿色发展的理念将
是最好的保护者。 ②8

故乡
程宝山

故乡，
是人获得生命的地方。
无论你的人生何等辉煌，
生命的起点都在故乡。

故乡，
是人最欢乐的地方。
无论你有多少快意时光，
最无忧无虑的岁月，
都藏在童年的故乡。

故乡，
是亲人集聚的地方。
无论你的兄弟姐妹在哪里，
共同的血脉之根，
都深扎在朴实的故乡。

故乡，
是生命归宿的地方。
无论你走到哪里，

最终能够安放灵魂的，
还是生养你的故乡。

故乡，
是人难以忘怀的地方。
无论你有多少仰望，
支撑你一生的精神殿堂，
还是在深邃的故乡。

故乡，
是永恒记载你的地方。
无论你是千古名士还是千秋罪人，
永远记住你名字的只有故乡。

故乡，
是家园永驻的地方。
故乡孕育了你的生命，
让你放飞青春梦想，
无论帝王还是平民百姓，
故乡都是你永恒的家乡！

歌唱您，祖国
王绍祯

今天是您的生日

我亲爱的祖国

沸腾了九百六十万平方公里

高山为您仰止

江河为您歌唱

热血奔流在亿万人的胸膛

有一份无限的赤诚

深藏在无数海外游子的心窝

今天是您的生日

我亲爱的祖国

南海岛上那片片新植的绿洲

红旗为您伴舞

海涛为您鸣锣

乘风破浪是雄姿飒爽的战舰

肩扛着神圣的使命

守护那浩瀚无垠的万里海阔

今天是您的生日

我亲爱的祖国

北国已秋风萧瑟而稍显薄凉

胡杨为您礼赞

牛羊为您肥硕

广袤无际的草原书写着宽厚

曲曲高亢激情的歌声

唱出牧民富足美好的新生活

今天是您的生日

我亲爱的祖国

“一带一路”泽被了多国人民
不同肤色共赢

不同民族共和

匠心展示出文明古国的蓬勃

一处处繁忙的场景

把满满的爱心和动能传播

歌唱您，祖国
因为您富庶了

亿万人民欢笑着载歌载舞

华夏大地拥抱着秋的金色

蓝天上飘过洁白的云彩

清澈碧水划出荡漾涟波

环境温馨着共同的家园

河岸上美丽着整洁的城廓

歌唱您，祖国
因为您强大了

才有了自己的话语权

才有了属于国家的巍峨

用拼搏洗刷掉了百年耻辱

用智慧赢来了盛世祥和

为伟大复兴的中国梦想实现

万众一心绘出锦绣巨作
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有个姑娘叫仙桃
曹淑琴

怀揣美好的梦想，
远离白山黑水，
独自来京闯荡。
七年一挥手，经历多悲伤。

没有高学历，
颜值也平常，
一家中餐馆，
是我打拼的地方。
从服务员做起，
次年当上了班长。
第三年成为大堂经理，
老板时常给我赞扬。

我几乎不用化妆品，

身着朴素的工装。
每月按时寄钱回家，
接济固守贫瘠小村的爹娘。

每天的强颜欢笑，
难掩内心的凄凉。
最近我好疲惫，
检查结果给我当头一棒。
腹部藏个肿瘤君，
七年筑梦竟成空想。

罢了，罢了
收拾行装，返回家乡，
养好身体，
再来放飞更高的梦想！
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金秋草原乌拉盖 新华社发

周口两位作家应邀参加

全国青年作家创作会议在京举行本报讯 （记者 李硕） 近日，全国青
年作家创作会议在北京举行，来自全国
各地的 300 多名青年作家代表齐聚一
堂，共话青年文学之使命与未来。 周口
90 后作家小托夫、智啊威应邀参加此次
会议。

全国青年作家创作会议始于 1956
年，由中国作家协会、共青团中央联合
举办，已历七届。 此次青年作家创作会
议旨在深入学习贯彻习近平新时代中

国特色社会主义思想和党的十九大精

神， 团结动员广大青年作家深入生活、
潜心创作，塑造时代新人，攀登文学高
峰，为新时代中国特色社会主义文学大
发展大繁荣作出更大的贡献。 河南获邀

参加此次青年作家创作会议的 8 位作
家、评论家中，小托夫、智啊威均为周口
籍 90 后作家。 他们的出场，再次引发了
人们对“周口作家群”的关注。

小托夫出生于 1994 年， 自 2014 年
起， 在 《人民文学》《上海文学》《芙蓉》
《大家》《作品》《朔方》《安徽文学》《湖南
文学》等刊物发表多篇作品。 今年新著

有长篇小说《骑着鹿穿越森林》和短篇
故事集《去年冬天在坎坎坎弄巴》（即将
出版）。 智啊威出生于 1991 年，所著小
说在《天涯》《山花》《文艺报》《作品》《青
年作家》《广州文艺》等期刊发表。

进入新时期以来，周口涌现出一批
在全国较有影响力的作家，形成了中原
文化的又一新地标———“周口作家群”。

“周口作家群” 现有中国作协会员近 40
人 ， 省作协会员 400 多人 ， 市级会员
1000 多人。 “周口作家群”梯队整齐，结
构均衡，创作门类广泛，题材丰富。 在年
龄结构上，不但有一批实力雄厚的中老
年作家，如刘庆邦、墨白、邵丽、朱秀海、
柳岸等 ，80 后 、90 后作家也熠熠生辉 ，
在中国当代文坛享有盛誉。 ②8


