

阿慧:用摇晃的时间呈现绵延不尽的生命气象

王冰

在中国当下的散文家中,阿慧是一个勤奋、认真、颇有天赋的作家,也是一个在散文写作中紧贴地面,散发着地气的作家,更是一个用生命用力写作的作家。不论其他,但就她随着河南老乡去新疆的棉花地里,与他们同吃同住同劳动,在地头、田间、住地,与摘棉工们真诚交往,就必然使得她创作的散文与众不同。读阿慧的散文,能发现诸多优点,其中有一点很是突出,就是阿慧散文中摇晃的时间。她用自己的文字营造了一个个在时间中摇晃的情景,使得她散文中的时间也变得飘渺不定,从而具有了文学中的审美特质。

我们知道,在现代散文中,叙事作为基本的手法,使得散文中的时间与小说中的时间一样,在写作实践中自然成为了一个重要的问题。与古代传统散文相比较,现代散文很重要的一个特质就是散文叙事的完整性被打碎了,由此使得散文家的直觉思维与事实上呈现出的散文,出现了时间上的

落差。正是这种落差,使得作者笔下的散文变得摇曳多姿,呈现出不同的色彩。而阿慧的散文也是如此,我们能够透过她细腻灵动的文字,看到她散文写作中时间的摇晃,以及在破碎的时问中要表现的世事变化和人生起伏的七零八落。

可以说,阿慧的散文是其对所经历的、或者所见到的、日益复杂无序的现在的映射和回应。在其散文创作中,阿慧看重的不仅仅是事件的真实时间,更是她作为散文家对心理时间的强调。她用她写作散文时的心理时间,弥补了现实时间带给散文创作的不足和缺憾。阿慧以一种自己心理特有的散文时间结构方式,进行着一个主体性的作家个体对世界悲情却又温暖的表达。可以说,时间性既是阿慧写作散文时使自己入迷的地方,又是她的思维自觉脱出秘境的开始。由此,她的笔下便出现了一个多元的、带有跳跃感的世界。也就是说,阿慧在对时间进行情感和理性处理的叙事

中,使自己的情感和文中人物的情感相互交错,在其内在具有因果关系的经验范畴之内,又建起了一个自己很难脱出的回望中的世界。于是,虚构的时间与现实的时间,同时在阿慧的散文中出现了,她试图通过时间维度的交叉,实现她复杂的散文创作。因此,可以说,阿慧既是散文时间的漂移者,也是散文时间的坚守者。她或者坚定于时间的牢笼,或者通过时间主题来对自己记忆中的世界进行诗性观照。于是,她散文的时间是走向哲化的時間,她写作时心态的从容,就是她人生模式与时间结构关联出的一个新的空间。

一般而言,散文家直觉思维的非逻辑性,使得散文体现出一种写作的非时间性,它往往强调的是一个散文家在俯仰之间的天机自流。比如,古代文人在为文时,一瞥之下,就有可能使一个作家的主体和外在的客体之间融汇交通,由此进入心灵顿悟的情境中。陆机曾感叹:“虽兹物之在我,非凡余力之所覩,故

时抚空怀而自惋,吾未识夫开塞之所以。”由此可见,阿慧散文的秘诀就在于对往事时间上的开与闭、通与滞,思维的缓与急。由此,她才能写出人生“时有终始,世有变化”的奥妙。而阿慧散文的“日新之流”,就是往事如烟,就是什么都留不住。只有凭借一种特别时间意识,将其在摇晃的情景中呈现出来,最终赋予散文一种更为广阔的忧伤意识和生命的深厚内涵。也正是因为阿慧的散文是朝着这个方向去的,才使得她的散文既有诗意的表达,又有理性的认识和把握,是一种情与境交织成长的融汇,情感便在时间的摇晃中如水东注,让人动容。

因此,阿慧是一个在生命的摇晃中进行写作的散文家,也是一个能够在摇晃的时间中写出散文佳作的散文家,她在摇晃的时间里呈现出了一种绵延不尽的生命气象。②8

(作者为中国作家协会鲁迅文学院培训部主任,副研究员,中国作家协会会员。)



洋河水库天鹅舞

新华社发

沙颖文艺
咏雪(外一首)

那场刻骨铭心的婚礼

曹新旺

有一场不一样的婚礼令我刻骨铭心!
(一)

1990年的那个冬天,我到了千里之外的塞北当兵。军营坐落在海拔近3000米的一个山坳里。这个地方,最大的特点就是空气稀薄、冬天特别。

我的班长叫任刚,中等身材,结实魁梧,一双大眼睛炯炯有神,透露着军人应有的刚毅。班长是全师出了名的训练标兵,荣立二等功一次、三等功三次,被部队列为了提干对象。

与班长乍一接触感到他有点严肃,但时间一长,我体会到了班长硬汉形象后面那颗细腻的心。训练场上他不厌其烦地手把手地教我们各种动作要领,很少对我们这些新兵蛋子发火,夜晚常常起来为我们盖被子、掖被角。有的新兵夜间站哨有些害怕,他就起来陪着,光陪我就不下十次。我们谁有个头疼感冒啥的,他领着我们跑前跑后地看医生,让我们倍感温暖!

在新兵的训练生活中,我们与班长结下了深厚的战友感情,尤其是我与班长成了无话不聊的“哥们”。

(二)

在不断的交往中,我对班长有了更多的了解,甚至一些私人秘密。

班长出生在四川的一个小县城,父母都是农民,兄妹三人,他是老大,家庭条件并不好。高考落榜后,女朋友劝他复习一年,迫于家庭条件,他放弃了,选择了当兵。

临行的那个晚上,皎洁的月光下,四目相视,她的眼里柔情似水。她用纤细的小手拉着他那双以后为她遮风挡雨的手。这是他们第一次拉手,第一次距离这么近,彼此能听到对方的呼吸。他有些不自然,手心里汗津津的,她突然抱住他,献上她深情的初吻……

仰望苍穹,班长自言自语地说:“那天的月亮那么圆、那么亮,她是那么温柔、那么美!那一刻,我真的好幸福……”班长陶醉其中!

我静静地听着班长那美丽的故事,被故事的情节所感染。

“班长,吻后呢?”我好奇地问。

班长被我的冒失惊醒,捶了我一拳,说:“你小子想什么呢?”

“不想什么!我就想知道后来咋了?”

“后来,没有了!”

我说:“班长,你不会激动得断片了吧!”

“什么激动得断片了,你小子懂的

还不少!她放开我害羞地跑了……”

“噢!跑啦!”我有些心不甘!

此时,班长遥望远方,陷入了深深的回忆之中……

当时他们并没有确定恋爱关系,她的父母更不知情。班长当兵后,她也上了大学。虽然相隔千里,但他们鸿雁传书,感情日益加深,也确定了恋爱关系。

她向父母道出了实情,母亲坚决反对!要与她断绝关系,她很迷惘甚至有些绝望。

看着她长长的来信,他哭了,信纸上有心爱人的斑斑泪迹,他明白她受了多大的委屈,两人的泪水在信纸上交织,模糊了字迹,但清晰了内心!

那一次,是我与班长最为敞开心扉的谈话。

(三)

也许是他们的爱情感动了上天,也许是天下有情人终成眷属!反正也许的事情发生了!

那天,班长满面笑容地对我说,她的父母同意见他一面。我问班长,啥情况?

原来,他的那个她整天以泪洗面。她的父亲看着很是心疼,就对爱人说:

“你也别太拗了,首先见见那个小伙子,看看他到底怎么样!”母亲心软了,她也心疼女儿,但就是有些转不过弯来,听爱人这么一说,也就勉强同意了。

班长踏上了相亲之路,去接受对爱情的大考。

考核很顺利,他未来的丈母娘看到未来的女婿虽然不是很帅,但身材魁梧,腰板挺直,言谈举止有礼有节。崭新的军装有着不一般的飒爽,还有那金灿灿的军功奖章,女儿又那么坚决……就这样,班长的考核顺利过关。

(四)

是年,班长,哦不,是排长。因为班长提为了我们的少尉排长,而他们的爱情也到了收获的季节。婚礼将在军营举行,这不仅是我们连队的喜事,也是全团的喜事。因为在海拔3000米的军营里举行婚礼,排长是第一个。

那天,蓝天白云,风和日丽。随着一声鸣笛,一辆军用吉普车稳稳地停在了军营。循声望去,只见一位姑娘从车上下来,身材苗条、长发飘逸,大眼睛、柳叶眉,标准的东方美女。带些碎花的白色连衣裙在微风中飘然而动,煞是好看!我们这些小伙子们眼都直了。有些不知死活的家伙直砸吧嘴:真漂亮!

(五)

是年,班长,哦不,是排长。因为班长提为了我们的少尉排长,而他们的爱情也到了收获的季节。婚礼将在军营举行,这不仅是我们连队的喜事,也是全团的喜事。因为在海拔3000米的军营里举行婚礼,排长是第一个。

那天,蓝天白云,风和日丽。随着一声鸣笛,一辆军用吉普车稳稳地停在了军营。循声望去,只见一位姑娘从车上下来,身材苗条、长发飘逸,大眼睛、柳叶眉,标准的东方美女。带些碎花的白色连衣裙在微风中飘然而动,煞是好看!

(六)

“任排长留下!全体紧急集合!”连长下达了命令。

“出发!”连长又是一声令下!

“报告!排长刚请求入列!”这声音如空中的炸雷一般!

我们围了过去,亲热地叫着嫂子,争先恐后地与嫂子握手,有点害羞的嫂子已是粉面桃花。

婚礼定在了一个星期天。

那几天,为了给这对有情人举办一个热闹而又隆重的婚礼,我们忙得不亦乐乎。挂彩旗,拉彩带,贴上火红的大喜字,整个营院如过年一样张灯结彩。

是夜,我与几个战友还在忙活着,为排长明天的婚礼做最后的准备,生怕婚礼因我们想的不周出现漏洞。把婚礼现场的连队俱乐部看了又看,东西摆了又摆,直至满意为止。突然,空中一道闪电,我心中一惊!老天爷呀!你过两天再下吧。明天可是我们排大喜的日子,他们能走到今天不容易啊!但老天爷没有听话。天好似被谁捅了窟窿,大雨倾盆而下……

第二天,雨还是那么大,但排长的婚礼照常举行。团里的领导来了,营里的领导也来了,我们连长、指导员全部到位。

今天的排长格外潇洒帅气,今天的新娘更加妩媚动人。当团政治处主任宣布婚礼正式开始时,悠扬的婚礼进行曲响起……

就在此时,随着刺耳的刹车声,一辆军用吉普停在了婚礼现场门口。从车上下来的团作训参谋急匆匆走向团长,在他耳边汇报着什么。团长的神情顿时严肃了起来,向正在主持婚礼的政治处主任说了几句话,只见主任严肃地大声说:“大家静一下!”

喧闹的现场立刻静了下来。

“现在,婚礼必须暂停!”

主任的话一出口,我们都傻了。排长与新娘脸上的笑容立即僵硬在那里。

主任接着说:“同志们,有紧急情况,而且刻不容缓。驻地出现山体滑坡,有人被洪水围困,人民群众的生命财产安全正遭受严重威胁,上级命令我们迅速奔赴抗洪抢险第一线,不得有误……”

“任排长、新娘子,实在对不起了,我们团领导先给你们道个歉,等我们打完抗洪抢险这一仗,继续为你们举行隆重的婚礼!”

“军令如山!”

“任排长留下!全体紧急集合!”连长下达了命令。

“命令如山!”

“任排长留下