
自行车还不能退休哩

王天瑞

在大庭广众之下， 如果你要平
平静静地说 “我家有一辆自行车 ”，
也许人们还不知道你说这句话是

什么意思哩。 如果你稍有不快地说
“我家有一辆自行车 ”，也许人们会
认为你“哭穷”哩。 如果你稍有高兴
地说 “我家有一辆自行车 ”，也许人
们认为你说梦话哩 ，或认为你精神
不正常哩。 现在， 黄村人都在讲摩
托车、电动车 、小轿车 ，很少有人再
讲自行车 ，也很少有人再骑自行车
了。 如果谁再讲自行车、 谁再骑自
行车 ，似乎谁就被时代甩落了十万
八千里！

自行车， 这种两个轮子的小型
车， 人骑上去， 以踩踏脚蹬子为动
力，带动车轮转动，再载着人和物前
进，用来代步 ，既轻便又快捷 ，很受
人们的喜爱和欢迎。不过，世界上发
明和使用自行车的时间还很短 ，也
仅有一百多年的历史吧。过去，群众
公认的我国自行车三大名牌， 有飞
鸽、永久、凤凰。天津自行车厂，1950
年 7 月生产“飞鸽”牌自行车。 上海
自行车厂， 新中国成立后开始生产
“永久”牌自行车。上海自行车三厂，
1959 年 1 月开始生产“凤凰”牌自行
车。在过去的很长时间里，拥有一辆
自行车是人们很难实现的梦想。

黄村的第一辆自行车， 是 1963
年 5 月的一天 “飞 ”进村的 ，惊得男
女老少无不放下活计赶去观看。 咋
赶去的？ 跑呗！ 快跑！ 飞跑！ 咋观看
的？ 不敢摸！ 只敢看！ 站着看！ 弯腰
看！ 蹲下看！ 苇兰婆婆连烧三锅水，
还不够人们喝哩！她忙说，我再烧一
锅，咋能不叫大家喝茶哩！

这辆 “飞鸽 ”自行车 ，是从长春
空军某部军营“飞”来的。 苇兰丈夫
在空军某部当军官， 是全村人崇拜
的偶像。 苇兰被选为大队妇女队长
后，曾给丈夫写信说，她每天忙得脚
不沾地，累得腿痛腰酸，还是有跑不
完的路、 干不完的活、 做不完的工
作。 丈夫理解爱人，立马买了辆“飞
鸽”寄回来。他虽不能帮助爱人做工
作，却可帮助爱人少跑路。

那时候的一辆自行车， 比现在
的一辆奥迪还稀罕。黄村里，很多人
没有见过自行车， 更没有骑过自行
车，都想借来练练。 苇兰人缘好、心
和善，与村民关系融洽 ，谁说借 ，她
就借给谁。不过，当很多人都学会了
骑自行车后， 来借自行车外出办事
的人络绎不绝，甚至排成了队，有时
能排到三四天后。苇兰有车不能骑，
到公社、 县里和外地开会还得用步
量。 可她心里很快乐。 她说，能为村
民们解决燃眉之急，怎能不快乐哩！

1964 年 7 月， 黄村在县城上高
三的学生王志， 要到邻县淮阳中学
考点参加全国大学招生考试。 怎么
去淮阳呢？ 全县应届毕业生共 4 个
班，160 人，都犯了难，学生犯了难 ，
老师犯了难，学校犯了难。从县城到
淮阳，每天有两趟公共汽车，上午一
趟， 下午一趟， 乘公共汽车需要钱
啊，坐一趟 8 角钱。农家儿女上哪儿
去弄这 8 角钱，每天三顿饭，都是吃
蒸红薯就稀菜汤，乘车是奢望。学校
商量后，只好通知大家各奔前程。学
生们商量后，大多决定徒步而行。要
知道，从县城到淮阳，70 里土路啊！
王志突然想起， 苇兰婶子有辆 “飞
鸽”，就跑回黄村去借自行车。 苇兰
婶子抱歉地说， 她的自行车借给了
王麦。 王麦的姑姑新中国成立前逃
荒到东乡 （安徽省亳州 ），嫁到了那
里。 王麦骑车看姑姑去了，来回要 4
天时间，等他骑车回来，就耽误考试
了。

还巧，王志的一位初中同学，初
中毕业后在公社信用社上班， 刚买
了一辆半旧的自行车。 王志跑到老
同学那里一说，老同学立马应允。当
时，王志还不会骑自行车，经老同学
指点后 ，就一边骑 、一边练 、一边赶
路，磕磕绊绊的。 赶到学校后，他也
把骑车的技术学到了手。

大家汇合后， 全班 40 个学生，
只有 5 人借到了自行车 。 吃过晚
饭，5 位患难与共的同学，乘着月牙
下的微微亮光 ， 向着淮阳驱车进
发 。 王志也记不清骑了多长时间 ，
更不知走到了哪里 ，只知道月牙早
已落了， 天地间漆黑一团， 他的自
行车漏气了， 怎么也骑不动。 没办
法，5 位同学只好一起推着自行车，
摸索着赶路。 不知走了多久，突然，
前方出现一点亮光， 黄黄的， 像一
朵黄色的花 。 那是一个修车铺 ，修
车的老大爷半夜出来方便 ，点亮了
油灯。 当得知 5 位学生要到淮阳去
赶考， 老大爷欣喜异常， 急忙给王
志修自行车。 原来， 自行车扎了钉
子。 老大爷又把其他人的自行车检
查了一遍， 且分文不收， 还嘱咐大
家，天黑路远，注意安全。 大家千恩
万谢后，奋然前行。

自行车， 记载了太多太多的故
事，见证了老百姓生活的变化。黄村
人家，虽然早已普及了摩托车、电动
车，还有不少人家买了小轿车，但在
王志的号召和劝说下， 很多老年人
搬出了旧自行车，或买来新自行车，
走了一村又一村，游了一镇又一镇，
看了一城又一城……他们骑着这绿
色环保交通工具健身哩！ ②8
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宋代惠民河示意图

清明上河图反映的宋代航运盛景

北宋：“蔡河贯京师，为都人所仰”
常全欣

周口航运史话系列之五

北宋定都开封，在五代后周的基础
上， 不断建设以开封为中心的航运网，
汴河、惠民河（即蔡河）、广济河、金水河
“四水贯都”。 我们主要说说惠民河。

惠民河是豫东平原上一条规模不

太大的古运河， 在此之前是古鸿沟、沙

水、蔡河。 从先秦到隋唐，时通时塞。 后
周定都开封，显德元年（954 年）四月，宰
臣李谷疏导蔡河； 显德六年 （959 年），
“自大梁城东导汴水入蔡水， 以通陈颍
之漕”，后经过北宋时期的继续疏治，为
四大漕河之一，“蔡河贯京师，为都人所

仰”，成为中原航运网中连接沙颍河、淮
河等水道的主干。

惠民河包括闵河、蔡河和自合流镇
（今西华逍遥）至长平镇（今西华）一段
河道。乾德二年（964 年），闵河和蔡河成
为以开封为中心的北宋航运网中的两

大支线。 开宝六年（973 年）三月，“始改
闵河为惠民河”， 此后， 蔡河也称惠民
河。 其故道就是循古沙（蔡）水自开封东
导汴水 ，南经通许 、尉氏 、扶沟至淮阳
北，分为沙、蔡二水入颍。

但是 ，惠民河湾多 、河面窄 、水源
少，受天然降雨的影响明显，时而水浅
阻航、时而泛滥成灾。 北宋王朝非常重
视对惠民河的疏治，另辟水源解决通漕
用水，在前后六十余年间，终于建成了
一条漕路。

宋初“首浚三河”，着手解决蔡河用
水问题。 据《宋史·河渠志》和《玉海》记
载，建隆元年（960 年）四月，“命中使浚
蔡河，设斗门以节水，自京距通许镇”。
第二年，又发“畿甸、陈、许丁夫数万人
浚蔡水，南入颍川”。 同时， “导闵水自
新郑与蔡水合”， 为蔡水开辟了新的充
沛水源，基本上适应通漕用水。

兴建“大流堰工程”，畅通漕道。 宋
太宗太平天国元年（976 年），西京作坊
副使、尚食使符昭愿，率兵卒丁夫西起
颍水自合流镇东，开河抵长平镇，把颍
水与蔡水沟通。 真宗、仁宗时期，对这一
工程进行了重修。 《宋史·河渠志》记载，
大中祥符九年 （1016 年），“于大流堰穿
渠，置二斗门，引沙河以漕京师”，即是
引合流镇南的沙河入颍河，再沿已开的
合流镇至长平镇的渠道入蔡河。 天圣二
年（1024 年）二月，“重修许州合流镇大
河堰斗门，创开减水河通漕”，继续利用
颍河通蔡河， 对原有渠道工程进行重
修。 工程完工后，颍水与蔡水于中游相
通，使沙颍河漕船径直入蔡，省去绕行
今商水县至今淮阳县豆门至项城水寨

间蔡口一段迂路。 这是沙颍河流域自战

国鸿沟开凿以来最宏伟的一次人工改

造工程。 沙颍水入蔡，时间跨度较长，苏
轼于 1071 年七月离京浮蔡赴陈， 途中
作诗“颍水非汉水，亦作蒲萄绿”，可见
当时蔡水和颍水相通。

为更大程度地满足漕运水位需要，
在惠民河上开始设置斗门，调节水量和
控制舟楫往来。 《宋史·河渠志》：“犹以
其浅涸，故植木横栈，栈为水之节，启闭
以时”， 用简易的蓄水木结构的节制闸
控制河水，算得上当时解决河枯水浅航
行困难的良策，被普遍使用。 陈州置有
惠济闸。 《汴京遗迹》（卷七）说，“……惠
济闸在陈州门外，……俱为蔡河而设”。
苏轼诗句“船留村市闹，闸发寒波涨”，
就写到了当时的简易船闸。

有了畅通的航道、 充沛的水源，大
量粮食和钱帛盐茶、薪炭等物资由惠民
河直运京师开封，惠民河漕运迎来发展
的春天。 《宋史·史货志》载，开宝五年
（972 年），“率汴、蔡两河公私船运江、淮
米数十万石，以给兵食”。 太平天国六年
（981年），惠民河漕运数额增为“粟四十
万石 ， 菽二十万石 ”。 景德四年 （1007
年），漕运“上供年额”定“惠民河六十万
石”。 治平二年（1065 年），惠民河“漕运
至京师”的数额为“二十六万七千石”。
这条漕道为输纳京西乃至淮南二路粮

财，巩固中央集权，活跃京畿贸易，促进
经济发展，发挥了巨大的作用。

惠民河漕运繁荣的背后，陈州一带
却为之承受着洪水频发的灾难。 由于扩
大了惠民河的水源，众多的河流汇入了
颍河，每当夏秋之间汛期到来时，颍河
水位暴涨，使地势低洼的陈州一带溢流
成灾。

北宋末年， 中原航运网逐渐衰落。
钦宗靖康元年（1125 年），金兵入侵，中
原漕运不通。 北宋亡于金后，南宋偏安
一隅，中原一带战事不断，惠民河等中
原漕运通道昔日水运盛况不再，大部分
河道淤塞，直至无迹可寻。 ②8

绳绳文脉之书院精神
孙振宁

文明脉络

书院作为一个社会组织结构，起源
于唐代，兴盛于宋明。 扶沟的大程书院
就是北宋时期程颢在担任扶沟知县时

所建。 历史上著名的岳麓书院、白鹿洞
书院、应天府书院、嵩阳书院四大书院
之所以闻名于世， 不在于其建制规模，
是因大儒讲学弘道而为后人敬重。

为什么这些大儒被后人如此敬重，
他们所弘扬何道呢？ 程颢、程颐与周敦
颐、邵雍、张载，并称北宋五子。 程子倡
导的性理之学及主德行修养，是为后世
书院治学方式之奠基。 张载提出的“为
天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，
为万世开太平”， 成为后世诸多书院治
学之精神。 这些鸿儒的精神之所以能长
存于世，在于其秉承了中华文明之脉。

中华文明是中华民族生生不息之

道，以中华民族的发展特征为主，她属
于整个人类社会文明。 中华文明不啻为
人类世界文明的组成部分，她与各种人
类文明相互影响，融会贯通。 中华文明
“天人合一”之思想使其成为最悠久、最
具有生命力的人类文明。 “天人合一”体
现了人类文明的产生发展脉络。 为什么
这么说呢？ 我们从“文明”开始探究。

据《尚书》所述，尧舜之时，中华民
族已具有较为成熟的礼制及国家运行

管理机制。 尧帝德高，在位时社会运行
和顺，为礼制成形奠定基础，尧帝被后
世称为文祖。 舜帝聪明睿智，通感物理
人情，以此建立社会运行秩序，使万物
各有其性、并行而不相害，为礼制雏形。
孔子祖述尧舜，概因二圣所建之文为中
华文明成形之始。

舜帝制礼启示我们， 文以理为基，
文是理的呈现，文与理一体，不可分割
而论， 什么样的理生发什么样的文，悖
理则有不善之文。 《论语》中子贡对文给
出了准确定义，棘子成曰：“君子质而已
矣，何以文为？ ”子贡曰：“惜乎夫子之说
君子也！ 驷不及舌。 文犹质也，质犹文
也，虎豹之■犹犬羊之■。 ”天命所赋予
的性是万事万物之内质，万事万物之呈
现状态即是其文。

尧舜从天理中探索人类社会运行

之理而形成的人文。 这种对天道的探
索，由理成文并非起始于尧舜，而是对
人类祖先文明的继承。 人类开始用火，
据其特征被称作燧氏部落，建立巢穴被
称作有巢氏部落，种植农作物被称神农
氏等等，这些是人类对事理的认知和转
化，是为人文。

道理之文是社会结构建立的指导

方针和理论基础，伏羲氏如此，神农氏
亦是遵自然之道而建立， 黄帝统一中
原，农耕文化得以广泛传播，为中华文
明飞跃性发展奠定基础，才有尧舜之道
盛德至善局面。 禹帝治水感通天地物情

而创建五行，有扈氏威侮五行，背弃夏
之道，启讨其罪。五行中有物物相生相克
之理， 与天地四时大序相应的万物生息
交替的五行之序。河图、洛书以五行为基
础，以数成像，以方位成像，通过五行属
性知其物性，反之，又能以像知数，通过
五行之序辨其吉凶祸福。 商先祖上甲微
假中于河，商人以河龟卜筮，心诚于天，
通于像，辨以五行，故知其吉凶祸福。 殷
高宗讨鬼方，多以河龟卜筮。高宗讨伐鬼
方作誓责鬼方不敬图书， 说明鬼方为野
蛮无礼之族，非行中华文明之道也。

一阴一阳之谓道 。 文王得卜筮之
诚，识阴阳之道，将物性人情及其发展
变化与阴阳定数结合，现其卦，观其化，
而作《易经》。

文王、 周公之德奠定周王朝之基，
且持续影响社会体系的建立。 周王朝除
了周公制定完备的礼制，还有一个重要
的治国方针，即诗教。 诗三百，是圣贤在
事物上真诚心性的体现，承载了礼与心
性的信息密码。 子曰：“志之所至，诗亦
至焉。 诗之所至，礼亦至焉。 礼之所至，
乐亦至焉。 ”

文是理的呈现， 由文而格物理，若
学文只知其字面意义， 心性未能通其
理，不能有心之体悟或化为德行，非真
知也。 文之彰若失其根本，是文理相离，
失其道也。《中庸》：“诗曰，‘衣锦尚纲’，
恶其文之著也。 故君子之道，暗然而日
章；小人之道，的然而日亡。 君子之道，
淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，
知风之自，知微之显，可与入德矣。 ” 君
子做到简而文，温而理，是文理相通也，
如此可格物致知，察人之所不知，而能
知远之近，知风之自，知微之显矣。

宇宙怎么产生的不得而知，中国古
人将产生混元世界的命名为道， 道生
一；一生二，混元生阴阳；二生三，阴阳
成体而成物。 物因阴阳定数不同而被古
人定义为金木水火土五行。

成像显于世是明也，用另一种方式
表述即理形成文是明也。 明非止于成
像，眼睛失去接收相关信息功能的盲人
难以看到光等成像，看不到光的盲人可
以通过触摸、声音等接收外界信息而认
知成像，心中仍是明。 因此明又是心感
通物及理的过程， 即古人所说格物致
知。

圣人心性洁净， 既知成像之物，又
感通其理，圣贤所超乎人者，心正意诚
也。 圣贤从所感之事理，知其运行之道，
制定万物并行而不相害的规则秩序，而
形成文， 指引人们向至善之道运行发
展。

书院精神

当前，文献记载书院出现在唐朝。唐
代书院既有官办，也有民办。相对于民间
个人讲学，书院更显得有建制性。 《资治

通鉴》：“上遣中使征李泌于衡山， 既至，
复赐金紫，为之作书院于蓬莱殿侧。 ”李
泌不愿出仕， 唐代宗为了保持其民间身
份而为其建书院， 说明书院有别于国子
监等官方教学机构。 唐德宗少时游于该
书院从李泌学文， 说明官办的书院性质
并非藏书场所，而是修行的道场。

宋代建立的书院是有建制规模的

书院，书院有维持运转的学田，有管理
人员，有督学，有讲师，还有讲学制度和
院训。 朱子所作院训、横渠先生所作《东
铭》《西铭》等都代表了书院核心精神和
治学理念。

宋代书院秉承孔子治学之道，以经
学载道传承中华文脉，延续孔子、子夏、
文中子、皇甫规等圣贤讲授经学与培德
育人并重的教学方式。 相对于官方的功
用教学，民间书院治学较为纯、粹、精。

程子、朱熹等大儒治学精研义理，重
视心性养成，使心通于义理，将义理验证
于心性，深得孔孟为己之学之道。为己而
学，则能立天地心，复天命之性，然后由
本及末，知事之终始先后，从完善自我至
止于至善，而后齐家治国平天下。

书院秉此善道， 方为有水之源，有
根之木。 为善，仁之方也，为善之道即修
己安人，修己以安百姓。 故志士仁人己
欲立而立人， 担当社会责任办书院，兴
士子之教，传中华文脉。

书院几经兴亡 ， 而能不断延续复
兴，其精神存也。 这种精神灌输进中华
儿女的血脉之中，非某个历史事件可以
割断、磨灭。 清朝时期，书院精神逐渐丧
失，书院沦为功用的模具。 然仍有所生
发。 光绪十七年，康有为徇陈千秋、梁启
超之请， 在广州长兴里万木草堂开始
讲学。 讲学内容主要是“中国数千年来
学术源流、历史政治沿革得失，取万国
公法比例推断之”“大发求仁之义，而讲
中外之故，救中国之法”，推动了戊戌变
法运动。

文明脉动

书院精神的沦丧与社会环境影响

有关，然书院兴衰与否最终取决于一个
社会的士子精神是否沦丧。 士子精神的
起伏源自文理之辩。 子曰：“质胜文则
野，文胜质则史，野则难于经世致用，史
则拘泥于功利，失其生命力。 ”孔子弟
子，颜渊、仲弓、闵子骞重于德行修养，
子夏重视实务，冉求、宰我重功利。 非圣
贤，难以把握文与理合适的度。

子夏重视文学， 易生出功利之学。
曾子批评河西讲学有畔洙、泗从孔子所
学，然子夏之文未明显脱节于理。 有人
问程子：“游、夏称文学，何也？ ”程子曰：
“游、夏亦何尝秉笔学为词章也？ 且如，
‘观乎天文以察时变， 观乎人文以化成
天下’，此岂词章之文也？ ”

诸子百家时期， 功利之学风大起，

诸侯利欲之心使社会长期动荡不安。 秦
始皇废道学，隋文帝废学校，皆自功利
之心也。 后世以八股文科考取仕，亦是
功利大行， 士子又何来自由之思想、独
立之精神呢？ 又怎能格物致知，与时俱
进呢？

功利之大行， 皆因人心不知止也。
子曰：“苟志于仁，无恶矣。 ”人没有志
向 ，则不识其道 ，识仁道 ，不能安于仁
道，亦不能止于至善也。 人学文通理，为
明道而行也，故学必思其用。 若志于为
己而学，完善自己，则可外学而内化。 若
心志于功利，则被外物外用所牵，失去
自我，偏失正道。

有人认为科举的功用之学会影响

修身，程子认为：“或谓科举事业，夺人
之功，是不然。 且一月之中，十日为举
业，余日足可为学。然人不志此，必志于
彼。 故科举之事， 不患妨功， 惟患夺
志。 ” 为己而学，科举也可作为心性之
实修；志于功利，修身也成为功用。朱子
门生也是学圣贤之道，然受科举功利之
心影响，其心渐渐由君子之道坠入小人
之道而不自知，诸学子在鹅湖之会上闻
听陆九渊讲君子小人之辩而痛哭流涕。

书院担当

古人如此，今天我们仍面临同样的
问题。 古人办书院多由乡绅或宗族提供
学田，今人办书院弘扬传统文化，需要
自行解决学田问题。 若以书院营生牟
利，有失书院之道。 心存善道，若因学田
事务而乱其心志，丢失根本，亦将迷失
仁道。 即使有心为善，若眼里只盯着事
情成功与否，则不能明心见性，不能修
己安人。 若只盯着事之功用而不为做事
的人考虑，则不能知人之性，更不能知
物之性，如此怎能功成结善果呢？ 若为
做事而使人不安，则失人，失人则失土，
失其位，失其领域，终坠入功利之道而
败其事。

若畏功利如虎，心亦不正也。 子曰：
“敏则有功。 ” 功，成事也，乃为善之道。
心性正则事必有功，反过来从事务之功
上可验证心性。 丢掉事理谈心性则陷入
虚谈清议。 晚清时期，一些志士仁人主
张向西方学习，而大学士倭仁认为：“尚
礼义不尚权谋，根本之图在人心，不在
技艺，今求一艺之末，奉夷人为师，所成
不过术数之士，古往今来未闻恃术数而
能起衰振弱者也。 ”足见迂腐之学误国
误民也。 然今有人主张复古却不知当代
人权意义， 修身而排斥当代科学文明，
心岂在理上？ 又如何遵循天道承接文脉
呢？

书院所教为己之学 ， 重在成己成
人，时刻不丢心志，不丢书院之精神，任
何外事功用为成己，完善自己，如此则
可安于仁道， 而后再谈兴士子之教，传
承中华之文脉也。 ②8


