

# 杨刚与周口

杨肖

周口、淮阳、沈丘、槐店,父亲常常说起,但四个地名我一直不清楚归属关系。及至我爱人近因一次特殊机缘,实地走访了淮阳、沈丘,才知周口是地级市,大致是古代陈国所在地,诗经有《陈风》十首,可见此地风土。淮阳、沈丘是属周口的县。槐店(今称回族镇)是沈丘的镇,县政府在焉,父亲1946年出生于此。父亲去世后,北京画院所撰写的《杨刚的生平与艺术成就》里,将父亲的籍贯写为淮阳,据父亲档案中即作此。后经询问王颖生先生等,才知因国民政府曾设淮阳专区,沈丘属焉,故档案中籍贯作淮阳。但此淮阳与今淮阳县不同。地理区划沿革变迁经常造成误会,今辨明于此。

爷爷名杨宗琦,是上世纪40年代河南大学农科毕业生,之后为农科院专家,在西藏援建多年,退休后归北京。爷爷长兄名杨宗慎。印光有一封《复杨宗慎居士书》,不知是否是写给他的。这一脉今在香港,我在复旦读书时,有一位大我多岁的哥哥赴上海出差,还与我会面过一面。爷爷的父亲名杨念先,经营商业。杨家老屋邻近淮河码头,淮河是淮河支流,是重要的河运通道。杨家船队驻于此,运输盐、粮、通蚌埠、达上海,因时因地、搬迁有无。沈丘地处平原,码头附近是沈丘最高点。这里曾是交通要冲,政要聚焉、大贾附焉,今日荒草萋萋,河水亦已萎缩。杨家是沈丘大户,槐店中心区域半条大街属焉,时称杨家大院。今数易其主,大多已拆旧翻新,仅存一二老屋,门窗雅致、砖瓦厚实,屋脊兽做工考究,依稀可见昔日格局。

奶奶名李宝华,少时在家庭私塾读四书五经,后入新学堂,是北京195中学一级教师。她的父亲名李鸣钟,是西北军将军,为冯玉祥部五虎上将之一。1931年,因不满蒋介石所为,愤然辞职,隐居北京养马胡同。1937年,抗日战争爆发,拒绝为日伪服务,遂归乡居,主持河南省赈济

工作,负责花园口黄河大堤堵口工程等。1947年,于右任曾赠诗李鸣钟:“千家笑语漏迟迟,忧患潜从物外知。俏立市桥人不识,一星如月看多时。”1949年,李鸣钟病逝于上海,享年62岁。今存李鸣钟故居,是河南省文物保护单位。

1950年,父亲4岁时,被爷爷奶奶带到北京。小时候,父亲和很多亲戚同住在一个大四合院。他的姥姥——李鸣钟夫人毛淑清,照顾一大群孩子。后因形势变化,毛淑清被遣返沈丘,1971年终老于李鸣钟出生地蔡庄。听父亲说,因为李鸣钟在家乡乐善好施,故他的姥姥未受很大冲击。父亲对他的姥姥感情很深,书房书架上一直摆放着她的照片,也以她为题材画过多幅作品。父亲常常和我说起他的姥姥的事,也说她有一句口头禅,“说什么来着”。

父亲在北京长大,之后两赴锡林浩特,在那里生活工作7年之久,故父亲饮食习惯倾向于内蒙古。但也稍喜河南饮食,比如胡辣汤。父亲或不谙于如何烧制胡辣汤,只知将各种食材放在一起煮,故成品往往被母亲和我批评为“乱炖”。所以,很长一段时间胡辣汤让我望而却步。

父亲一共回过周口两次。第一次是1996年,王颖生陪同。父亲去了周口、淮阳、沈丘等地,拜谒了太昊陵、李鸣钟故居,探寻了杨家大院,去蔡庄扫了墓,是一次文化和家族寻根之旅。第二次是2009年,李鸣钟故居作为河南省文物保护单位落成,父亲作为李鸣钟后人,受沈丘县委、县政府邀请,参加相关典礼。父亲以草书为故居题写了“贺李鸣钟将军生平展成功揭幕”,今依然张挂于展厅之中。

父亲对于周口,一定是感情复杂,既陌生又熟悉。李鸣钟故居、杨家大院等让他难以忘怀,太昊陵、泥泥狗、布老虎等则对父亲的艺术有一定影响。

太昊陵,伏羲葬焉,二月二、三月三庙会尤盛。第一次访周口时,父亲用数码摄

像机拍摄了一段庙会的视频,果然热闹。

伏羲仰观俯察、取物反身,始画八卦。父亲晚年研易,孜孜不倦,我爱人也稍研易学,故家中历代注易作品约藏百种。父亲常与我爱人讨论周易,有时两人甚至争论起来。家里临街窗户置一沙发,父亲常端坐于此。一度,这个原本用来挂画的空间挂满了父亲所画卦象。父亲多次画伏羲像,作为其“信仰法码”系列的组成部分。我见过两幅:一幅写实,伏羲面部历历可见;一幅写意,笔墨苍苍,只见伏羲面部轮廓,但深邃悠远。父亲的画极简,损之又损之,能一笔完成的绝对不用两笔,能以一块墨表现的绝无多余的墨,能用一条线绝对不用几条线。此是对周易“易简而天下之理得矣”的具体实践。父亲以画马著名于世。他画马始于具体之马,中马象,终于乾象。乾,阳也,在天为龙,在地为马。父亲晚年实以马写乾象、体乾德、明乾意,故所画大马磅礴、生机涌动、动静得宜,马耶龙耶气已难分清。

父亲也画过多幅墨龙,线条曲屈,墨块浓淡不同,具体而又抽象,写实而又写意,尤能见其艺术境界。父亲有诗《画墨龙》记曰:“吴带当风,颠张醉素。盘根曲铁,经天蟠雾。”“吴带当风”,形容吴道子的画,父亲的线条亦有此追求。“颠张醉素”,张指张旭,素指怀素,父亲对大草尤用心,他们的作品几乎是父亲日日临摹对象,父亲的画线条遒劲,得益于两位先贤。“盘根曲铁”,指所画龙的形态,似盘根,似曲铁。“经天蟠雾”,继续拟龙形容,龙经行天空,又似蟠环于雾中。前两句言父亲线与墨的追求和风格,后两句形容龙的形象。大约在2013年,父亲去北京画院讲关于龙的形象问题,出发之前和我讨论,讲了两个意思。一是引《史记·老子韩非列传》:“孔子去,谓弟子曰:‘鸟,吾知其能飞;鱼,吾知其能游;兽,吾知其能走。走者可以为罔,游者可以为纶,飞者可以为

矰。至于龙吾不能知,其乘风云而上天。吾今日见老子,其犹龙邪!’”下手看上手,盖不能认识其大体,犹龙的形象不能识别,故叹犹龙。二是龙是阳之形象,春夏秋冬状态不同,没有一定,故以各种形象综合于一体。

周口有布老虎,充盈着民间审美情趣。父亲初访周口归来,带回几只,一直放在他画室书架上。2010年,恰值虎年,父亲灵机一动,复印了布老虎面部,三维变为二维,效果出人意料,遂赠予亲友贺岁。父亲有两张“老虎脸”照片。一张名为《美容》,是将照片上自己的脸画成老虎脸,用于1996年“超越自我——杨刚艺术展”。另一张直接用毛笔在脸上画老虎纹,德国久久画廊老板PeterFaeth邀请德国摄影师拍摄,时约2012年。画成老虎脸,取自周易“大人虎变”之意,是父亲不断“超越自我”之象。但不知,此与周口的布老虎有无关系。周口的布老虎大多用为枕头,或取“大人虎变”之“大人”吉祥意,或本来就是周易所谓“百姓日用而不知”之例。

泥泥狗本用于祭祀,故一度造型古拙,着朱砂色。之后流传广泛起来,工匠遂以艳丽之色,反而增强了民间审美趣味。父亲访周口时,带回很多,一直摆放在书房和画室。上世纪90年代,父亲画过《图腾》系列彩墨作品,或是各种泥泥狗面部造型的集合,或是泥泥狗身上花纹的局部特写,有的温驯、有的狞厉、有的深沉、有的极端夸张,各具不同情态。泥泥狗渊源远矣,父亲以水墨、丙烯等画之,以富于张力的视觉语言表现之。泥泥狗主题创作,亦可谓父亲所主张的“极古极新”之一例。

2018年9月,王吉祥、王颖生父子画展在河南省美术馆举办,父亲到场祝贺。当时答应今春再回周口,可是春天父亲病情忽然恶化,竟未成行而终,念之伤悲。②8



海岱齐鲁钟神秀

新华社发

## 我的叫“建国”的大姐

董素芝

一百个叫“建国”的名字,找不到几个“大姐”。不过,我家还真有这么一位——我的大姐生于1949年,她的名字叫董建国。

70年前,我的父亲是一个进步青年,师范毕业后在淮阳南门完小任职。因为对新中国的热爱,他坚定地给他生的女儿取了“建国”这么个名字。我爷爷说:“这闺女该‘素’字辈儿,叫建国岂不是乱了辈分?”亲邻也纷纷劝说,直到大姐上学报名时,父亲的一个朋友还来家里质问:“孩子的名字是咋起的?一个女娃叫建国,都以为是男孩哩!”但年轻的父亲很坚决:“与新中国同龄,叫建国咋了?谁也不许改!”一锤定音。

叫“建国”的大姐在家颇受宠爱,天不怕地不怕,男孩子一般顽皮,上树爬墙,和邻里的孩子们啥都敢玩。初中时,大姐在淮阳一中上学。天资聪颖、思维敏捷的她属典型的“学霸型”,学什么一学就会,课堂上常提一些稀奇古怪的问题,让老师们对她记忆深刻。她的伶牙俐齿,也令很多老师奈何不得。

大姐初中毕业时报考的是技校。得到消息,父亲那个当教导主任的同学专门找到大姐,说你这闺女分数这

么高,志愿咋报个技校?我给你改了吧。大姐调皮地说:“自愿就是我自己的愿,不是你主任的愿,也不是家长的愿,改了就不是自愿了。”就连县教育局长无意中知道了,也找到我父亲说:

“这闺女的分数可以挂上省重点高中了,咋让她上技校呢?”

然而,因为当时家中人口多,生活不宽裕,父亲实在凑不出大姐去省重点高中的费用。无奈,16岁的大姐去了可以提供生活费用的省第二技工学校,而且她还特高兴:“这样我就可以不花家里一分钱参加工作了!”

1966年国庆前夕,毛主席要在北

京接见红卫兵和大中专学生时,大姐

正和几个同学在武汉游玩。闻听消息,

大姐怀着激动的心情准备去北京接受

毛主席检阅。可第一次坐火车的她,从

坐上车就晕得天旋地转,到郑州时已

人事不省。无奈之下,她只好搭长途车

回到了家里。从此,因为晕车的缘故,

除了回家外,大姐基本就没出过远

门。

没能到北京亲见毛主席一面,大姐每次讲起这件事,总无法释怀。

毕业后的大姐被分配到了开封缝纫机厂。那时的开封缝纫机厂,正处在广纳贤才的筹建中。大姐是技术工人,

被分配到机修车间做车工。机修车间是技术科室,生产出缝纫机模具和各种机器道具,再供厂里批量生产。当时,机修车间才几个人,大姐是当之无愧的元老。不过,大姐的资格远远比不上我的姐夫邱大哥。邱大哥是土生土长的开封人,也是技校毕业被分配到机修车间的。邱大哥比大姐大几岁,个大心实,人缘极好。

快人快语的大姐一出现在车间,就把邱大哥给迷住了。他们结为伉俪后,育有一儿一女。儿女们在他们的激励下,都考上了大学,完成了大姐当年没能实现的心愿。

当然,大姐也没有辜负父亲当年的

美好意愿,成为一名新中国的技术工人,为新中国添砖加瓦,并见证了

新中国一天天的强大。②8



## [中吕]满庭芳·陆翁雅居

闫本亮

翁居最雅。洞天福地,绿帐青纱。  
时蔬果真无价,呵护群花。挂粉壁

丹青谁画?饰茶堂书法名家。跨八卦,  
友蝶伴蛙,同沐颍河霞。

## 鹧鸪天·观雨后云阵

韩素华

雨后初晴凉爽风,仰观天上白云行。  
龙腾虎跃凯歌奏,万马千军归岫峰。

逢大早,显神通,甘霖普降解愁容。  
趁墒播种农家乐,且待金秋又获丰。

## 邂逅晚霞

史学杰

乘着夏风  
走在乡间的小路上  
一抹晚霞  
红透了半边天  
烈火一般  
燃烧了我的视线  
锦绣灿烂的晚霞  
像极了母爱  
染红了那片海  
像极了父爱

染红了那高山  
像极了女儿的画板  
恣意喷芳吐艳  
陶醉在这美丽画卷  
思绪被点燃  
好想时间停留  
行走在如此美景中  
自己成为霞光一缕  
映在你的视线  
剪影出一片天

## 我想长一对翅膀

路雨

树叶是树的翅膀  
有了树叶  
春天才绿意盎然  
蝴蝶是花的翅膀  
有了蝴蝶  
花儿才芬芳四溢  
溪流是大山的翅膀  
有了溪流

大山才空灵秀美  
我真羡慕那些鸟儿  
他们有一对翅膀  
可以在蓝天上自由翱翔  
我也想长一对翅膀  
和它们一样  
让所有的梦变成现实

## 祝福

### ——读红鸟小小说集《平安树》有感

赵献花

夏日午后,品茶、读书,让心归于安静,任其徜徉在《平安树》的文字世界里。

书中每页、每句、每字,无不向读者传递着作家对平民主人公的悲悯情愫,以及在字里行间流露出作者对他们的深深祝福。作家红鸟,曾当过教师,跑过业务,做过图书编辑,当过乡村干部,丰富的成长经历与社会经验让他写得文字有着浓郁的乡愁味儿。他写的每篇关于成长的文字,不仅生动,而且人物形象鲜明,细小的情节也令人感动。小小说《去北京看北大》,讲述了李金榜的惨淡一生。梦想,每个人都曾有,李金榜也不例外。他时刻想着儿时脑海里的那幅画面,金碧辉煌的宫殿,朱红色的大门,门口两只石狮威风凛凛,大门正上方赫然写着四个大字“北京大学”。李金榜以此为梦想,刻苦努力,立志考取北大。功夫不负有心人,参加完高考的他很有信心,也很得意,连去北京找二叔打工都感到无比幸福。只可惜命运跟他开了个天大的玩笑,让他在打工时失去了一条腿,而北大的录取通知书也不期而至。有时,人生就是这样,充满戏剧性,福祸并肩而行,让人难以接受。终究,本该辉煌的人生前程就这样变得惨淡不堪。文章结尾,李金榜看到儿子北大录取通知书的眼前一亮,老泪纵横,让这篇小小说达到了高潮。作家给了读者安慰,也用朴实的语言给了他希望,给了他曙光,给了他祝福。

关于母爱,是一个永恒的话题。母爱是伟大的。小小说《十八件毛衣》,讲的是一个流浪疯女人遇到了善良的父亲,父亲给她换新衣,给她取名美丽,给了她一个家。婚后,美丽什么都不会做,父亲就让她捡破烂。美丽很勤奋,每天天不亮就起床,捡满一布袋倒回家还去捡,如果有人跟她抢,她不打别人,而是打自己,用棍敲自己的头,用手指自己的脸。此时的我,对美丽的做法充满了怜悯与同情。作者继续给予美丽希望,让美丽跟着二奶奶学织毛衣,也为结尾埋下了伏笔。生下“我”以后的美丽,得了严重的月子病,在生的欲望面前,是对死的恐惧,是对幼子的牵肠挂肚,是对家的眷恋。为此,她没日没夜地织毛衣,一直织了十八件,织到生命的最后一刻。二奶奶在“我”十八岁生日时,给“我”穿上了妈妈织的毛衣,向读者揭露了美丽妈妈织毛衣的谜底。

十八件毛衣,那是妈妈怎样刻骨铭心的爱啊!父爱也是,可以牺牲自己的一切,包括生命。小小说《思念一只乌鸦》,讲的就是一位其貌不扬的继父。父爱是无声的、含蓄的。继父默默无闻地用生命诠释父爱,没有血缘胜似血缘,在女儿得尿毒症急需换肾的时刻,他恰到好处地出现了,这就是伟大的父爱!

关于婚姻,什么样的婚姻才是最理想的?作家红鸟笔下的婚姻没有死去活来的轰轰烈烈,更没有玫瑰红酒的浪漫。他用质朴的语言,讲述王贵与李寡妇若近若离的爱情。他们的单纯、胆怯、含蓄,在村人异样的目光中,对彼此的爱难于表达,结果当然没能走到一起。小小说《有事没事》,讲了一个因为女人的敏感与多疑,从而毁掉一段美好婚姻的故事。作者用故事讲述了婚姻需要互相信任、互相体谅、互相爱护。《洗脚捶背》说的是,因为爸诚实、也因为吃了爸的豆腐,妈嫁给了爸,从此,他们清茶淡饭,把平凡日子过得津津有味。几十年如一日,爸累了,妈为爸洗脚,妈累了,爸为妈捶背。在平凡的柴米油盐里,也有诗意和浪漫。作家用他的亲情故事诠释着“结发为妻,恩爱两不疑”的理想婚姻和爱情。

杨晓敏老师说,小小说贴近生活,紧扣时代脉搏。大千世界,瞬息万变,它能以艺术的形式迅速反映生活热点,传导社会信息,是开启社会生活的一扇窗口。红鸟的小小说让人感觉灵动、亲切,可以随文字一起悲、一起喜。