
我的叫“建国”的大姐
董素芝

一百个叫 “建国 ”的名字 ，找不到
几个“大姐”。不过，我家还真有这么一
位———我的大姐生于 1949 年，她的名
字叫董建国。

70 年前，我的父亲是一个进步青
年，师范毕业后在淮阳南门完小任职。
因为对新中国的热爱， 他坚定地给他
的头生女儿取了“建国”这么个名字。
我爷爷说：“这闺女该‘素’字辈儿，叫
建国岂不是乱了辈分？”亲邻也纷纷劝
说，直到大姐上学报名时，父亲的一个
朋友还来家里质问：“孩子的名字是咋
起的？一个女娃叫建国，都以为是男孩
哩！”但年轻的父亲很坚决：“与新中国
同龄，叫建国咋了？谁也不许改！”一锤
定音。

叫“建国”的大姐在家颇受宠爱 ，
天不怕地不怕，男孩子一般顽皮，上树
爬墙，和邻里的孩子们啥都敢干敢玩。
初中时，大姐在淮阳一中上学。天资聪
颖、思维敏捷的她属典型的“学霸型”，
学什么一学就会， 课堂上常提一些稀
奇古怪的问题， 让老师们都对她记忆
深刻。她的伶牙俐齿，也令很多老师奈
何不得。

大姐初中毕业时报考的是技校 。
得到消息， 父亲那个当教导主任的同
学专门找到大姐， 说你这闺女分数这

么高， 志愿咋报个技校？ 我给你改了
吧？ 大姐调皮地说：“自愿就是我自己
的愿，不是你主任的愿，也不是家长的
愿，改了就不是自愿了。 ”就连县教育
局长无意中知道了，也找到我父亲说：
“这闺女的分数可以挂上省重点高中
了，咋让她上技校呢？ ”

然而，因为当时家中人口多，生活
不宽裕， 父亲实在凑不出大姐去省重
点高中的费用。 无奈，16 岁的大姐去
了可以提供生活费用的省第二技工学

校， 而且她还特高兴：“这样我就可以
不花家里一分钱参加工作了！ ”

1966 年国庆前夕，毛主席要在北
京接见红卫兵和大中专学生时， 大姐
正和几个同学在武汉游玩。闻听消息，
大姐怀着激动的心情准备去北京接受

毛主席检阅。可第一次坐火车的她，从
坐上车就晕得天旋地转， 到郑州时已
人事不省。无奈之下，她只好搭长途车
回到了家里。 从此， 因为晕火车的缘
故，除了回家外，大姐基本就没出过远
门。

没能到北京亲见毛主席一面 ，大
姐每次讲起这件事，总无法释怀。

毕业后的大姐被分配到了开封缝

纫机厂。那时的开封缝纫机厂，正处在
广纳贤才的筹建中。大姐是技术工人，

被分配到机修车间做车工。 机修车间
是技术科室， 生产出缝纫机模具和各
种机器道具， 再供厂里批量生产。 当
时，机修车间才几个人，大姐是当之无
愧的元老。不过，大姐的资格远远比不
上我的姐夫邱大哥。 邱大哥是土生土
长的开封人， 也是技校毕业被分配到
机修车间的。 邱大哥比大姐大几岁 ，
个大心实，人缘极好。

快人快语的大姐一出现在车间 ，
就把邱大哥给迷住了。 他们结为伉俪
后，育有一儿一女。儿女们在他们的激
励下，都考上了大学，完成了大姐当年
没能实现的心愿。

上世纪 70 年代，当开封缝纫机厂
发展成为几千人的国家二级企业时 ，
大姐大哥都带出了不少徒弟 ， 再后

来 ，缝纫机厂转型后 ，他们又带头生
产桥梁道具。 到退休时，他们双双是
厂里的技术骨干和权威，各自带徒一
群，成为了名副其实的工人老大哥老
大姐……

近些年， 大姐的晕车终于有所缓
解，能够出远门了。 2017 年 7 月，在儿
女的陪伴下 ， 大姐终于到了首都北
京———她向往已久的地方。 站在天安
门广场，大姐热泪盈眶。 她说，作为新
中国的同龄人，她感谢党和国家，是党
和国家给了她免费接受教育的机会 ，
给了她一个温暖幸福的家。

当然， 大姐也没有辜负父亲当年
的美好意愿， 成长为一名新中国的技
术工人，为新中国添砖加瓦，并见证了
新中国一天天的强大。 ②8

杨刚与周口
杨肖

周口、淮阳、沈丘、槐店，父亲常常说
起， 但这四个地名我一直不清楚归属关
系。 及至我爱人近因一次特殊机缘，实地
走访了淮阳、沈丘，才知周口是地级市，大
致是古代陈国所在地， 诗经有 《陈风》十
首，可见此地风土。淮阳、沈丘是属周口的
县。 槐店（今称回族镇）是沈丘的镇，县政
府在焉，父亲 1946年出生于此。父亲去世
后，北京画院所撰写的《杨刚的生平与艺
术成就》里，将父亲的籍贯写为淮阳，据说
父亲档案中即作此。 后经询王颍生先生
等， 才知盖因民国政府曾设淮阳专区，沈
丘属焉，故档案中籍贯作淮阳。 但此淮阳
与今淮阳县不同。地理区划沿革变迁经常
造成误会，今辨明于此。

爷爷名杨宗琦， 是上世纪 40年代河
南大学农科毕业生， 之后为农科院专家，
在西藏援建多年，退休后归北京。 爷爷长
兄名杨宗慎。 印光有一封《复杨宗慎居士
书》，不知是否是写给他的。这一脉今在香
港，我在复旦读书时，有一位大我多岁的
哥哥赴上海出差，还与我会过一面。 爷爷
的父亲名杨念先，经营商业。 杨家老屋邻
近淮颍河码头，淮颍河是淮河支流，是重
要的河运通道。杨家船队驻于此，运输盐、
粮，通蚌埠、达上海，因时因地、懋迁有无。
沈丘地处平原， 码头附近是沈丘最高点。
这里曾是交通要冲，政要聚焉、大贾附焉，
今日荒草萋萋，河水亦已萎缩。 杨家是沈
丘大户， 槐店镇中心区域半条大街属焉，
时称杨家大院。 今数易其主，大多已拆旧
翻新，仅存一二老屋，门窗雅致、砖瓦厚
实，屋脊兽做工考究，依稀可见昔日格局。

奶奶名李宝华，少时在家庭私塾读四
书五经，后入新学堂，是北京 195 中学一
级教师。 她的父亲名李鸣钟，是西北军将
军，为冯玉祥部五虎上将之一。 1931 年，
因不满蒋介石所为，愤然辞职，隐居北京
养马胡同。 1937年，抗日战争爆发，拒绝
为日伪服务，遂归乡居，主持河南省赈济

工作， 负责花园口黄河大堤堵口工程等。
1947年， 于右任曾赠诗李鸣钟：“千家笑
语漏迟迟，忧患潜从物外知。 俏立市桥人
不识，一星如月看多时。 ”1949年，李鸣钟
病逝于上海， 享年 62岁。 今存李鸣钟故
居，是河南省文物保护单位。

1950年，父亲 4 岁时，被爷爷奶奶带
到北京。小时候，父亲和很多亲戚同住在一
个大四合院。 他的姥姥———李鸣钟夫人毛

淑清，照顾一大群孩子。 后因形势变化，毛
淑清被遣返沈丘，1971年终老于李鸣钟出
生地蔡庄。听父亲说，因为李鸣钟在家乡乐
善好施，故他的姥姥未受很大冲击。父亲对
他的姥姥感情很深，书房书架上一直摆放
着她的照片，也以她为题材画过多幅作品。
父亲常常和我说起他的姥姥的事，也说她
有一句口头禅，“我说什么来着”。

父亲在北京长大， 之后两赴锡林浩
特，在那里生活工作 7 年之久，故父亲饮
食习惯倾向于内蒙古。 但也稍喜河南饮
食，比如胡辣汤。 父亲或不谙于如何烧制
胡辣汤， 只知将各种食材放在一起煮，故
成品往往被母亲和我批评为 “乱炖”。 所
以，很长一段时间胡辣汤让我望而却步。

父亲一共回过周口两次。 第一次是
1996年，王颍生陪同。 父亲去了周口、淮
阳、沈丘等地，拜谒了太昊陵、李鸣钟故
居，探寻了杨家大院，去蔡庄扫了墓，是一
次文化和家族寻根之旅。 第二次是 2009
年，李鸣钟故居作为河南省文物保护单位
落成，父亲作为李鸣钟后人，受沈丘县委、
县政府邀请，参加相关典礼。 父亲以草书
为故居题写了“贺李鸣钟将军生平展成功
揭幕”，今依然张挂于展厅之中。

父亲对于周口， 一定是感情复杂，既
陌生又熟悉。 李鸣钟故居、杨家大院等让
他难以忘怀，太昊陵、泥泥狗、布老虎等则
对父亲的艺术有一定影响。

太昊陵，伏羲葬焉，二月二、三月三庙
会尤盛。 第一次访周口时，父亲用数码摄

像机拍摄了一段庙会的视频， 果然热闹。
伏羲仰观俯察、取物反身，始画八卦。父亲
晚年研易，孜孜不倦，我爱人也稍研易学，
故家中历代注易作品约藏百种。父亲常与
我爱人讨论周易， 有时两人甚至争论起
来。 家里临街窗户置一沙发，父亲常端坐
于此。 一度，这个原本用来挂画的空间挂
满了父亲所画卦象。 父亲多次画伏羲像，
作为其“信仰法码”系列的组成部分。我见
过两幅：一幅写实，伏羲面部历历可见；一
幅写意，笔墨苍苍，只见伏羲面部轮廓，但
深邃悠远。父亲的画极简，损之又损之，能
一笔完成的绝对不用两笔，能以一块墨表
现的绝无多余的墨，能用一条线绝对不用
几条线，此是对周易“易简而天下之理得
矣”的具体实践。父亲以画马著名于世。他
画马始于具体之马，中于马象，终于乾象。
乾，阳也，在天为龙，在地为马。 父亲晚年
实以马写乾象、体乾德、明乾意，故所画大
气磅礴、生机涌动、动静得宜，马耶龙耶气
耶已难分清。

父亲也画过多幅墨龙， 线条曲屈，墨
块浓淡不同，具体而又抽象，写实而又写
意，尤能见其艺术境界。 父亲有诗《画墨
龙》记曰：“吴带当风，颠张醉素。 盘根曲
铁，经天蟠雾。 ”“吴带当风”，形容吴道子
的画， 父亲的线条亦有此追求。 “颠张醉
素”，张指张旭，素指怀素，父亲对大草尤
为用心，他们的作品几乎是父亲日日临摹
对象，父亲的画线条遒劲，得益于两位先
贤。 “盘根曲铁”，指所画龙的形态，似盘
根，似曲铁。 “经天蟠雾”，继续拟龙形容，
龙经行天空，又似蟠环于雾中。 前两句言
父亲线与墨的追求和风格，后两句形容龙
的形象。大约在 2013年，父亲去北京画院
讲关于龙的形象问题， 出发之前和我讨
论，讲了两个意思。 一是引《史记·老子韩
非列传》：“孔子去，谓弟子曰：‘鸟，吾知其
能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走
者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为

矰。至于龙吾不能知，其乘风云而上天。吾
今日见老子，其犹龙邪！ ”下手看上手，盖
不能认识其大体， 犹龙的形象不能识别，
故叹犹龙。 二是龙是阳之形象，春夏秋冬
状态不同，没有一定，故以各种形象综合
于一体。

周口有布老虎， 充盈着民间审美情
趣。 父亲初访周口归来，带回几只，一直
放在他画室书架上。 2010 年，恰值虎年，
父亲灵机一动，复印了布老虎面部，三维
变为二维，效果出人意料，遂赠予亲友贺
岁。父亲有两张“老虎脸”照片。一张名为
《美容》， 是将照片上自己的脸画成老虎
脸，用于 1996年“超越自我———杨刚艺术

展”。 另一张直接用毛笔在脸上画老虎
纹，德国久久画廊老板 PeterFaeth 邀请德
国摄影师拍摄， 时约 2012年。 画成老虎
脸，盖取自周易“大人虎变”之意，是父亲
不断“超越自我”之象。 但不知，此与周口
的布老虎有无关系。 周口的布老虎大多
用为枕头，或取“大人虎变”之“大人”吉祥
意，或本来就是周易所谓“百姓日用而不
知”之例。

泥泥狗本用于祭祀， 故一度造型古
拙，着朱砂色。 之后流传广泛起来，工匠遂
着以艳丽之色，反而增强了民间审美趣味。
父亲访周口时，带回很多，一直摆放在书房
和画室。 上世纪 90年代，父亲画过《图腾》
系列彩墨作品，或是各种泥泥狗面部造型
的集合，或是泥泥狗身上花纹的局部特写，
有的温驯、有的狞厉、有的深沉、有的极端
夸张，各具不同情态。 泥泥狗渊源远矣，父
亲以水墨、丙烯等画之，以富于张力的视觉
语言表现之。泥泥狗主题创作，亦可谓父亲
所主张的“极古极新”之一例。

2018年 9月，王吉祥、王颍生父子画
展在河南省美术馆举办，父亲到场祝贺。
当时答应今春再回周口， 可是春天父亲
病情忽然恶化， 竟未成行而终， 念之伤
悲。 ②8
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祝福

———读红鸟小小说集《平安树》有感
赵献花

夏日午后，品茶、读书，让心归于
安静，任其徜徉在《平安树》的文字世
界里。

书中每页、每句、每字，无不向读
者传递着作家对平民主人公的悲悯

情愫，以及在字里行间流露出作者对
他们的深深祝福。 作家红鸟，曾当过
教师，跑过业务，做过图书编辑，当过
乡村干部，丰富的成长经历与社会经
验让他的文字有着浓郁的乡愁味儿。
他写的每篇关于成长的文字，不仅生
动 ，而且人物形象鲜明 ，细小的情节
也令人感动 。 小小说 《去北京看北
大》， 讲述了李金榜的惨淡一生。 梦
想，每个人都有，李金榜也不例外。 他
时刻想着儿时脑海里的那幅画面，金
碧辉煌的宫殿 ，朱红色的大门 ，门口
两只石狮威风凛凛，大门正上方赫然
写着四个大字“北京大学”。 李金榜以
此为梦想，刻苦努力，立志考取北大。
功夫不负有心人，参加完高考的他很
有信心 ，也很得意 ，连去北京找二叔
打工都感到无比幸福。 只可惜命运跟
他开了个天大的玩笑，让他在打工时
失去了一条腿，而北大的录取通知书
也不期而至。 有时，人生就是这样，充
满戏剧性 ，福祸并肩而行 ，让人难以
接受。 终究，本该辉煌的人生前程就
这样变得惨淡不堪。 文章结尾，李金
榜看到儿子北大录取通知书时的眼

前一亮 、老泪纵横 ，让这篇小小说达
到了高潮。 作家给了读者安慰，也用
朴实的语言给了他希望 ， 给了他曙
光，给了他祝福。

关于母爱， 是一个永恒的话题。
母爱是伟大的。小小说《十八件毛衣》，
讲的是一个流浪疯女人遇到了善良的

父亲， 父亲给她换新衣， 给她取名美
丽，给了她一个家。 婚后，美丽什么都
不会做，父亲就让她捡破烂。美丽很勤
奋，每天天不亮就起床，捡满一布袋倒
回家还去捡，如果有人跟她抢，她不打
别人，而是打自己，用棍敲自己的头，
用手掐自己的脸。此时的我，对美丽的
做法充满了怜悯与同情。 作者继续给
予美丽希望， 让美丽跟着二奶奶学织

毛衣，也为结尾埋下了伏笔。生下“我”
以后的美丽，得了严重的月子病，在生
的欲望面前，是对死的恐惧，是对幼子
的牵肠挂肚，是对家的眷恋。 为此，她
没日没夜地织毛衣，一直织了十八件，
织到生命的最后一刻。 二奶奶在“我”
十八岁生日时，给“我”穿上了妈妈织
的毛衣， 向读者揭露了美丽妈妈织毛
衣的谜底。

十八件毛衣， 那是妈妈怎样刻骨
铭心的爱啊！父爱也是，可以牺牲自己
的一切，包括生命。 小小说《思念一只
乌鸦》， 讲的就是一位其貌不扬的继
父。 父爱是无声的、含蓄的。 继父默默
无闻地用生命诠释父爱， 没有血缘胜
似血缘， 在女儿得尿毒症急需换肾的
时刻，他恰到好处地出现了，这就是伟
大的父爱！

关于婚姻，什么样的婚姻才是最
理想的 ？ 作家红鸟笔下的婚姻没有
死去活来的轰轰烈烈 ， 更没有玫瑰
红酒的浪漫。 他用质朴的语言，讲述
王贵与李寡妇若近若离的爱情 。 他
们的单纯 、胆怯 、含蓄 ，在村人异样
的目光中 ，对彼此的爱难于表达 ，结
果当然没能走到一起。 小小说《有事
没事 》，讲了一个因为女人的敏感与
多疑 ， 从而毁掉一段美好婚姻的故
事 。 作者用故事讲述了婚姻需要互
相信任、互相体谅、互相爱护。 《洗脚
捶背 》说的是 ，因为爸实诚 、也因为
吃了爸的豆腐 ，妈嫁给了爸 ，从此 ，
他们清茶淡饭 ， 把平凡日子过得津
津有味 。 几十年如一日 ，爸累了 ，妈
为爸洗脚 ，妈累了 ，爸为妈捶背 。 在
平凡的柴米油盐里 ， 也有诗意和浪
漫。 作家用他的亲情故事诠释着“结
发为夫妻 ，恩爱两不疑 ”的理想婚姻
和爱情。

杨晓敏老师说 ， 小小说贴近生
活，紧扣时代脉搏。 大千世界，瞬息万
变，它能以艺术的形式迅速反映生活
热点 ，传导社会信息 ，是开启社会生
活的一扇窗口。 红鸟的小小说让人感
觉灵动、亲切，可以随文字一起悲、一
起喜。 ②8

鹧鸪天·观雨后云阵
韩素华

雨后初晴凉爽风， 仰观天上白
云行。 龙腾虎跃凯歌奏，万马千军归
岫峰。

逢大旱，显神通，甘霖普降解愁
容。 趁墒播种农家乐，且待金秋又获
丰。

[中吕]满庭芳·陆翁雅居
闫本亮

翁居最雅。洞天福地，绿帐青纱。
时蔬季果真无价，呵护群花。 挂粉壁

丹青谁画？饰茶堂书法名家。锳八卦，
友蝶伴蛙，同沐颍河霞。

邂逅晚霞

史学杰

乘着夏风

走在乡间的小路上

一抹晚霞

红透了半边天

烈火一般

燃烧了我的视线

锦绣灿烂的晚霞

像极了母爱

染红了那片海

像极了父爱

染红了那高山

像极了女儿的画板

恣意喷芳吐艳

陶醉在这美丽画卷

思绪被点燃

好想时间停留

行走在如此美景中

自己成为霞光一缕

映在你的视线

剪影出一片天

我想长一对翅膀

路雨

树叶是树的翅膀

有了树叶

春天才绿意盎然

蝴蝶是花的翅膀

有了蝴蝶

花儿才芬芳四溢

溪流是大山的翅膀

有了溪流

大山才空灵秀美

我真羡慕那些鸟儿

他们有一对翅膀

可以在蓝天上自由翱翔

我也想长一对翅膀

和它们一样

让所有的梦变成现实


