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鸿飞那复计东西
———苏轼陈州行迹及诗文探踪

耿险峰

二、便为齐安民，何必归故丘：乌台
案发，道出陈州

元丰二年(1079 年)三月，春寒料峭，
苏轼调任湖州：

徙知湖州，上表以谢。 又以事不便
民者不敢言，以诗托讽，庶有补于国。 御
史李定、舒、何正臣摭其表语，并媒薛
所为诗以为讪谤，逮赴台狱，欲置之死，
锻炼久之不决。 神宗独怜之，以黄州团
练副使安置。 （《宋史·苏轼传》）

依官员赴任惯例，苏轼作《湖州谢
上表》，先叙为臣过去政绩乏陈可言，再
叙皇恩浩荡，感恩美差相赐。 添堵之处，
是表后“一肚皮不入时宜”之句：

陛下知其愚不适时 ， 难以追陪新
进；察其老不生事，或能牧养小民。

句中苏轼以 “其 ”自称 ，以自身同
“新进”相对，表白自己不“生事”，暗讥
“新进”人物“生事”，公然表示不合作的
态度。

北宋一朝，苏轼声名赫赫。 其旷怡
洒脱，与人谈诗论画、品茶饮酒，情趣高
雅。 其内穿和尚衲衣，外套长袍，头戴筒
高沿短高帽， 彰显淳朴自然的学士之
美。 一时间，上至王公贵人、下至黎民百
姓，群皆效仿。 北宋文学家李■《师友谈
记》记载：“士大夫近年仿东坡筒高沿短
帽，名曰子瞻样。 ”南宋文学家洪迈也在
《夷坚志》中记述：“人人皆戴子瞻帽，君
实新来转一官。 ”然而，“道大不容，才高
为累。 ”（李■祭文之语）苏轼《湖州谢上
表》引起了“新进”人物，尤其是以变法
自居的御史台大臣们的嫉恨。 六月，监
察御史据此首先发难，摘引“新进”“生
事”等词语上奏，诬称苏轼“愚弄朝廷，
妄自尊大”，弹劾苏轼，称其《湖州谢上
表》中暗藏讥语刺政。

随后，监察御史里行从时人编辑的
《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》中，抓住
文中只言片语，断章取义，罗织罪名，上
纲上线，上札子弹劾苏轼。 御史中丞也
乘机历数苏轼的罪行，声称必须因其无
礼于朝廷而斩首。

苏轼文笔超群， 少年成名天下知，
与其父苏洵、弟苏辙合称“三苏”。 其游
目骋怀，口吐锦绣诗章，若任由其诗词
在社会上广泛传播将对新政的推行极

为不利。 “聚蚊成雷，积羽沉舟，寡不胜
众也。 ”一时间，三人成虎，朝堂之上一
片倒苏之声。 素喜苏轼之才的神宗，无
奈从其臣请，予以默许。 旋即，苏轼于七
月二十八日被逮捕、八月十八日投进御
史台的监牢、八月二十日被正式提讯。

苏轼被关在京师乌台。 因该案件先
由监察御史告发， 后在御史台狱受审，
史称“乌台诗案”。 所谓乌台，即御史台，
因官署内遍植柏树，又称柏台；因柏树
上常有乌鸦栖息筑巢，乃称乌台。 狱牢
中，审讯者常对苏轼通宵审问，无比凄
惨。 恰是时，囚犯苏子容亦关在乌台，其
曾任开封府尹， 因垢言于御史台而下
狱，狱中赋诗十四首，序言中说：“子瞻
先已解系。 予昼居三院东阁，而子瞻在
知杂南庑，才隔一垣。 ”苏子容诗中有
“遥怜北户吴兴守， 垢辱通宵不忍闻”
句。吴兴即是湖州。一次又一次的提审，
乌鹊惊起，凄厉声声。 苏轼《狱中寄子
由》称之“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命
如鸡”。

下狱生死未卜 ， 苏轼更是一日数
惊。 叶梦得《避暑录话》记载：

苏子瞻元丰间赴诏狱，与其长子迈
俱行。 与之期，送食惟菜与肉，有不测，
则撤二物而送以鱼， 使伺外间以为候。
迈谨守逾月，忽粮尽出谋于陈留，委其
一亲戚代送，而忘其约，亲戚偶得鱼
送之，不兼他物。 子瞻大骇，知不免。

巨大的精神压力下，苏轼惶惶不可

终日，自忖时日无多，无望之际，写下绝
命书：

予以事系御史台狱， 狱吏稍见侵，
自度不能堪死狱中， 不得一别子由，故
作二诗授狱卒梁成，以遗子由。

其一：
圣主如天万物春，
小臣愚暗自亡身。
百年未满先偿债，
十口无归更累人。
是处青山可埋骨，
他年夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，
更结来生未了因。
其二：
柏台霜气夜凄凄，
风动琅月向低。
梦绕云山心似鹿，
魂飞汤火命如鸡。
额中犀角真吾子，
身后牛衣愧老妻。
百岁神游定何处，
桐乡知葬浙江西。
诗中凝系的手足之情， 情感沉蕴，

更是撼动人心。 “与君世世为兄弟，更结
来生未了因”诗句，道出了苏轼、苏辙兄
弟蜿蜒绵亘的兄弟情怀。 苏轼几度宦海
沉浮， 弟弟苏辙则似一座静谧的大山，
始终伫立其后，为其养家带口，时常还
“夜雨对床”，给予精神慰藉。 苏轼第一
次为官，赴任凤翔，苏辙送至郑州，难遣
手足之情，写诗寄轼，苏轼回诗《和子由
渑池怀旧》，雪泥鸿爪，鸿飞东西，他对
世界充满了善意，却独独无法理解自己
何以遭受如此厄运。苏轼何罪？苏辙说：
“惟是赋性愚直，好谈古今得失，前后上
章论事，其言不一”罢了，“臣欲乞纳在
身官，以赎兄轼。 ”（苏辙《为兄下狱上
书》）为弟至情，乃止于此！

苏轼下狱，御史台大臣急欲置苏轼
于死地而后快， 而神宗一时举棋不定，
因太祖早有誓约， 除叛逆谋反罪外，一
概不杀大臣。 尽管此时落井下石、欲夺
其命的人不少，可是为其脱罪的更是大
有人在，这其中最为有力且最为时人困
惑的当属闲居金陵的王安石，其上札子
呈神宗曰：“安有盛世而杀才士乎？ ”“最
为时人困惑”指在政治关系上，苏轼最
初反对王安石变科举，继而反对王安石
变法，因而被一贬再贬。 而苏轼在被贬
之后，不仅毫无悔意，而且写出了更多
的政治诗来讽刺新政、抨击新政。 此时，
在苏轼性命攸关之际，王安石不仅不去
计较，反而却用“最为有力”之法呈札直
抵神宗，进而影响神宗，这背后折射的
不仅是君子之争，更是苏、王之间人品
修养的互相钦慕。 从苏轼、王安石后来
在金陵的期遇中可窥一斑：“尽论古昔
文字。 ”王安石慨叹苏轼曰：“不知更几
百年，方有如此人物。 ”而苏轼亦说：“王
氏之文未必不佳。 ”王安石读苏轼诗句
“峰多巧障日，江远欲浮天”，则抚几而
叹：“老夫平生作诗，无此一句。 ”苏轼读
王安石的 《金陵怀古》 词也极口称颂：
“此老乃野狐精也。 ”

元丰二年（1079 年）十二月二十八
日，圣谕下发，苏轼贬为“检校水部员外
郎 ” “充黄州团练副使 ” “不得佥书公
事”。

生命诚可贵，自由价更高。 在旧历
年的年底，苏轼被释出狱，屈指算来，他
在牢狱中度过了一百三十天。 走出牢
门，冷风徐来，空气清爽，鸟鹊叽喳，行
人匆匆， 苏轼此时却似凤凰涅■一般，
诗如泉涌， 想起此前写下的绝命诗，当
晚又“复用韵”再下两首。

其一：
百日归期恰及春，

余年乐事最关身。
出门便旋风吹面，
走马联翩鹊耰人。
却对酒杯浑是梦，
试拈诗笔已如神。
此灾何必深追咎，
窃禄从来岂有因。
其二：
平生文字为吾累，
此去声名不厌低。
塞上纵归他日马，
城东不斗少年鸡。
休官彭泽贫无酒，
隐几维摩病有妻。
堪笑睢阳老从事，
为余投檄向江西。
刚出牢狱，苏轼又吟诗，笔如神助，

实在是豪气未尽。 而苏轼在写完这两首
诗后，则掷笔而笑：我真是不可救药！

汴京的旧历年十二月二十八已进

入辞旧迎新的喜庆之中，家家户户都在
忙于打扫房屋、贴门神、置办年货，出门
在外的游子也从他乡归来，和亲人围坐
在一起包饺子、话新春。 春天要来了，一
切都是新的。 但是，这一切，都不属于苏
轼，他只能一身鲜血、遍体鳞伤地走出
黑暗了……

元丰三年（1080 年），在正月初一新
年的爆竹声中，苏轼一路风尘，携长子
苏迈出走京城， 经陈州前往贬谪地黄
州。 风萧萧兮汴水寒，茫茫贬谪路，踉跄
古道间，在正月初四的新春祝福声中苏
轼来到陈州。 陈州，一个曾经给他留下
诸多美好的地方，再次给了他稍事喘息
的机会：祭奠一年前安葬于此的兄长文
与可。

“轼，同之从表弟也。 ”（《宋史·文同
传》）文同，字与可，四川梓潼县人，擅长
画竹， 苏轼一生中最为亲密的友朋之
一。

苏轼爱竹，更爱有着竹子一样气节
的君子，文与可是其中翘楚。 翠竹青青，
劲美风雅。 苏轼自幼就生活在竹的声涛
里：“门前万竿竹，堂上四库书。 ”（苏轼
《答任师中、家汗公》）早年，苏轼出三峡
途中，伫立舟头，一位老艄公曾向其讲
述神女祠的故事：神女祠前有一种特别
的竹子，竹枝柔软低垂，竟直垂地面，仿
佛向神俯首膜拜一样。 有风吹拂，竹枝
摆动，使神坛随时保持清洁，犹如神女
的仆人一般。 苏轼听了，颇为心动。 此
后，每移居一处，苏轼总要择竹为邻，美
其名曰：宁可食无肉，不可居无竹。 无肉
令人瘦，无竹令人俗。 （苏轼《于潜僧绿
筠轩》）英宗治平元年（1064 年），苏轼任
凤翔府节度判官， 初次和文与可见面：
“我官于岐，实始识君。 甚口秀眉，忠信
而文。 志气方刚，谈词如云。 ”（苏轼《黄
州再祭文与可文》）自此之后，二人相知
相契，惺惺相惜，苏轼先后写有《跋文与
可墨竹》《跋文与可草书》《玉堂砚铭（并
徐）》等与文与可相交的诗文。 其在《题
赵矶屏风与可竹》 中写道：“与可所至，
诗在口，竹在手。 来京师不及岁，请郡还
乡，而诗与竹皆西矣。 一日不见，使人思
之。 ”（《文集》卷七十）“文与可每为人写
竹竟，辄嘱曰‘无令着语，俟苏翰林来’”
（丁传靖《宋人轶事汇编》）文与可亦有
《和子平悼马》《中秋夜试院寄子平》《同
苏秘丞子平登延晖故亭》 等与苏轼相
寄。诗题中的“子平”即指苏轼。在《往年
寄子平》诗中，文与可对当年与苏轼在
京师相会的情景多有描述：“日日访子”
“大笑”“夜夜放去常三更”“清欢居此仅
数月”“虽然对坐两寂寞”“每思此乐一
绝后，更不逢人如夜行”。

美在交欢，痛在心间。 苏轼入仕，既
要问事，又要做诗，两者都为其种下了

祸根。 苏轼在熙宁年间逃脱朝臣构害之
后，外任杭州通判。 一到杭州，苏轼就收
到文与可寄来的一首诗， 诗中告诫他
“北客若来休问事，西湖虽好莫题诗。 ”
殷切之情，溢于言表。 《宋史》记载：

（文与可）元丰初，知湖州。 明年，至
陈州宛丘驿，忽留不行，沐浴衣冠，正坐
而卒。

时为权职徐州的苏轼闻之，悲伤欲
绝，“气噎悒而填胸，泪疾下而淋衣”，接
连三日，“夜不眠而坐喟， 梦相从而惊
觉，满茵席之濡泪”，和泪写下了《祭文
与可文》。 辞情真实，语语皆自肺腑中汩
汩而出。

苏轼如今路过陈州， 因是谪官，不
宜久住，祭日之礼便先期举行。 “昔我往
矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。 ”慎
终追远，苏轼涕泗横流。 其间，文与可之
子文逸民呈览其父遗墨草书飞白。 飞白
亦称飞白体，即草篆，为东汉书法家蔡
邕所创。 其笔画中间夹杂着丝丝点点的
白痕，似枯笔所过，笔画两段高举如飞，
故称之飞白。 文与可飞白体，其间凸显
其诗文造诣，兼擅行、草、篆、隶之体，为
集大成者。 睹物伤神，苏轼身心俱碎，泪
作《文与可飞白赞》：

呜呼哀哉！ 与可岂其多好好奇也
欤， 抑其不试故艺也？ 始予见其诗与
文 ，又得见其行 、草 、篆 、隶也 ，以为止
此矣。 既没一年，而复见其飞白，美哉
多乎！ 其尽万物之态也，霏霏乎其若轻
云之蔽月，翻翻乎其若长风之卷旆也，
猗猗乎其若游丝之萦柳絮， 袅袅乎其
若流水之舞荇带也， 离离乎其远而相
属，缩缩乎其近而不隘也。 其工至于如
此，而余乃今知之。 则余之知与可者，
固无几； 而其所不知者， 盖不可胜计
也。 呜呼哀哉！

哀期中，风尘仆仆，昼不间歇，弟弟
苏辙自南郡栖栖遑遑而来：

诣黄，道出陈州，子由自南郡来陈
相见。是会也，不啻再生，悲喜交集。 （袁
中道《次苏子瞻先后事》）

苏轼被投入牢狱，苏辙一直在南都
奉养兄嫂和侄子苏怠、 苏过等数十家
口，薪微僧多，早已陷入“明日无晨饮”
的窘境。 乌台案结，弟弟苏辙因兄弟关
系，谪贬监■州酒税。 然而，生活的困窘
丝毫未能束缚亲情相见的脚步。 苏轼离
京谪任黄州，远在南郡的苏辙顾不得疾
苦劳顿，闻讯而出，奔驰二百里，于正月
十日自南都来陈州相见。

“恨此生、长相别离中，添白发 。 ”
（苏轼《满江红·忆子由》）苏轼苦涩、苏
轼嗟惋。 然而，随缘自适，触处皆春的苏
轼，率性天真，依旧不减其旷逸和洒脱：
分别无惧， 不过是长江东西的两个州，
“天涯若比邻”；睡足无求，齐州也可以
终老栖身，“此心安处是吾乡”。

匆匆相见，又要匆匆而别 ，百感交
集中，苏轼潸然泪下，赋作《子由自南都
来陈三日而别》诗，诉说衷情：

夫子自逐客，尚能哀楚囚。
奔驰二百里，径来宽我忧。
相逢知有得，道眼清不流。
别来未一年，落尽骄气浮。
嗟我晚闻道，款启如孙休。
至言虽久服，放心不自收。
悟彼善知识，妙药应所投。
纳之忧患场，磨以百日愁。
冥顽虽难化，镌发亦已周。
平时种种心，次第去莫留。
但余无所还，永与夫子游。
此别何足道，大江东西州。
畏蛇不下榻，睡足吾无求。
便为齐安民，何必归故丘。
“别期将近不堪闻， 风雨潇潇已断

魂。 ”农历正月十五日是元宵节，是春节
年俗中最后一个重要节令。 在陈州，元
宵节是“东风夜放花千树”的时日，自汉
文帝以来就以热烈喜庆的观灯习俗为

主，传统习俗出门赏月、燃灯放焰、喜猜
灯谜、共吃元宵、拉兔子灯等。 “灯火阑
珊 ”时 ，太昊祠前还常有耍龙灯 、耍狮
子、踩高跷、跑旱船、扭秧歌、打太平鼓
等传统民俗表演，游人比肩接踵，乐而
忘返。 然而，苏轼却不能在陈州享受这
一年中第一个月圆之夜，在佳节前夕又
要匆匆上路了，苏轼的心情阴郁到了谷
底。

正月十四日，雨雪霏霏。 长亭外，古
道边，凄怆料峭天。 送别，令人伤感。 苏
轼要远行，文与可的儿子文逸民依俗设
宴送别。 一壶浊洒尽余欢,今宵别梦寒。
一向饮少辄醉的苏轼愁绪塞胸，原意借
酒浇愁、消解离别之痛，谁知愁结续添。
把酒共觞，唏嘘相别。 苏轼无语，紧携文
郎之手，蜿蜒河堤，逶迤徐行，任凭料峭
春风旋飞起，任凭悠悠河水曲折流。 抑
郁、悲愤、无助，充塞心间，苏轼遂作《陈
州与文郎逸民饮别携手河堤上作此诗》
抒怀：

白酒无声滑泻油，
醉行堤上散吾愁。
春风料峭羊角转，
河水渺绵瓜蔓流。
君已思归梦巴峡，
我能未到说黄州。
此身聚散何穷已，
未忍悲歌学楚囚。 ②8

（未完待续）

请你吃碗腊八粥

王天瑞

常言说 ： “腊七腊八 ， 冻掉下
巴。 ”“腊八祭灶，新年来到。 ”“吃了
腊八饭，就把年来办。 ”“过了腊八就
是年。 ”

当时间刚刚走进腊月， 黄村便
响起此起彼伏的歌声 。 这支歌 ，黄
村人都会唱。 这支歌，没有题目，没
有统一曲谱 ， 只有不大统一的歌
词，内容大意是 ：小孩小孩你别馋 ，
过了腊八就是年。 腊八粥，喝几天，
哩哩啦啦二十三 。 二十三糖瓜粘 ，
二十四扫房子 ， 二十五做豆腐 ，二
十六去买肉 ，二十七杀年鸡 ，二十
八把面发 ，二十九蒸馒头 ，三十的
饺子年年有， 大年初一扭一扭。 腊
八 ， 是每年最后一个重要节日 ，也
是春节的序曲。

别看黄村小，别看黄村偏僻，别
看黄村贫穷，可千百年来，黄村却经
常与大名鼎鼎的宋朝汴京现代开封

扯上关系。 虽然古书上没有明文记
载，而黄村老百姓却代代相传。 老百
姓说，黄村吃腊八粥的习俗，最早还
是从汴京传到黄村的。

腊八粥， 也叫腊八饭。 我国古
代，把农历十二月叫作“腊月”，把农
历十二月初八叫作 “腊八 ”，把腊八
这天用各种谷物和干果煮成的粥叫

作“腊八粥”。 民间在这一天，有吃腊
八粥的习俗， 其目的是庆祝即将过
去的一年农业丰收， 祈祷新的一年
风调雨顺。 在我国历史上，吃腊八粥
最兴旺、最盛行、最普遍的时期就是
宋朝。 宋朝时期，腊八那天，宫廷里，
皇帝、皇后 、皇子都要向文武百官 、
侍从、宫女送腊八粥 ，同时 ，还向各
个寺院发放米果，供僧侣食用。 汴京
距黄村不到 200 里， 并有官道相通，
吃腊八粥的习俗很快就传到了黄

村。 千百年来，吃腊八粥的习俗传承
不衰。

究竟大宋皇宫的腊八粥是什么

样子？ 什么味道？ 黄村人没有吃过，
也没有见过， 只能闭目想像。 又何
必闭目想像， 不就是腊八粥吗？ 不
就是多几样米豆吗？ 不就是多几样
干果吗？ 虽然黄村人贫穷， 没有五
彩缤纷的食材 ，只有普普通通的小
米 ，甚至连小米也极其难得 ，但就
是用这种极其难得的小米做成的

小米腊八粥 ，吃起来不也津津有味
吗？

豫东大平原上， 生长了一种农
作物，名叫谷子，古时叫粟。 有一首
诗，“春种一粒粟，秋收万颗籽，四海
无闲田，农夫犹饿死。 ”就是说谷子
的。 谷子，秆高三尺多，穗长一尺余，
籽粒金黄， 亩产百十斤。 谷子可久
存，干燥放置七八年，也不霉、不烂、

不坏。
要把谷子脱壳制成米， 主要有

两种方法。 第一种方法，是榷米。 榷
米的工具，古代叫杵臼，由杵和臼组
成。 杵，也叫石杵，黄村人俗称碓碓。
碓碓是个半球形， 平面中心有个不
透气的圆孔，孔上安个木柄。 臼，也
叫石臼，黄村人俗称碓窑。 碓窑是圆
柱形的，上面挖个窑窝。 捣米，黄村
人称榷米，就是把谷子放在碓窑里，
用碓碓反复榷，直到把壳全部榷掉，
再用簸箕把壳簸出，只剩下米粒，这
就是小米。

第二种方法，是碾米。 碾米的工
具是石碾，又叫碾子。 先在平地上垒
个方台， 在方台上放个大大的圆圆
的石质碾盘，在碾盘上放个石碾。 然
后，把谷子摊在碾盘上，推动石碾反
复压，直到把壳全部压掉，再用簸箕
把壳簸出， 只剩下米粒， 这就是小
米。

小米 ，金黄金黄 ，用于蒸饭 ，俗
称“小米干饭 ”；用于煮粥 ，俗称 “小
米粥”。 小米还可以磨成面，用于做
馒头 、做元宵 、做年糕 。 当然 ，多少
年来的腊八节 ，农家都是用小米做
腊八粥。

黄村人在做腊八粥的同时 ，还
有做腊八蒜的习惯。 就是在腊八前
十来天， 将剥好、 洗净、 晾干的蒜
瓣，放在一个罐子里 ，然后倒上醋 ，
封好口， 放到寒冷的地方。 经过十
来天的浸泡， 在腊八那天， 打开罐
子口，扒出蒜来 ，可以看到 ，原本白
亮亮的蒜瓣已变成翡翠碧玉般的

“绿蒜 ”。 就着 “绿蒜 ”吃腊八粥 ，味
道好极了！ 真是贫穷人有贫穷人的
智慧和聪颖。

时代变了 ，腊八粥也变了 。 时
代变得万紫千红 ，腊八粥也变得五
彩缤纷 。 本来 ，“腊七腊八 ，冻掉下
巴”，而那个腊八的中午 ，却是冬日
暖阳 。 几位男子汉端着大海碗 ，不
约而同地聚到一起 ，忍不住炫耀自
家的腊八粥 。 王靖说 ，他家的腊八
粥 ，米有大米 、小米 、糯米 、薏米 ，
豆有红豆 、豇豆 、扁豆 、绿豆 ，还有
栗子 、莲子 、松子 、瓜子 ，还有花
生 、桂圆 、枸杞 、葡萄干 ，还有绿
丝 、红丝……李太说 ，他家的腊八
粥，有五种颜色 ，除了大米 ，黄的是
油条、白的是豆腐 、黑的是木耳 、绿
的是青菜、红的是胡萝卜。 陈洁说，
他家的腊八粥， 有儿子从瑞典寄来
的四样干果……

我敢说 ， 大宋王朝的皇帝 、皇
后、皇子们 ，任其睁眼想像 ，也想像
不出黄村人熬制的腊八粥味道有多

美！ ②8
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