

鸿飞那复计东西

——苏轼陈州行迹及诗文探踪

耿险峰



二、便为齐安民，何必归故丘；乌台案发，道出陈州

元丰二年(1079 年)三月，春寒料峭，苏轼调任湖州：

 徙知湖州，上表以谢。又以事不便民者不敢言，以诗托讽，庶有补于国。御史李定、舒宣、何正臣掀其表语，并媒薛所为诗以为讪谤，逮赴台狱，欲置之死，锻炼久之不决。神宗独怜之，以黄州团练副使安置。《《宋史·苏轼传》》

 依官员赴任惯例，苏轼作《湖州谢上表》，先叙为臣过去政绩乏陈可言，再叙皇恩浩荡，感恩美差相赐。添堵之处，是表后“一肚皮不入时宜”之句：

 陛下知其愚不违时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。

 句中苏轼以“其”自称，以自身同“新进”相对，表白自己不“生事”，暗讥“新进”人物“生事”，公然表示不合作的态度。

 北宋一朝，苏轼声名赫赫。其旷怡洒脱，与人谈诗论画，品茶饮酒，情趣高雅。其内穿和尚衲衣，外套长袍，头戴筒高沿短高帽，彰显淳朴自然的学士之美。一时间，上至王公贵人、下至黎民百姓，群皆效仿。北宋文学家李■《师友谈记》记载：“士大夫近年仿东坡筒高沿短帽，名曰子瞻样。”南宋文学家洪迈也在《夷坚志》中记述：“人人皆戴子瞻帽，君实新来转一官。”然而，“道大不容，才高为累。”（李■《祭文之语》）苏轼《湖州谢上表》引起了“新进”人物，尤其是以变法自居的御史台大臣们的嫉恨。六月，监察御史据此首先发难，摘引“新进”“生事”等词语上奏，诬称苏轼“愚弄朝廷，妄自尊大”，弹劾苏轼，称其《湖州谢上表》中暗藏讥讽语刺政。

 随后，监察御史里行从时人编辑的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》中，抓住文中只言片语，断章取义，罗织罪名，上纲上线，上札子弹劾苏轼。御史中丞也乘机历数苏轼的罪行，声称必须因其无礼于朝廷而斩首。

 苏轼文笔超群，少年成名天下知，与其父苏洵、弟苏辙合称“三苏”。其游目骋怀，口吐锦绣诗章，若任由其诗词在社会上广泛传播将对新政的推行极为不利。“聚蚊成雷，积羽沉舟，寡不胜众也。”一时间，三人成虎，朝堂之上一片倒苏之声。素喜苏轼之才的神宗，无奈从其臣请，予以默许。旋即，苏轼于七月二十八日被逮捕、八月十八日投进御史台的监牢。八月二十日被正式提讯。

 苏轼被关在京师乌台。因该案件先由监察御史告发，后在御史台狱受审，史称“乌台诗案”。所谓乌台，即御史台，因官署内遍植柏树，又称柏台；因柏树上常有乌鸦栖息筑巢，乃称乌台。狱牢中，审讯者常对苏轼通宵审问，无比凄惨。恰是时，囚犯苏子容亦关在乌台，其曾任开封府尹，因垢言于御史台下狱，狱中赋诗十四首，序言中说：“子瞻先已解系。予昼居三院东阁，而子瞻在知杂南庑，才隔一垣。”苏子容诗中有“遥怜北户吴兴守，垢辱通宵不忍闻”句。吴兴即是湖州。一次又一次的提审，乌鹊惊起，凄厉声声。苏轼《狱中寄子由》称之“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”。

 下狱生死未卜，苏轼更是一日数惊。叶梦得《避暑录话》记载：

 苏子瞻元丰年间赴诏狱，与其长子迈俱行。与之期，送食淮菜与肉，有不测，则撤二物而送以鱼，使伺外间以为候。迈谨守逾月，忽报尽出谋于陈留，委其一亲戚代送，而忘其约，亲戚偶得鱼鲙送之，不兼他物。子瞻大骇，知不免。

 巨大的精神压力下，苏轼惶惶不可

终日，自忖时日无多，无望之际，写下绝命书：

 予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪死狱中，不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遣子由。

 其一：
 圣主如天万物春，
 小臣愚暗自亡身。
 百年未满先偿债，
 十口无归更累人。
 是处青山可埋骨，
 他年夜雨独伤神。
 与君世世为兄弟，
 更结来生未了因。

 其二：
 柏台霜气夜凄凄，
 风动琅玕月向低。
 梦绕云山心似鹿，
 魂飞汤火命如鸡。
 颀中犀角真吾子，
 身后牛衣愧老妻。
 百岁神游定何处，
 桐乡知葬浙江西。

 诗中凝系的手足之情，情感沉蕴，更是撼动人心。“与君世世为兄弟，更结来生未了因”诗句，道出了苏轼、苏辙兄弟蜿蜒绵亘的兄弟情怀。苏轼几度宦海沉浮，弟弟苏辙则似一座静谧的大山，始终伫立其后，为其养家带口，时常还“夜雨对床”，给予精神慰藉。苏轼第一次为官，赴任凤翔，苏辙送至郑州，难遣手足之情，写诗寄轼，苏轼回诗《和子由澠池怀旧》，雪泥鸿爪，鸿飞东西，他对世界充满了善意，却独独无法理解自己何以遭受如此厄运。苏轼何罪？苏辙说：“惟是赋性愚直，好谈古今得失，前后上章论事，其言不一”罢了，“臣欲乞纳在身官，以赎兄轼。”（苏辙《为兄下狱上书》）为弟至情，乃止于此！

 苏轼下狱，御史台大臣急欲置苏轼于死地而后快，而神宗一时举棋不定，因太祖早有誓约，除叛逆谋反罪外，一概不杀大臣。尽管此时落井下石，欲夺其命的人不少，可是为其脱罪的更是有人在，这其中最为有力且最为时人困惑的当属闲居金陵的王安石，其上札子呈神宗曰：“安有盛世而杀才士乎？”“最为时人困惑”指在政治关系上，苏轼最初反对王安石变科举，继而反对王安石变法，因而被一贬再贬。而苏轼在被贬之后，不仅毫无悔意，而且写出了更多的政治诗来讽刺新政、抨击新政。此时，在苏轼性命攸关之际，王安石不仅不去计较，反而却用“最为有力”之法呈札直抵神宗，进而影响神宗，这背后折射的不仅是君子之争，更是苏、王之间人品修养的互相钦慕。从苏轼、王安石后来在金陵的期遇中可窥一斑：“尽论古昔文字。”王安石慨叹苏轼曰：“不知更几百年，方有如此人物。”而苏轼亦说：“王氏之文未必不佳。”王安石读苏轼诗句“峰多巧障日，江远欲浮天”，则抚几而叹：“老夫平生作诗，无此一句。”苏轼读王安石的《金陵怀古》词也极口称颂：“此老乃野狐精也。”

 元丰二年(1079 年)十二月二十八日，圣谕下发，苏轼贬为“检校水部员外郎”“充黄州团练副使”“不得金书公事”。

 生命诚可贵，自由价更高。在旧历年的年底，苏轼被释出狱，屈指算来，他在牢狱中度过了一百三十天。走出牢门，冷风徐来，空气清新，鸟鹊叽喳，行人匆匆，苏轼此时却似凤凰涅一般，诗如泉涌，想起此前写下的绝命诗，当晚又“复用韵”再下两首。

 其一：
 百日归期恰及春，

 余年乐事最关身。
 出门便旋风吹面，
 走马联翩鹤唳人。
 却对酒杯浑是梦，
 试拈诗笔已如神。
 此灾何必深追咎，
 窃禄从来岂有因。

 其二：
 平生文字为吾累，
 此去声名不厌低。
 塞上纵归他日马，
 城东不斗少年鸡。
 与君世世为兄弟，
 隐几摩挲病有妻。
 堪笑睢阳老从事，
 为余投檄向江西。

 刚出牢狱，苏轼又吟诗，笔如神助，实在是豪气未尽。而苏轼在写完这两首诗后，则掷笔而笑：我真是不可救药！

 汴京的旧历年十二月二十八已进入辞旧迎新的喜庆之中，家家户户都在忙于打扫房屋，贴门神、置办年货，出门在外的游子也从他乡归来，和亲人围坐在一起包饺子、话新春。春天要来了，一切都是新的。但是，这一切，都不属于苏轼，他只能一身鲜血、遍体鳞伤地走出黑暗了……

 元丰三年(1080 年)，在正月初一新年的爆竹声中，苏轼一路风尘，携长子苏迈出走京城，经陈州前往贬谪地黄州。风萧萧兮泪水寒，茫茫贬谪路，踉跄古道间，在正月初四的新春祝福声中苏轼来到陈州。陈州，一个曾经给他留下诸多美好的地方，再次给了他稍事喘息的机会：祭奠一年前安葬于此的兄长文与可。

 “轼，同之从表弟也。”（《宋史·文同传》）同，字与可，四川梓潼县人，擅长画竹，苏轼一生中最为亲密的友朋之一。

 苏轼爱竹，更爱有着竹子一样气节的君子，文与可是其中翘楚。翠竹青青，劲美风雅。苏轼自幼就生活在竹的声涛里：“门前万竿竹，堂上四座书。”（苏轼《客任师中、家汧公》）早年，苏轼出三峡途中，伫立舟头，一位老艄公曾向其讲述神女祠的故事：神女祠前有一种特别的竹子，竹枝柔软低垂，竟直垂地面，仿佛向神俯首膜拜一样。有风吹拂，竹枝摆动，使神坛随时保持清洁，犹如神女的仆人一般。苏轼听了，颇为心动。此后，每移居一处，苏轼总要择竹为邻，美其名曰：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”（苏轼《于潜僧绿筠轩》）英宗治平元年(1064 年)，苏轼任凤翔府节度判官，初次和文与可见面：“我官于岐，实始识君。甚口秀眉，忠信而文。志气方刚，谈词如云。”（苏轼《黄州再祭文与可文》）自此之后，二人相知相契，惺惺相惜，苏轼先后写有《跋文与可墨竹》《跋文与可草书》《玉堂砚铭（并跋）》等与文与可相交的诗文。其在《题赵鼎屏风与可竹》中写道：“与可所至，诗在口，竹在手。来京师不及岁，请郡还乡，而诗与竹皆西矣。一日不见，使人思之。”（《文集》卷七十）“文与可每为人写竹竟，辄囑曰‘无令著语，俟苏翰林来’”（丁传靖《宋人轶事汇编》）文与可亦有《和子平悼马》《中秋夜试院寄子平》《同苏秘丞子平登延晖故亭》等与苏轼相寄。诗题中的“子平”即指苏轼。在《往年寄子平》诗中，文与可对当年与苏轼在京师相会的情景多有描述：“日日访子”“大笑”“夜夜放去常三更”“清欢居此仅数月”“虽然对坐两寂寞”“每思此乐一绝后，更不逢人如夜行”。

 美在交欢，痛在心间。苏轼入仕，既要回事，又要做诗，两者都为其种下了

祸根。苏轼在熙宁年间逃脱朝臣构害之后，外任杭州通判。一到杭州，苏轼就收到文与可寄来的一首诗，诗中告诫他“北客若来休回事，西湖虽好莫题诗。”殷切之情，溢于言表。《宋史》记载：

 （文与可）元丰初，知湖州。明年，至陈州宛丘驿，忽留不行，沐浴衣冠，正坐而卒。

 时为权职徐州的苏轼闻之，悲伤欲绝，“气噎悒而填胸，泪疾下而淋衣”，接连三日，“夜不眠而坐卧，梦相从而惊觉，满茵席之濡泪”，和泪写下了《祭文与可文》。辞情真实，言语皆自肺腑中汨汨而出。

 苏轼如今路过陈州，因是谪官，不宜久住，祭日之礼便先期举行。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”慎终追远，苏轼涕泗横流。其间，文与可之子文逸民呈览其父遗墨草书飞白。飞白亦称飞白体，即草篆，为东汉书法家蔡邕所创。其笔画中间夹杂着丝丝点点的白痕，似枯笔所过，笔画两段高举如飞，故称之飞白。文与可飞白体，其间凸显其诗文造诣，兼擅行、草、篆、隶之体，为集大成者。睹物伤神，苏轼身心俱碎，泪作《文与可飞白赞》：

 呜呼哀哉！与可岂其多好好好也欤，抑其不试故艺也？始予见其诗与文，又得见其行、草、篆、隶也，以为止此矣。既没一年，而复见其飞白，美哉多乎！其尽万物之态也，霏霏乎其若轻云之蔽月，翻翻乎其若长风之卷旆也，猗猗乎其若游丝之萦柳絮，袅袅乎其若流水之舞荇带也，离离乎其远而相属，缩缩乎其近而不隘也。其工至于如此，而余乃今知之。则余之知与可者，固无几；而其所不知者，盖不可胜计也。呜呼哀哉！

 哀期中，风尘仆仆，昼不间断，弟弟苏辙自南郡栖栖遑遑而来：

 诣黄，道出陈州，子由自南郡来陈相见。是会也，不啻再生，悲喜交集。（《袁中道《次苏子瞻先后事》》）

 苏轼被投入牢狱，苏辙一直在南郡奉养兄嫂和侄子苏愈、苏过等数十家口，薪微僧多，早已陷入“明日无晨炊”的窘境。乌台案结，弟弟苏辙因兄弟关系，谪贬监■州酒税。然而，生活的困窘丝毫未能束缚亲情相见的脚步。苏轼离京谪任黄州，远在南郡的苏辙顾不得疾苦劳顿，闻讯而出，奔驰二百里，于正月十日自南都来陈州相见。

 “恨此生，长相别离离中，添白发。”（苏轼《满江红·忆子由》）苏轼苦涩、苏轼噬嗑。然而，随缘自适，触处皆春的苏轼，率性天真，依旧不减其旷逸和洒脱：分别无恨，不过是长江东西的两个州，“天涯若比邻”；睡足无求，齐州也可以终老栖身，“此心安处是吾乡”。

 匆匆相见，又要匆匆而别，百感交集，苏轼潸然泪下，赋作《子由自南都来陈三日而别》诗，诉说衷情：

 夫子自逐客，尚能哀楚囚。
 奔驰二百里，径来宽我忧。
 相逢知有得，道眼清不流。
 别来未一年，落尽肠气浮。
 嗟我晚闻道，款启如孙休。
 至言虽久服，放心不自收。
 悟彼善知识，妙药应所投。
 纳之优患场，磨以百日愁。
 冥顽虽难化，鏖发亦已周。
 平时种心种，次第去莠留。
 但余无所还，永与夫子游。
 此别何足道，大江东西流。
 畏蛇不下榻，睡足吾无求。
 便为齐安民，何必归故丘。

 “别期将近不堪闻，风雨潇潇已断魂。”农历正月十五日是元宵节，是春节年俗中最后一个重要节令。在陈州，元宵节是“东风夜放花千树”的时日，自汉文帝以来就以热烈喜庆的观灯习俗为主，传统习俗出门赏月、燃灯放焰，喜猜灯谜、共吃元宵、拉兔子灯等。“灯火闹珊”时，太昊祠前还常有耍龙灯、耍狮子、踩高跷、跑旱船、扭秧歌、打太平鼓等传统民俗表演，游人比肩接踵，乐而忘返。然而，苏轼却不能在陈州享受这一年中第一个月圆之夜，在佳节前夕又要匆匆上路了，苏轼的心情阴郁到了谷底。

 正月十四日，雨雪霏霏。长亭外，古道边，凄怆料峭天。送别，令人伤感。苏轼要远行，文与可的儿子文逸民依俗设宴送别。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。一向饮少辄醉的苏轼愁绪塞胸，原意借酒浇愁，消解离别之痛，谁知愁绪续添。把酒共觴，唏嘘相别。苏轼无语，紧攥文郎之手，蜿蜒河堤，逶迤徐行，任凭料峭春风旋飞起，任凭悠悠河水曲折流。抑郁、悲愤、无助，充塞心间，苏轼遂作《陈州与文郎逸民饮别携手河堤上作此诗》抒怀：

 白酒无声滑泻油，
 醉行堤上散吾愁。
 春风料峭羊角转，
 河水渺绵瓜蔓流。
 君已思归步巴峡，
 我能未到说黄州。
 此身聚散何穷已，
 未忍悲歌学楚囚。②8

（未完待续）



请你吃碗腊八粥

王天瑞

 常言说：“腊七腊八，冻掉下巴。”“腊八祭灶，新年来到。”“吃了腊八饭，就把年来办。”“过了腊八就是年。”

 当时间刚刚走进腊月，黄村便响起此起彼伏的歌声。这支歌，黄村人都会唱。这支歌，没有题目，没有统一曲谱，只有不大统一的歌词，内容大意是：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六去买肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十的饺子年年有，大年初一扭一扭。腊八，是每年最后一个重要节日，也是春节的序曲。

 别看黄村小，别看黄村偏僻，别看黄村贫穷，可千百年来，黄村却经常与大名鼎鼎的宋朝汴京现代开封扯上关系。虽然古书上没有明文记载，而黄村老百姓却代代相传。老百姓说，黄村吃腊八粥的习俗，最早还是从汴京传到黄村的。

 腊八粥，也叫腊八饭。我国古代，把农历十二月叫作“腊月”，把农历十二月初八叫作“腊八”，把腊八这天用各种谷物和干果煮成的粥叫作“腊八粥”。民间在这一天，有吃腊八粥的习俗，其目的是庆祝即将过去的一年农业丰收，祈祷新的一年风调雨顺。在我国历史上，吃腊八粥最兴旺、最盛行、最普遍的时期就是宋朝。宋朝时期，腊八那天，宫廷里，皇帝、皇后、皇子都要向文武百官、侍从、宫女送腊八粥，同时，还向各个寺院发放米果，供僧侣食用。今京距黄村不到 200 里，并有官道相通，吃腊八粥的习俗很快就传到了黄村。千百年来，吃腊八粥的习俗传承不衰。

 究竟大宋皇宫的腊八粥是什么样子？什么味道？黄村人没有吃过，也没有见过，只能闭目想像。又何也闭目想像，不就是腊八粥吗？不就是多几样米豆吗？不就是多几样干果吗？虽然黄村人贫穷，没有五彩缤纷的食材，只有普普通通的小米，甚至连小米也极其难得，但就是用这种极其难得的小米做成的小米腊八粥，吃起来不也津津有味吗？

 豫东大平原上，生长了一种农作物，名叫谷子，古时叫粟。有一首诗，“春种一粒粟，秋收万颗籽，四海无闲田，农夫犹饿死。”就是说谷子的。谷子，秆高三尺多，穗长一尺余，籽粒金黄，亩产百十斤。谷子可久存，干燥放置七八年，也不霉、不烂、

 不坏。

 要把谷子脱壳制成米，主要有两种方法。第一种方法，是耨米。耨米的工具，古代叫杵臼，由杵和臼组成。杵，也叫石杵，黄村人俗称碓碓。碓碓是个半球形，平面中心有个不透气的圆孔，孔上安个木柄。臼，也叫石臼，黄村人俗称碓窝。碓窝是圆柱形的，上面挖个窑窝。捣米，黄村人称耨米，就是把谷子放在碓窝里，用碓碓反复耨，直到把壳全部耨掉，再用簸箕把壳簸出，只剩下米粒，这就是小米。

 第二种方法，是碾米。碾米的工具是石碾，又叫碾子。先在平地上垒个方台，在方台上放个大大的圆圆的石质碾盘，在碾盘上放个石碾。然后，把谷子摊在碾盘上，推动石碾反复压，直到把壳全部压掉，再用簸箕把壳簸出，只剩下米粒，这就是小米。

 小米，金黄金黄，用于蒸饭，俗称“小米干饭”；用于煮粥，俗称“小米粥”。小米还可以磨成面，用于做馒头、做元宵、做年糕。当然，多少年来的腊八节，农家都是用小米做腊八粥。

 黄村人在做腊八粥的同时，还有做腊八蒜的习惯。就是在腊八前十来天，将剥好、洗净、晾干大蒜瓣，放在一个罐子里，然后倒上醋，封好口，放到寒冷的地方。经过十来天的浸泡，在腊八那天，打开罐子口，扒出蒜来，可以看到，原本白亮亮的蒜瓣已变成翡翠碧玉般的“绿蒜”。就着“绿蒜”吃腊八粥，味道好极了！真是贫穷人有贫穷人的智慧和聪颖。

 时代变了，腊八粥也变了。时代变得万紫千红，腊八粥也变得五彩缤纷。本来，“腊七腊八，冻掉下巴”，而那个腊八的中午，却是冬日暖阳。几位男子汉端着大海碗，不约而同地聚到一起，忍不住炫耀自家的腊八粥。王靖说，他家的腊八粥，米有大米、小米、糯米、薏米，还有红豆、豇豆、扁豆、绿豆，还有栗子、莲子、松子、瓜子，还有花生、桂圆、枸杞、葡萄干，还有绿丝、红丝……李太说，他家的腊八粥，有五种颜色，除了大米，黄的是油条、白的是豆腐、黑的是木耳、绿的是青菜、红的是胡萝卜。陈洁说，他家的腊八粥，有儿子从瑞典寄来的四样干果……

 我敢说，大宋王朝的皇帝、皇后、皇子们，任其睁眼想像，也想像不出黄村人熬制的腊八粥味道有多美！②8

（未完待续）