
我和我的家乡
顾玉杰

（一）
看了热播电影《我和我的家乡》 ，

突然想审视自己身处的这座城市。 她
是我的家乡———周口。

了解一座城市是需要时间的 。
1990年夏，我从兰州大学毕业，按照当
时的分配原则，学生从哪里来还回哪里
去，我回河南，到周口地区人事局报到，
入职周口日报社。那是我第一次踏上周
口市。 那时的周口市是县级市，周口地
委、行署驻地。 2000年，周口撤地设市，
原周口市设为川汇区，这是后话。

报纸刚刚创刊， 报社临时设在地
委院内，十几间房子，十几个人，我是
报社接收的第一个大学毕业生。 带着
上班的惊喜和从业的理想情怀， 我还
来不及对这个城市的环境挑三拣四，
觉得一切都是合理的， 包括落后和不
够繁华。 回想起来， 上世纪九十年代
初，周口市区面积狭小，不足二十平方
公里，在城区走不多远，就能看到种着
庄稼的大田。那时，城中村一个挨着一
个，街道两边建筑低矮老旧，根本见不
到十层以上的楼房。我上班的第一天，
跟着同事走街串巷，找民房租住，在行
署毗邻的闫庄胡同落脚。

以后若干年，我一边工作，一边细
细打量这个城市。 在河南省、在全国，
周口都不是一个很响亮的名字， 提起
周口，很多外地人会把她和北京的“周
口店”混为一谈，一脸茫然。 周口市位
于河南东南部，黄泛区腹地，沙河、颍
河、贾鲁河在城区交汇。 明清时期，这
里漕运兴盛，商业发达，渡口众多，以
周家渡口最为闻名， 故周口原名周家
口，号称“小武汉”。 周口自开埠以来，
一直是个手工业、商业集散地，以经营
皮货、粮食、骡马为主，有不少商号和
会馆。 磨盘街、皮货街、打铜巷、牲口
市、关帝庙等，烙满历史的印记，回闪
着市井的灵光。 我喜欢周口的风味小
吃，王三水饺、金记胡辣汤、胡记米酒、
双强烩面、 石灰窑羊肉汤等， 独具特
色。它们是城市的烟火，也是小城的味
道。周口还是军事要地，晚清重臣曾国
藩在这里驻扎半年，屯兵剿捻；抗战时
期这里驻有国民党航空教导大队，空
军将领高志航在此壮烈殉国。 这是一
片英雄的土地。

周口是农业大市、人口大市，所辖
县市都以农业为主，其中国家、省级贫
困县 7 个 （去年底全部脱贫摘帽），人
口一千多万人， 常年在外务工人员近
三百万人。 在外界看来， 周口是个穷
窝，在我眼里，穷窝也是家。家，就有家
的恬淡、闲适和温馨。 这里四季分明，
民风淳朴。 最喜欢周口的夏天。 天一
热，男女老少便涌向河堤高处纳凉，在

城乡接合部河道戏水游泳； 城区街道
摆出大排档， 回族小伙熟练地烤着羊
肉，年轻人一边喝着啤酒，一边尽情嗨
歌；曾经划定的夜市一条街，大人小孩
围着地摊讨价还价，熙熙攘攘到半夜，
乐此不疲。

我在这个城市安静地生活，踏着慢
节奏，编织自己有限的人脉，感恩生活
馈赠的“小确幸”，不知不觉，已然成为
城市的一份子，血脉相连，灵肉一体。

（二）
光阴荏苒， 岁月无痕。 进入新千

年，周口撤地设市，在河南省最后一批
搭上城市化进程的末班车。 城市要有
城市的样子，这是周口人的脸面。设市
以前，周口就是县城的规模，像个农村
包围的大集镇。城市道路坑坑洼洼，牲
畜进市满街乱跑，人力三轮横冲直撞，
占道经营比比皆是， 行人闯红灯司空
见惯，城市垃圾随处堆放。 那时，我在
报社记者部， 经常跟随地委文明办的
同志创“三优”，明察暗访，督查通报，
但效果不明显，反弹严重，城市脏乱依
旧。 “周口是我家，文明靠大家”。 周口
人喊了多少年， 城市面貌依然没有改
观。 很多人对周口城市发展都没有信
心了， 包括曾经在周口工作的一些老
领导，他们感叹，周口啥时候能美起来
靓起来啊！

我像一个住惯了大杂院的人，对
城市的脏乱无序产生包容和免疫，连
梦想都不是那么积极， 总觉得闯进生
活的美好八成是个意外。 但周口还是
在悄悄发生变化：城区主干道变宽、变
平了，环城公路竣工，绕城高速通车；
房地产市场变得活跃， 大量高品质住
宅小区涌现，高楼鳞次栉比；沙颍河下
游恢复通航， 周口港成为河南仅有的
豫货出海内陆港口， 周口透出复兴港
城的雄心梦想。 鲁花食用油、 大用肉
鸡、娃哈哈饮品、五得利面粉等，这些
全国闻名的近农工业项目陆续落户城

市工业区，吸纳大批工人就业，城市焕
发经济活力。过去，周口人只有在大城
市才能见到的体育馆、 体育场、 游泳
馆、文化馆、图书馆、科技馆等，在新区
纷纷落成并向公众开放。 伴随周口城
市化的提档升级， 我的居住条件也发
生明显变化，先是告别城中村，接着搬
离单位家属楼，几经倒腾，落户新城的
花园式小区。

用了十六七年时间， 使出洪荒之
力， 周口这个“土汉子”，慢慢有了光
鲜的外表， 但城市建设和管理的粗放
痕迹仍然十分明显， 与周边兄弟城市
的差距还在拉大。 就拿城市外部形象
来说，在河南兄弟城市矩阵，豫东南黄
淮四市是“第三世界”，即便在这个朋

友圈，周口也乏善可陈。商丘以淮海战
役和四通八达的铁路交通闻名， 驻马
店以星罗棋布的大小水库著称， 信阳
的鸡公山胜地和毛尖茶驰名中外。 我
常常思索，我的家乡打什么名片呢？她
太平淡了，平得就像周口的地势，一马
平川，连个隆起的丘陵山包都没有。这
些年， 周口人习惯用文化内涵和历史
底蕴来包装推介家乡。先是数字：周口
是全国屈指可数的超千万人口大市，
抵一个欧洲小国的人口； 周口是国家
粮食主产区，周口夏粮丰收，可保全国
14 亿人民 15 天的口粮；周口 GDP 总
量过三千亿元人民币， 跻身全国城市
百强榜；周口是兵源大市，全国平均每
10 名现役军人中就有 1 名周口人，每
6 名空军飞行员中有 1 名周口人 ；周
口是生源大市， 每年参加高招人数过
十万人，占河南省十分之一，北大清华
录取人数近百人。再说名人：中国哲学
鼻祖老子，近代风云人物袁世凯，抗日
英雄吉鸿昌， 恒大集团董事局主席许
家印， 中国女排主攻手朱婷———他们

都是周口人，是周口骄傲、周口名片。
但是， 周口真正的名片应该是中原港
城！放眼全国，三条河流在主城区交汇
的中等城市也仅有周口一个吧， 况且
还具备河海联通的航运优势。

不能再用厚重文化遮蔽周口城市

发展的短板。众所周知，周口这样一个
三四线内陆城市， 要跟上时代发展的
步伐， 避免成为河南乃至全国发展的
洼地、塌陷区，必须绝地反击、背水一
战， 迎接一场轰轰烈烈的城市管理革
命和产业赋能定位，才可以凤凰涅■、
浴火重生！

（三）
历史眷顾，时代垂青。周口终于迎

来华丽转身和精彩蝶变！ 这发生在最
近三年，这是周口人民的共识。

这是一场城市建设和管理的风

暴，人们见证了风暴的来临，还有风暴
过后彩虹初霁的艳阳明丽。 那是一种
排山倒海的雄浑气势、 雷霆万钧的磅
礴力量、摧枯拉朽的壮阔场景！

从 2017 年夏天开始，周口城市发
生巨变。发生巨变的契机有两个：一是
周口四届市委新班子成立， 二是抓住
了周口承办河南省第十三届运动会和

河南省百城建设提质工程现场会的历

史机遇。市委提出创建国家园林城市、
全国双拥模范城市、 全国绿化模范城
市、全国文明城市提名城市等口号，按

下城市建设快进键， 吹响城市管理冲
锋号，向“两违”建筑开刀，向脏乱差宣
战，啃下棚户区改造这块硬骨头。从那
年夏天开始， 周口中心城区四区负责
人立下军令状，倒排工期，挂图作战，
不舍昼夜，连续攻坚。机关干部分包街
道小区，全覆盖、无死角，周五义务劳
动风雨无阻；数万名红马甲志愿者，活
跃在城市的大街小巷，劝导交通，纠正
城市不文明行为；办事处、社区干部挨
门逐户做征迁户工作，苦口婆心，春风
化雨，润物无声。

在这场攻坚战中， 周口人瞪大了
眼睛，不敢相信眼前发生的一切。在短
时间内，周口几乎拆除全部“两违”建
筑，分步改造棚户区，高标准建设的安
置房拔地而起，安置征迁户十多万户，
这些数字远远超出过去十年的总和。
引用市委书记刘继标在工作报告中的

一句话： 我们干成了多年来想干却一
直不能干、干不成的事！

我看见， 周口城市建设和管理展
现大手笔：城市所有断头路全部打通，
主次干道重新铺油刷新交通标志线，
24 小时全天候保洁；规划新建城市公
厕 100 座、街头游园 100 座，建设民俗
及漕运博物馆， 建设城市水系景观桥
梁；新建和改建 2000 亩以上的城市公
园和植物园 4 座， 沿沙颍河景观带改
造启动二、三期工程；规划建设年吞吐
量达 2000 万吨的周口港深水码头；引
进全国知名地产大佬恒大、碧桂园、万
科、万达、绿城入驻，提升了城市居住
品质和商业品位。

2019 年底， 郑合高铁建成通车，
周口纳入全国高铁网，全市一片欢腾，
周口与国家铁路失之交臂的百年遗憾

成为历史。此外收获的大事喜事还有，
河南科技职业大学成功升本， 周口拥
有首所自己的本科院校； 安阳钢铁产
能置换项目落户周口， 使农业大市增
添重工业砝码；古城淮阳撤县设区，周
淮融为一体，周口城市体量倍增；周口
民航机场和通用机场项目获得国家批

复，机场建设进入加速度；周口中心港
至江苏淮安、太仓、连云港、盐城集装
箱航线开通，豫货出海名副其实；恒大
集团投资千亿元建设的周口商务中心

区，规划设计工作正紧锣密鼓，一个国
内一流的高端商务综合项目呼之欲

出，周口将令外界刮目相看！
“大干快上三五载，请君再看周口

城！ ”四届市委向全市人民发出的庄重
承诺，如期兑现。 今年疫情过后，周口
市政府分批邀请全国各地大城市的周

口籍在外人士， 开展 “情系家乡周口
行”活动。 很多人一踏进周口，满是惊
奇， 他们由衷地感叹： 周口变化太大
了，变化太快了！一些人激动得热泪盈
眶。 是啊，梦想变成现实，周口人可以
挺直腰杆、扬眉吐气了！河南省唯一的
内陆河海联运港口城市， 全国双拥模
范城市，全国绿化模范城市，国家园林
城市， 还有正在迎检的全国文明城市
提名城市，这些荣誉、成就，周口人过
去何曾想过，又何曾敢想！ 如今，她们
像一串闪闪的珠链，扮靓周口，也成为
对周口人民的最高褒奖！

品味“少林”
李扬

“天下功夫出少林， 少林功夫甲天
下。 ”慕名去少林寺的，多半是冲着少林
功夫，而我，或许是属于那另外的一少
部分。

以往每次外出旅游 ， 不知是行程
紧，还是人浮躁，总觉每次都是行色匆
匆。 旅游归来，遇有他人问及印象或收
获时，常感恍如梦中，不知从何说起，更
不知该说些什么，及至后来连自己都怀
疑自己是不是真的去了。

这次利用国庆假期去少林寺，时间
虽也短，倒是觉得不虚此行，自我感觉
至少是学到了一点东西，弄清了一些自
己也稀里糊涂的事儿。

不知你是否留意过，在寺庙中人们
见面行礼，一般是双手合拢，放在胸前，
行的是“合十”礼。 而少林弟子见面，为
什么相互行单手礼呢？

初时我并没在意 ， 后来有人说起
时，细一想，果真如此，但个中原因，却
是真的不知。

这次游少林，在“立雪亭”前听导游
讲了“立雪亭”的由来，才真正明白其中
原委。

魏孝明帝孝昌三年 ， 达摩祖师来
到嵩山少林寺， 在一个石洞内面壁悟
法，日复一日，年复一年，九年的光阴，
达摩的身影竟被印入了潮湿的石壁。 达
摩的佛学造诣， 加之其坚强的毅力，深
深为少林众僧所折服，纷纷诚心皈依禅
学。 其实，早在面壁期间，就有一批又一
批的崇拜者来到洞口，长时间地跪拜在

达摩面前，希望成为他的弟子。 然而，达
摩却如一尊冰冷的石头。 经不住时间考
验的年轻人一批批地离去了，唯有一人
仍坚定地守候在洞外， 任凭雨淋日晒。
这个人就是神光。 其实，神光当时已是
中国有名的法师，但他却跟着达摩的足
迹，从南京一直追到嵩山，一心一意拜
达摩为师。 达摩不知他有无诚心，婉言

拒绝。神光并不灰心，仍步步紧跟。达摩
在洞里面壁坐禅，神光合十，侍立其后，
形影不离。 九年后，又跟随达摩从山洞
回到寺院。

一个深冬之夜， 达摩在亭内坐禅，
神光依旧站立亭外，合十以待。 夜晚入
定以后，下起了鹅毛大雪，把神光的双
膝都埋没了，但他仍然双手合十，兀立

不动，虔诚地站在雪中。
第二天一早，达摩坐禅结束 ，发现

神光依然站在门外，遂问：“你站在雪地
里干什么？ ”

神光答：“求师父传授真法。 ”
达摩沉思片刻后说：“只有吃世上

之最苦，忍世上之最难忍，行世上之最
难行，才能体会诸佛的无上妙道。 小德
小智，岂能了解佛道？ 要我给你传法，除
非天降红雪。 ”

神光意识到这是祖师在点化他，便
毫不犹豫地抽出随身携带的戒刀，向左
臂砍去，只听“咔嚓”一声，一只冻僵的
胳膊落在地上，鲜血飞溅，染红了神光
的衣衫和地上的积雪。 神光放下手里的
戒刀，弯腰拿起鲜血淋漓的左臂，围绕
达摩亭转了三圈，亭周围的积雪也被染
得通红。 达摩被神光的诚心感动，随手
脱下袈裟斜披在神光砍断的左臂上。

达摩将珍藏的四卷本《楞伽经》，以
及袈裟和衣钵传给神光，并为之取法名
“慧可”，即你的智慧可以做我的传人。

此后，慧可接替了达摩，成为少林
寺第二代禅宗，被称为“二祖”。

后代僧人感念二祖立雪断臂之坚，
将“达摩亭”改为“立雪亭”，并将袈裟左
披后挂，以遮挡“断臂”，少林弟子见面
也改为单手行礼。

这个感人励志的故事，让人久久不
能平静。

少林一游，莫非自己也参悟了一点
禅学吗？

普查员

李书军

又一个十年轮回

金秋落叶中

走来一群可爱的人

身份，可以临时
热情，有始无终
扣开一扇扇虚掩的门

奋笔疾书

记录游子与守望者的落脚之处

数字定位

让人流不再冲突

没有固定的工作日

也没有上班和下班的规律

他们的脸上

却依然挂着一丝微笑

没有疲惫更没有怨言

他们和太阳比赛早起

他们和月亮暗中较量

嗷嗷待哺的婴儿

渴望在妈妈怀抱里入睡时

她们还在写工作日记

桌上的饭菜已失去温度

他们还在整理材料

乡间小道上

那一串串来回颠倒的脚印里

印证着又一个十年的革命生涯

平板无声

床头的灯光一直在歌唱

挂包不重

却装满了来年三月桃花

胜利的笑容
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“家乡美”大型主题征文作品选登

◎ 散文

秋 晨（外一首）

薛顺名

������芳滩凝玉露，
幽岸锁清风。
人在天庭里，
神游幻梦中。
长空闻雁阵，
荒野品秋声。
雾隐丹霞映，
江山一片红。

秋夕

秋高天地阔，
幽岸笼轻纱。
诗友三杯酒，
船家半盏茶。
鸟归空颍水，
风起瘦荻花。
邀聚晴川月，
推声赠晚霞。

感恩父母孝高堂（坠子）

赵东营

唱的是百善为首孝当先，
咱尊老敬老要牢牢记心间。
中华文明五千年，
孝道文化代代传。
树有根来水有源，
父母的养育恩深大如天。
人类生息来繁衍，
传宗接代续香烟。
最伟大的是母亲，
做母亲的功德说不完。
报娘恩母亲十月怀胎难，
十月怀胎真是受熬煎。
怀孕反应饭菜难下咽，
脚肿腹大衣服也难穿。
有的头晕天昏地又转，
农村人还得坚持农活干。
保胎儿为娘忌口不吃辣，
兔子肉一点也不敢沾。
怀胎十月要分娩，
母亲又要闯道鬼门关。
常言说生产好似墙头来跑马，
生儿女肚疼难忍满头汗。
切不说生女生儿男，
母亲祷告大人小孩都平安。
当母亲生儿养女受磨难，
擦屎刮尿把奶喂，
为儿女又缝单衣又做棉。
下雪天儿女尿湿被窝暖不干，
三九天母亲为儿女洗衣刺骨

寒。
三伏天母亲给儿女来打扇，
母亲的热汗淌胸前。
天底下母亲最善良，
为儿女敢下火海上刀山。
父母亲看着儿女学走路，
双手扶教儿女迈步勇向前。
一声妈叫的心里甜，
再大的困难忘一边。
想想父母作了多少难，
样样件件都得管。
七岁送儿女把书念，
起早贪黑来做饭。
接送儿女到学校大门前，
挂牵着儿女的冷和暖。
关心着儿女吃饭甜和咸，
争口气在人面前有脸面。
当父母省吃俭用把钱攒，
一心供养儿女把大学念。

父母只盼着儿女早成才，
儿女成才父母笑开颜。
做父母一生有多难，
儿女们长大还作难。
男大当婚女当嫁，
儿女婚事父母的心操不完。
男孩定亲要彩礼，
张口就要几十万。
还要汽车盖楼房，
结婚排场要显眼。
婚车排队十几辆，
婚宴定在大酒店。
恁想想这哪一样不得花大钱，
为儿女父母身体都累残。
为儿女父母真是心操烂，
儿女结婚还不算完，
又把孙子外孙来照管。
又刷锅买菜又做饭，
又是洗衣哄着娃们玩。
三更明月五更鸡，
真正是活一天来忙一天。
孙子闹着买玩具，
外孙叫买棒棒糖吃着甜。
照护小孩的责任大，
这没薪的保姆真难干。
做父母一生真是难，
父母是心底无私天地宽。
最伟大的是母亲，
一生任劳又任怨。
世上只有妈妈好，
妈妈的光辉照人间。
我为母亲唱赞歌，
父母的功劳唱不完。
我们要把父母孝，
百善为首孝当先。
乌鸦还有反哺义，
羊羔跪乳佳话传。
发扬中华好美德，
尊老敬老代代传。
和谐社会共创建，
幸福生活多美满。
乡村振兴谱新曲，
人人登上小康船。
实现伟大的中国梦，
努力增辉大中原。
法治社会树新风，
百善为首孝当先，
孝当先！

卜算子·古田培训有感
吴松

青山流玉翠，血染红土壤。 八十
年来跟党走，一脉赤旗扬；

千里觅初心，归来使命扛。 古田
之光照征程，大干快上忙。


