

我和我的家乡



顾玉杰

(一)

看了热播电影《我和我的家乡》，突然想审视自己身处的这座城市。她是我的家乡——周口。

了解一座城市是需要时间的。1990年夏，我从兰州大学毕业，按照当时的分配原则，学生从哪里来回哪里去，我回河南，到周口地区人事局报到，入职周口日报社。那是我第一次踏上周口市。那时的周口市是县级市，周口地委、行署驻地。2000年，周口撤地设市，原周口市设为川汇区，这是后话。

报纸刚刚创刊，报社临时设在市委院内，十几间房子，十几个人，我是报社接收的第一个大学毕业生。带着上班的惊喜和从业的理想情怀，我还来不及对这个城市的环境挑三拣四，觉得一切都是合理的，包括落后和不够繁华。回想起来，上世纪九十年代初，周口市面积狭小，不足二十平方公里，在城区走不多远，就能看到种着庄稼的大田。那时，城中村一个挨着一个，街道两边建筑低矮老旧，根本见不到十层以上的楼房。我上班的第一天，跟着同事走街串巷，找民房租房住，在行署毗邻的闫庄胡同落脚。

以后若干年，我一边工作，一边细细打量这个城市。在河南省、在全国，周口都不是一个很响亮的名字，提起周口，很多外地人会把她和北京的“周口店”混为一谈，一脸茫然。周口市位于河南东南部，黄泛区腹地，沙河、颍河、贾鲁河在城区交汇。明清时期，这里漕运兴盛，商业发达，渡口众多，以周家渡口最为闻名，故周口原名周家口，号称“小武汉”。周口自开埠以来，一直是个手工业、商业集散地，以经营皮货、粮食、骡马为主，有不少商号和会馆。磨盘街、皮货街、打铜巷、牲口市、关帝庙等，烙满历史的印记，回闪着市井的灵光。我喜欢周口的风味小吃，王三水饺、金记胡辣汤、胡记米酒、双强烩面、石灰窑羊肉汤等，独具特色。它们是城市的烟火，也是小城的味道。周口还是军事要地，晚清重臣曾国藩在这里驻扎半年，屯兵剿捻；抗战时期这里驻有国民党中央航空教导大队，空军将领高志航在此壮烈殉国。这是一片英雄的土地。

周口是农业大市、人口大市，所辖县都以农业为主，其中国家、省级贫困县7个（去年底全部脱贫摘帽），人口一千多万人，常年在外务工人员近三百万人。在外界看来，周口是个穷窝，在我眼里，穷窝也是家。家，就有家的恬淡、闲适和温馨。这里四季分明，民风淳朴。最喜欢周口的夏天。天一热，男女老少便涌向河堤高处纳凉，在

城乡接合部河道戏水游泳；城区街道摆出大排档，回族小伙熟练地烤着羊肉，年轻人一边喝着啤酒，一边尽情嗨歌；曾经划定的夜市一条街，大人小孩围着地摊讨价还价，熙熙攘攘到半夜，乐此不疲。

我在这个城市安静地生活，踏着慢节奏，编织自己有限的人脉，感恩生活馈赠的“小确幸”，不知不觉，已然成为城市的一份子，血脉相连，灵肉一体。

(二)

光阴荏苒，岁月无痕。进入新千年，周口撤地设市，在河南省最后一批搭上城市化进程的末班车。城市要有城市的样子，这是周口人的脸面。设市以前，周口就是县城的规模，像个农村包围的大集镇。城市道路坑坑洼洼，牲畜进市满街乱跑，人力三轮车冲撞，占道经营比比皆是，行人闯红灯司空见惯，城市垃圾随处可见。那时，我在报社记者部，经常跟随地委文办的同志创“三优”，明察暗访，督查通报，但效果不明显，反弹严重，城市脏乱依旧。“周口是我家，文明靠大家”。周口人喊了多少年，城市面貌依然没有改观。很多人对周口城市发展都没有信心了，包括曾经在周口工作的一些老领导，他们感叹，周口啥时候能美起来靓起来啊！

我像一个住惯了大杂院的人，对城市的脏乱无序产生包容和免疫，连梦想都不是那么积极，总觉得闯进生活的美好八成是个意外。但周口还是在悄悄发生变化：城区主干道变宽，变平了，环城公路竣工，绕城高速通车；房地产市场变得活跃，大量高品质住宅小区涌现，高楼鳞次栉比；沙颍河下游恢复通航，周口港成为河南仅有的豫鲁出海内河港口，周口透出复兴港城的雄心梦想。鲁花食用油、大肉内鸡、娃哈哈饮品、五得利面粉等，这些全国闻名的近农工业项目陆续落户城市工业区，吸纳大批工人就业，城市焕发经济活力。过去，周口人只有在大城市才能见到的体育馆、体育场、游泳馆、文化馆、图书馆、科技馆等，在新区纷纷落成并向公众开放。伴随周口城市化的提档升级，我的居住条件也发生明显变化，先是告别城中村，接着搬离单位家属楼，几经腾挪，落户新城的花园式小区。

用了十六七年时间，使出洪荒之力，周口这个“土汉子”，慢慢有了光鲜的外表，但城市建设和管理的粗放痕迹仍然十分明显，与周边兄弟城市的差距还在拉大。就拿城市外部形象来说，在河南兄弟城市矩阵，豫东南黄淮四市是“第三世界”，即便在这个朋

友圈，周口也乏善可陈。商丘以淮海战役和四通八达的铁路交通闻名，驻马店以星罗棋布的大小水库著称，信阳的鸡公山胜地和毛尖茶驰名中外。我常常思索，我的家乡打什么名片呢？她太平淡了，平得就像周口的地势，一马平川，连个隆起的丘陵山包都没有。这些年，周口人习惯用文化内涵和历史底蕴来包装推介家乡。先是数字：周口是全国屈指可数的超千万人口大市，抵一个欧洲小国的人口；周口是国家粮食主产区，周口夏粮丰收，可保全国14亿人民15天的口粮；周口GDP总量过三千亿元人民币，跻身全国城市百强榜；周口是兵源大市，全国平均每100名现役军人中就有1名周口人，每名6名空军飞行员中有1名周口人；周口是生源大市，每年参加高招人数达10万人，占河南省十分之一，北大清华录取人数近百人。再说名人：中国哲学鼻祖老子，近代风云人物袁世凯，抗日英雄吉鸿昌，恒大集团董事长许家印，中国女排主攻手朱婷——他们都是周口人，是周口骄傲、周口名片。但是，周口真正的名片应该是中原港城！放眼全国，三条河流在主城区交汇的中等城市也仅有周口一个吧，况且还具备海河联运的航运优势。

不能再用厚重文化遮蔽周口城市发展的短板。众所周知，周口这样一个三四线内陆城市，要跟跟上时代发展的步伐，避免成为河南乃至全国发展的洼地、塌陷区，必须绝地反击、背水一战，迎接一场轰轰烈烈的城市管理革命和产业赋能定位，才可以凤凰涅、浴火重生！

(三)

历史眷顾，时代垂青。周口终于迎来华丽转身和精彩蝶变！这发生在最近三年，这是周口人民的共识。这是一场城市建设和管理的风暴，人们见证了风暴的来临，还有风暴过后彩虹初霁的艳阳明媚。那是一种排山倒海的雄浑气势、雷霆万钧的磅礴力量、摧枯拉朽的壮阔场景！从2017年夏天开始，周口城市发生巨变。发生巨变的契机有两个：一是周口四届市委新班子成立，二是抓住了周口承办河南省第十三届运动会和河南省百城建设提质工程现场会的历史机遇。市委提出创建国家园林城市、全国双拥模范城市、全国绿化模范城市、全国文明城市提名城市等口号，按

下城市建设快进键，吹响城市管理冲锋号，向“两违”建筑开战，向脏乱差宣战，啃下棚户区改造这块硬骨头。从那年夏天开始，周口中心城区四区负责人立下军令状，倒排工期，挂图作战，不舍昼夜，连续攻坚。机关部分包街道小区，全覆盖、无死角，周五义务劳动风雨无阻；数万红马甲志愿者，活跃在城市的每一条小巷，劝导交通，纠正城市不文明行为；办事处、社区干部挨门逐户做征迁工作，苦口婆心，春风化雨，润物无声。

在这场攻坚战中，周口人瞪大了眼睛，不敢相信眼前发生的一切。在短时间内，周口几乎拆除全部“两违”建筑，分步改造棚户区，高标准建设的安置房拔地而起，安置征迁户十多万户，这些数字远远超出过去十年的总和。引用市委书记刘继标在工作报告中的一句话：我们干成了多年来想干却一直不能干、干不成的事！

我看见，周口城市建设和管理展现大手笔：城市所有断头路全部打通，主次干道重新铺油刷新交通标志线，24小时全天候保洁；规划建设城市公厕100座、街头游园100座，建设民俗及漕运博物馆，建设城市水系景观桥梁；新建和改建2000亩以上的城市公园和植物园4座，沿沙颍河景观带改造启动二、三期工程；规划建设年吞吐量达2000万吨的周口港深水码头；引进全国知名地产大佬恒大、碧桂园、万科、万达、绿城入驻，提升了城市居住品质和商业品位。

2019年底，郑合高铁建成通车，周口纳入全国高铁网，全市一片欢腾，周口与国家铁路失之交臂的百年遗憾成为历史。此外收获的大事喜事还有，河南科技职业学院成功升本，周口拥有首所自己的本科院校；安阳钢铁产能置换项目落户周口，使农业大市增添重工业砝码；古城淮阳撤县设区，周淮融为一体，周口城市体量倍增；周口民航机场和通用机场项目获得国家批复，机场建设进入加速度；周口中心港至江苏淮安、太仓、连云港、盐城集装箱航线开通，豫鲁出海名副其实；恒大集团投资千亿元建设的周口商务中心区，规划设计工作正紧锣密鼓，一个国内一流的高端商务综合项目呼之欲出，周口将令外界刮目相看！

“大千快上三五载，请君再看周口城！”四届市委向全市人民发出的庄重承诺，如期兑现。今年疫情过后，周口市政府分批邀请全国各地大城市的周口籍在外人士，开展“情系家乡周口行”活动。很多人一踏进周口，满是惊奇，他们由衷地感叹：周口变化太大了，变化太快了！一些人激动得热泪盈眶。是啊，梦想变成现实，周口人可以挺直腰杆，扬眉吐气了！河南省唯一的内陆河海联运港口城市，全国双拥模范城市，全国绿化模范城市，国家园林城市，还有正在迎检的全国文明城市提名城市，这些荣誉、成就，周口人过去何曾想过，又何曾敢想！如今，她们像一串闪闪的珠链，扮靓周口，也成为对周口人民的最高褒奖！

“家乡美”大型主题征文作品选登

品味“少林”



达摩面前，希望成为他的弟子。然而，达摩却如一尊冰冷的石头，经不住时间考验的年轻人一批批地离开了，唯有一人仍坚定地守候在洞外，任凭雨淋日晒这个人就是神光。其实，神光当时已是中国的有名法师，但他却跟着达摩的足迹，从南京一直追到嵩山，一心一意拜达摩为师。达摩不知他有虔诚心，婉言

拒绝。神光并不灰心，仍步步紧跟。达摩在洞里面坐禅，神光合十，侍立其后，形影不离。九年后，又跟随达摩从山洞回到寺院。一个深冬之夜，达摩在亭内坐禅，神光依旧侍立亭外，合十以待。夜晚入定以后，下起了鹅毛大雪，把神光的双膝都埋没了，但他仍然双手合十，兀立

不动，虔诚地站在雪中。

第二天一早，达摩坐禅结束，发现神光依然站在门外，遂问：“你站在雪地里干什么？”

神光答：“求师父传授真法。”达摩沉思片刻后说：“只有吃世上之最苦，忍世上之最难忍，行世上之最难行，才能体会佛佛的无上妙道。小德小智，岂能了解佛道？要我给你传法，除非天降红雪。”

神光意识到这是祖师在点化他，便毫不犹豫地抽出随身携带的戒刀，向左臂砍去，只听“咔嚓”一声，一只冻僵的胳膊落在地上，鲜血飞溅，染红了神光的衣衫和地上的积雪。神光放下手里的戒刀，弯腰拿起鲜血淋漓的左臂，围绕达摩亭转了三圈，亭周围的积雪也被染得通红。达摩被神光的诚心感动，随手腕下袈裟斜披在神光砍断的左臂上。达摩将珍藏的四卷本《楞伽经》，以及袈裟和衣钵传给神光，并为之取法名“慧可”，即你的智慧可以做我的传人。

此后，慧可接替了达摩，成为少林寺第二代禅宗，被称为“二祖”。后代僧人感念二祖立雪断臂之坚，将“达摩亭”改为“立雪亭”，并将袈裟左披后挂，以遮挡“断臂”，少林弟子见面也改为单手持礼。

这个感人励志的故事，让人久久不能平静。少林一游，莫非自己也参悟了一点禅学吗？

卜算子·古田培训有感

吴松

青山流玉翠，血染红土壤。八千里来跟党走，一脉赤旗扬；千里觅初心，归来使命扛。古田年光照征程，大千快上忙。

秋晨(外一首)

薛顺名

芳难凝玉露，幽岸锁清风。人在天庭里，神游幻梦中。长空雁阵降，荒野品秋声。雾隐丹霞映，江山一片红。

秋夕
秋高天地阔，幽岸笼轻纱。诗友三杯酒，船家半盏茶。鸟归空额水，风起瘦荷花。遥聚晴秋月，推声赠晚霞。

普查员

李书军

又一个十年轮回
金秋落叶中
走来一群可爱的人
身份，可以临时
热情，有始无终
扣开一扇扇虚掩的门
奋笔疾书
记录游子与守望者的落脚之处
数字定位
让人流不再冲突
没有固定的工作日
也没有上班和下班规律
他们的脸上
却依然挂着一丝微笑
没有疲惫更没有怨言

他们和太阳比赛早起
他们和月亮暗中较量
嗷嗷待哺的婴儿
撒尿在妈妈怀抱入睡时
她们还在写工作日记
桌上的饭菜已失去温度
他们还在整理材料
乡间小道上
那一串串来回颠倒的脚印里
印证着一个十年的革命生涯
平板无声
床头的灯光一直在歌唱
挂包不重
却装满了来年三月桃花
胜利的笑容

感恩父母孝高堂(坠子)

赵东营

唱的是百善为首孝当先，咱尊老敬老要牢记心间。中华文明五千年，孝道文化代代传。树有根来水有源，父母的养育恩深大如天。人类生息来繁衍，传宗接代续香烟。最伟大的母亲，做母亲的功德说不完。报娘恩母亲十月怀胎难，十月怀胎真是受熬煎。怀孕反应饭菜难下咽，脚肿胀大衣服也难穿。有的头昏天昏地又转，农村人还得坚持农活干。保胎儿为娘忌口不吃辣，兔子肉一点也不沾。怀胎十月要分娩，母亲又要闯道鬼门关。常言说生产好似墙头来跑马，生儿女肚疼难忍满头汗。切不说生女生儿男，母亲祷告大人小孩都平安。当母亲生儿养女受磨难，擦屎刮尿把奶喂，为儿女又缝单衣又做棉。下雪天儿女尿湿被窝暖不干，三九天母亲为儿女洗衣刺骨寒。

父母只盼着儿女早成才，儿女成才父母笑开颜。做父母一生有多难，儿女们长大还作难。男大当婚女当嫁，父母的养育恩的心操不完。男孩定亲要彩礼，张口就要几十万。还要汽车盖楼房，结婚排场要显。婚车排队十几辆，婚宴定在大酒店。婚想这哪一样不得花大钱，为儿女父母身体都累残。为儿女父母真是心操烂，儿女结婚还不算完。又把孙子外孙来照管。又刷锅买菜又做饭，又是洗衣哄着娃们玩。三更明月五更鸡，真正是活一天来忙一天。孙子闹着买玩具，外孙叫买棒棒糖吃着甜。照顾小孩的责任大，这没薪的保姆真难干。做父母一生真是难，父母是心底无私天地宽。最伟大的母亲，一生任劳任怨。世上只有妈妈好，妈妈的光辉照人间。我为母亲唱赞歌，父母的功劳说不完。我们要把父母孝，百善为首孝当先。乌鸦还有反哺义，羊羔跪乳话佳话。发扬中华好美德，尊老敬老代代传。和谐社会共创建，幸福生活多美满。乡村振兴谱新曲，人人登上小飞船。实现伟大的中国梦，努力增强大中原。法治社会树新风，百善为首孝当先，孝当先！

沙颍文艺