

追寻张伯驹

赵晏

临近初冬,豫东的阳光仍然傲娇。在项城市秣陵镇东街小学校园,张恩岭站在张伯驹故居——一座孤零零的老式灰瓦房的门前,感叹不已:要是再改善一下周边环境,建个纪念馆,人们来参观时就会增加很多兴致。但是,张恩岭也承认,能在一个小学的校园里保留这三间小楼,已经不容易了。身为张伯驹的外甥,他虽然为研究张伯驹耗尽了将近40年的光阴,但也就是最近二十几年,张伯驹才走进了更多中国人的视野。

蹉跎岁月,张伯驹曾经“令人苦恼”

在项城市张伯驹公园正中间的工门门前,当张恩岭说自己是张伯驹的外甥,想进去看看正在兴建的张伯驹纪念馆,门卫非常惊喜地领他进门。但是,在47年前,张恩岭差一点跨进大学校门的那一刻,张伯驹却没有给张恩岭带来福音。

1973年是一个很特殊的年份,突然又让“考”大学了,很多“老三届”把尘封多年的课本扒拉出来,积极应考,张恩岭是其中之一。得益于高中时的好好学习,他的成绩不错,南方一所大学准备录取他。就在这时,“政审”人员说,张恩岭竟然有这么复杂的社会关系——和清末袁世凯派系的张镇芳有着亲属关系。他们特别严肃地指出:民国年间名气很大的张伯驹、反右斗争中有名的右派(虽然当时已经摘帽)是你的堂舅,你不适合做“工农兵学员”。

再见了,亲爱的大学。张恩岭的这个堂舅很“令人苦恼”,但同时,张恩岭也隐隐感觉到,他这个堂舅不简单。

认识堂舅,张伯驹其实很“厉害”

对一个被张伯驹“撞过腰”的人来说,张恩岭与张伯驹的缘分远远没有结束。

“文革”结束,恢复高考,张恩岭如愿以偿进入周口师范学院中文系(当时叫周口师专中文班)学习。巧合的是,毕业后他被分到了史志办。再巧合一点,1983年初,就在张伯驹刚刚去世不久,张恩岭接到了任务:为张伯驹写一篇传略。

翻阅资料,走亲访友,张恩岭慢慢发现,自己家的堂舅还真“厉害”。玩收藏,都是国宝级的,但只为留存,不为

敛财,无私捐献;喜欢京剧,酷爱丹青,纯粹爱好,不问名利;写诗作词,有感而发,咏物言情,堪称大家。写一篇短短的传略,不过千把字,对张恩岭来说不算难事,但却重塑了张恩岭对堂舅的认识:在民国,在新中国,这个人都说是或者曾经是一颗亮晶晶的星星。

1983年冬天,一个凄冷的日子,张恩岭站在办公室的火炉前,他意识到,这个堂舅绝不仅仅是自己的堂舅,他的精彩与困厄,与中华民族同步。告诉世人一个真正的张伯驹,是对文化的坚守,是对历史的尊重,也是正在复兴的中华民族的必需。

从此,追寻张伯驹,成为张恩岭生命的构成。这一年,他32岁。

忍得寂寞,六部专著追寻张伯驹

张恩岭的书房很小,仅仅容下一人活动。在这个小地方,抬眼望去,全是书,看不到其他。除去这间斗室,十平方米的地下室也被他改造成书房,隔离喧嚣,在那里书更安静些,开始的两本书都是在那里写成的。但不好的是,地下室蚊子猖獗,有时要用被单裹住身子、穿上高筒胶鞋,才能抵御它们的袭击。

作为“文革”后中文系毕业的史志工作者,张恩岭信奉真实、喜欢考究、注重写作技法。自从他的《张伯驹传略》发表后,他开始大量搜集有关张伯驹的资料,只要与张伯驹有关的书籍、文章,他几乎全部囊括手中,即使无法收为已有,也会想法借阅、摘抄。同时,充分利用工作之便,写下大量史学研究文章借以练手。

十几年的时间里,张恩岭采访了许多与张伯驹交往过的专家学者,如周汝昌、周笃文、张牧石、欧阳中石、王世襄、冯其庸等人。那些年,他沿着张伯驹的足迹,在北京、天津、石家庄、南京等地不停追寻。

中国第一、第二历史档案馆里留下了他的足迹。

在北京的小巷子里,顶着寒风,他在等待着大师接见时间的到来。

在天安门广场的椅子上,他随时写下采访实录。

通过查号台,几经周折找到王世襄……

他的淳朴与执着,打动了中国的大师级人物,欧阳中石为他题写书名,王世襄告诉他许多鲜为人知的张伯驹

旧事,冯其庸为他的新书写《旷世奇人张伯驹》序言(长达1500余字,基本上是一篇论文)。经年累月不停的积淀,一个真实、生动、饱满的张伯驹,慢慢出现在他的眼前。厚积而薄发,从2008年开始,张恩岭以《张伯驹先生追思集》为先,陆续出版了《张伯驹传》、《张伯驹词传》、《张伯驹词说》、《张伯驹十五讲》、《张伯驹语录与诗钟集注》等专著,向国人系统介绍了一名文化巨人。同时,也奠定了自己在张伯驹研究领域的一席之地。

注重史实,让世人了解真正的张伯驹

在张恩岭之前,也有多人写过张伯驹,但出版界专家认为,“多有理想化和想象化的成分”,有很多重大事件则为“传奇”或“传说”。而张恩岭的书“用心追求真实”,因其真,固其信,则有感,能给学界和读者、今人和后人一些厚重的记忆和人心的启迪。

2018年,是张伯驹先生诞辰120周年。为此,河南人民出版社将修订后的《张伯驹传》、《张伯驹词说》、《张伯驹词传》再次出版,同时,张恩岭也成为他们的签约作家。此后几年里,张恩岭的张伯驹专著,有了定点出版单位。2018年至今,河南人民出版社已陆续出版了张恩岭5部专著。

如果一个人对这个国家和民族确

有价值,历史不会遗忘他,这是张恩岭从事张伯驹研究的心得。比如在项城,2019年,修建了张伯驹公园。2020年,在公园正中,开始修建张伯驹纪念馆。2020年9月,周口师范学院成立了张伯驹研究中心,为全国首家,张恩岭被特聘为专职研究员。

在项城张伯驹公园前,看着满园秋景,张恩岭思绪万千,张伯驹成了项城的名片、周口的名片。可见,张伯驹就是张伯驹,他不惜举自己全部财力购得古代书画国宝,如陆机《平复帖》、卷、展子虔《游春图》卷、李白《上阳台帖》及杜牧《张好好诗》卷等,但建国后又将这些珍品和100余件书画文物捐献或转让给国家。“予所收蓄,永存吾土”就是张伯驹的心愿,中国古代文人的“穷达”之变,在他身上得到了充分体现。《人民日报》曾于2018年4月发文评价张伯驹为“百代高标,千秋丛碧”。

但张伯驹研究可以终止了吗?决不。张恩岭认为,历史人物不能符号化,名人也不能标签化。追寻下去,每一个心中自有结论。明年,张恩岭将达古稀之年,但他的张伯驹研究又要出成果了,估计二三年间,还会有新书面世。

2020年11月27日,全国首届张伯驹学术研讨会在周口师范学院召开,69岁的张恩岭将在会上说点什么呢?



张伯驹三兄弟骨肉深情

杨箴廉

张伯驹(1898年—1982年),字从碧,别号好好先生,重瞳乡人,今项城市秣陵镇闫楼村人。原名张家骥,是张锦芳长子,张镇芳胞兄。他一生酷爱书画鉴赏收藏、诗词创作、戏剧表演和书法艺术,被画家刘海粟先生誉为“当代文化高原上的一座峻峰”。张伯驹童时即受到“为学先为人”、将人伦道德视作为人处世根本的教育,使张伯驹成为了胸怀博大、具有无私奉献精神,将其不惜高筑债台、耗尽平生心血所收藏的书画珍品悉数捐献国家的一代名士。其生平事迹已在拙作《为学先为人——略记张伯驹先生生平事迹》及《追忆曾外祖父张伯驹》两文中详载,在此不赘述。

张家骥于民国十二年(1923年)在省农商部任职,负责旧京西城白塔寺西廊下。高氏在此侍奉,张家骥体弱多病,常有气喘,常服药,病作时高氏尝药量水,调护唯谨。张家骥于1924年3月不幸病逝。高氏哀痛过度,于张家骥死后十五日而逝,出殡之日路人哀怜,闻者泪下。

张家骥生病期间,张伯驹任河南省督编第一师参谋,四省经略署咨议。因系虚职,他常抽出时间看望张家骥,买些家骥爱吃的食品及滋补药品,并安慰家骥,要静心修养,不要劳累,摒弃杂念,专心养病,只有放宽心胸,病才会好得快。张家骥病逝后,张伯驹在陕西督军署任职,因事外出。回来后,突闻其弟张家骥逝世、弟妇殉节,张伯驹如雷击顶,如锥刺心,顿时失去三魂六魄,哭得两眼红肿、嗓音发哑,好几日不思茶水蔬食,常常夜不能寐,精神恍惚,以致形销骨立,越年才调整过来。

张家骥思之再三,回家后向父亲锦芳先生认了错。先生让立即套车,父子俩到北关张之勤家赔礼。张家骥与张文钰握手言欢,二人重归于好,此事一直被乡里传为佳话。

张家骥娶妻高氏,讳之静,是光绪丁丑(1877年)进士、四川大邑县知县高积健的孙女,光绪丁酉拔贡、河南财政厅长高鸿善之女。高氏博学能文,有班固续史之才、道韫工吟之誉,一邑推为女宗。高氏幼承家学,读书通大义。十九适张家骥。听老人讲,二人结婚之日

钱给了他,他乘车去了县城。当时,县武装部部长闫某,也是闫楼人,因系同村,便设宴招待了张家骥。第二天,他便回到了北京。后来才听说,张家骥回京后得了脑血栓,一直接受治疗。

张伯驹与张家骥兄弟情深。早年张家骥去新疆支边,当兵,张伯驹常去信教育、鼓励他要好好学习、力图上进,将自己锻炼成有用之才。张家骥唯其兄伯驹马首是瞻,常去信向其汇报成绩,有疑难就去信请教解决的方法,兄弟二人关系非常密切。张家骥从新疆迁回北京时,张伯驹已被陈毅元帅写信安排到吉林省博物馆当副馆长,张家骥急于知道其兄的情况,忙写信安慰、勉励张伯驹。之后,张家骥被遣回老家闫楼接受监督劳动,张伯驹得知后,急让夫人潘素画了幅画,他写了副对联,送给当时闫楼的大队文书,他又写了一幅字,寄给张家骥所在的生产队队长。最令人感动的是,张伯驹夫妇从吉林回京后,没工作、没户口,生活十分困难。然而,在这最困难的时候,他却挂念着张家骥,给张家骥寄去了二十元钱。后来,国家形势缓和,张家骥请假回京看望张伯驹及其夫人。兄弟俩见面,如同隔世。那个时候,兄弟俩能见上面,说说安慰话,已是最大的安慰、最大的满足了。

1979年,张家骥从项返京,与其母杨太夫人及长子张枫溪,在朝阳区酒仙桥租了几间民房居住。获悉张家骥得病,张伯驹非常关心,因他年事已高,行动不便,常让小辈去探病问疾。1982年2月8日,张伯驹生病住院,张家骥让长子张枫溪侍奉在侧。张伯驹于1982年2月26日不幸病逝。3月26日在八宝山举行了张伯驹追悼大会。张家骥的病情稍有起色,便拄着拐杖,拖着病体,和长子张枫溪、二子张芾溪、三子张兰溪作为家属代表,参加了追悼会。

送走了张伯驹,却触发了张家骥的思绪,往事历历,桩桩件件,尽浮眼前,使张家骥常常日不思食、夜不能寐,致使旧病复发,医药无效。1982年10月,张家骥病逝在北京,享年56岁。

(接上期)
重商——中心城区因商而兴,商是城市之脉;倡导重商文化,激发城市活力

先有永宁集,后有周家口,周口中心城区因水而生,因商而兴。漕运带来了商机,商机孕育了商业,商业贯穿在周口中心城区的历史发展脉络之中。清代康乾盛世,周家口达到鼎盛之期,“人烟从杂,街道纵横”“舟车辐辏,烟花万家”,时称“五方杂处,万商云集”之地,“水陆交汇之乡、财货堆积之薮”。两岸码头曾拥有货船超过千艘,仅周口船户就有700多家,三川上下,日夜千帆竞渡,百舸争流,桅樯林立,往返穿梭。曾吸引湖南、湖北、广东、广西、山西、陕西等14省的商家巨贾云集于此,沿河拥有渡口22处,水陆寨门41座,镇中街道120条,外省商界会馆10处,清真寺8座,各类大小庙宇50余座,建成区面积达十余华里,人口突破22万。周家口的商业繁华体现在渡口多、人口多、街巷多、会馆多、商品多、商号多、商业规模大。商业的繁荣促进了手工业的发展。周家口可以说是市场专业化分工最早的城市之一,遍布于周家口的主要街道,几乎全是手工作坊和商铺。当时,周家口有72条主要街道,每条街就是一个专业市场。故周家口又有“七十二条街七十二行”的说法。

周家口城镇的演变与其他城市的演变完全不同,它从一开始就是商业城市发展。来周家口的外地移民,不是以居住为目的,而是以经营为目的而来的。许多城市是先有居民、后有商业,而周家口是先有商业、后有居民,城市迅速扩张。重商文化是周口中心城区文化内涵的本源。

文化的价值取向,深刻影响人们的观念和行为。弘扬重商文化,对于实现跨越发展具有很强的指导意义。一是推动社会的价值导向由就业向创业转变。在全社会树立创业光荣的思想,鼓励人们在创业中追求物质财富,在奋斗中提升人生价值。二是推动人们的价值取向由做官向做事转变。行政主体不是真正的财富创造者,创造财富的主体只能是企业。沿海发达地区把经商办企业作为实现人生价值的一种追求,而我们总认为经商低人一等,只有当官从政或者著书立说才能实现人生价值。这在很大程度上影响了经济的发展和社会的进步。三是推动社会的发展思维由利己独赢向合作共赢转变。营造重商文化氛围,落脚点就是引进和培育更多的市场主体。像周口这样的内陆型农业大市,只有以更加开放的发展思维,加大招商引资力度,营造招商引资氛围,加快项目建设速度,积极承接产业转移,才能实现经济结构转变,加快实现新的跨越。

守诚——中心城区因诚而荣,诚是城市之本;倡导守诚文化,树立城市品牌

中国人最看重诚信,诚信是做人的首要原则。所谓人无信不立,事无信不成,国无信不威,诚实守信是中华民族几千年传统文化的精神主流,是备受人们推崇的美德。商人最重要的素质是“信”。诚信相合,即为“义”。在明清时期,周家口的商户诚实守信,商业信誉很高。周家口的商人中流传着秤星代表福、禄、寿,给客人秤高就“增福、加禄、添寿”,秤低就“损福、伤禄、折寿”的说法。相传16两秤上的秤星,每一颗代表一颗星宿,它们是:北斗七星,南斗六星,再加上福、禄、寿三星。在秤杆上嵌这16颗星时,其星的颜色必须是白色或黄色,不能用黑色,比喻做生意要心地纯洁,不能昧着良心赚黑钱。倘若缺斤短两,少1两叫“损福”,少2两叫“伤禄”,少3两叫“折寿”。这些秤星时时刻刻在告诫生意人:务必买卖公平,切莫缺斤短两,否则等于是伤害自己。这种含有神话式的威慑蕴含了一种价值追求,而正是这种价值追求得以延绵不绝地传递,才使得不发达的商业经济得以生存延续。在周口山陕会馆保存的各种碑记,详细地记述了兴建会馆捐资商号的名录、捐资数额,以及建筑开支情况,每项开支精确到两、钱、分。这种精确到微的财务公示,更是“诚信为本”精神的直接体现和褒扬。

周家口“三泰成”杂货店从1800年开始创办,到2010年停业,前后经历了200多年,其几代东家已无从考证,多少名掌柜更无人知晓,唯有百年不倒的“诚信”招牌令人神往。百年老店的经营之道就是诚信为本。有一年的中秋节,“三泰成”加工了一批月饼,却发现一斤的月饼少了一两。按说顾客一般买回月饼后是不会自称一称的,况且又比较抢手。但“三泰成”的掌柜却不这么想。他说:“不要以为神不知鬼不觉,人在做,天在看,诚信比金钱重要。不能让顾客吃亏。要小聪明、自欺欺人,看似赚些蝇头小利,其实是砸自己的招牌。”他告知顾客,这批月饼少了一两,便宜卖,减价百分之三十。正因为有如此良好的经营理念和商业道德,才使得“三泰成”信誉远扬,财源茂盛。

这些行会商业规则、财务公开制度和诚信经营所蕴含的商业道德、诚信观念、价值取向、管理规范等仍是当代社会需要传承和发扬的经商精神。“诚实守信”是人和人之间正常交往、社会生活能够稳定、经济秩序得以保持和发展的力量。对一个城市来说,“诚实守信”是“品格”的体现,更是一种形象、一种品牌、一种信誉,是兴旺发达的基础。对内,它是人民拥护政府、支持政府、赞成政府的一个重要的支撑;对外,它是显示一个城市地位和尊严的象征,是招商引资、吸引外商的无形资产,也是良好“城市形象”和“城市信誉”的标志。“诚实守信”建设,还必须建立相应的“诚信机制”,如必要的规章制度和赏罚;加强对“诚实守信”者的奖励、褒扬和对“失信”者的惩罚与贬斥;建立各种形式的诚信档案,及时把个人、企业、团体的诚信与失信记录公诸于世;运用现代化的各种传媒手段,形成浓厚的“诚实守信”舆论氛围等,使“诚实守信”能够深入人心,形成风气。

王爱民



周口关帝庙