

# 追寻张伯驹

赵晏

临近初冬,豫东的阳光仍然傲娇。在项城市秣陵镇东街小学校园,张恩岭站在张伯驹故居——一座孤零零的老式灰瓦房的门前,感叹不已:要是再改善一下周边环境,建个纪念馆,人们来参观时就会增加很多兴致。但是,张恩岭也承认,能在一个小小的校园里保留这三间小楼,已经很不容易了。身为张伯驹的外甥,他虽然为研究张伯驹耗尽了将近 40 年的光阴,但也就是最近二十几年,张伯驹才走进了更多中国人的视野。

蹉跎岁月，张伯驹曾经“令人苦恼”

在项城市张伯驹公园正中间的工地门前,当张恩岭说自己是张伯驹的外甥,想进去看看正在兴建的张伯驹纪念馆,门卫非常惊喜地领他进门。但是,在 47 年前,张恩岭差一点跨进大学校门的那一刻,张伯驹却没有给张恩岭带来福音。

1973 年是个很特殊的年份,突然又让“考”大学了,很多“老三届”把尘封多年的课本扒拉出来,积极应考,张恩岭是其中之一。得益于高中时的好好学习,他的成绩不错,南方一所大学准备录取他,就在这时,“政审”人员说,张恩岭竟然有这么复杂的社会关系——和清末袁世凯派系的张镇芳有着亲属关系。他们特别严肃地指出,民国年间名气很大的张伯驹、反右斗争中有名的右派(虽然当时已经摘帽)是你的堂舅,你不适合做“工农兵学员”。

再见了,亲爱的大学。张恩岭的这个堂舅很“令人苦恼”,但同时,张恩岭也隐隐感觉到,他这个堂舅不简单。

认识堂舅，张伯驹其实很“厉害”

对一个被张伯驹“撞过腰”的人来说,张恩岭与张伯驹的缘分远远没有结束。

“文革”结束,恢复高考,张恩岭如愿以偿进入周口师范学院中文系(当时叫周口师中文班)学习。巧合的是,毕业后他被分到了史志办。再巧合一点,1983 年初,就在张伯驹刚刚去世不久,张恩岭接到了任务:为张伯驹写一篇传略。

翻阅资料,走亲访友,张恩岭慢慢发现,自己家的堂舅还真“厉害”。玩收藏,都是国宝级的,但只为留存,不为

敛财,无私捐献;喜欢京剧,酷爱丹青,纯粹爱好,不问名利;写诗作词,有感而发,咏物言情,堪称大家。写一篇短短的传略,不过干把字,对张恩岭来说不算难事,但却重塑了张恩岭对堂舅的认识:在民国、在新中国,这个人都是或者说曾经是一颗亮晶晶的星。

1983 年冬天,一个寒冷的日子,张恩岭站在办公室的火炉前,他意识到,这个堂舅绝不仅仅是自己的堂舅,他的精彩与困厄,与中华民族同步。告诉世人一个真正的张伯驹,是对文化的坚守,是对历史的尊重,也是正在复兴的中华民族的必需。

从此,追寻张伯驹,成为张恩岭生命的构成。这一年,他 32 岁。

忍得寂寞，六部专著追寻张伯驹

张恩岭的书房很小,仅仅容下一人活动。在这个小地方,抬眼望去,全是书,看不到其他。除去这间斗室,十平方米的地下室也被他改造成书房,隔窗喧嚣,在那里写字更安静些,开始的两本书都是在那里写成的。但不好的是,地下室蚊子猖獗,有时要用被单裹住身子、穿上高筒胶鞋,才能抵御它们的袭击。

作为“文革”后中文系毕业的史志工作者,张恩岭信奉真实、喜欢考究、注重写作技法。自从他的《张伯驹传略》发表后,他开始大量搜集有关张伯驹的资料,只要与张伯驹有关的书籍、文章,他几乎全部囊括手中,即使无法收为己有,也会想法借阅、摘抄。同时,充分利用工作之便,写下大量史学研究文章借以练手。

十几年的时间里,张恩岭采访了许多与张伯驹交往过的专家学者,如周汝昌、周笃文、张牧石、欧阳中石、王世襄、冯其庸等人。那些年,他沿着张伯驹的足迹,在北京、天津、石家庄、南京等地不停追寻。

中国第一、第二历史档案馆里留下了他的足迹。

在北京的小巷子里,顶着寒风,他在等待着大师接见时间的到来。

在天安门广场的椅子上,他随时写下采访实录。

通过查号台,几经周折找到王世襄……

他的淳朴与执着,打动了中国的大师级人物,欧阳中石为他题写书名,王世襄告诉他许多鲜为人知的张伯驹

旧事,冯其庸为他的新书写《旷世奇人张伯驹》序言(长达 1500 余字,基本上是一篇论文)。经年累月不停的积淀,一个真实、生动、饱满的张伯驹,慢慢出现在他的眼前。厚积而薄发,从 2008 年开始,张恩岭以《张伯驹先生追思集》为先,陆续出版了《张伯驹传》《张伯驹词传》《张伯驹词说》《张伯驹十五讲》《张伯驹联语与诗钟集注》等专著,向国人系统介绍了一名文化巨人。同时,也奠定了自己在张伯驹研究领域的一席之地。

注重史实，让世人了解真正的张伯驹

在张恩岭之前,也有多人写过张伯驹,但出版界专家认为,“多有理想化和想象化的成分”,有很多重大事件则为“传奇”或“传说”。而张恩岭的书“用心追求真实”,因其真,固其信,则有感,能给学界和读者、今人和后人一些厚重的记忆和人心的启迪。

2018 年,是张伯驹先生诞辰 120 周年。为此,河南人民出版社将修订后的《张伯驹传》《张伯驹词说》《张伯驹词传》再次出版,同时,张恩岭也成为他们的签约作家。此后几年里,张恩岭的张伯驹专著,有了定点出版单位。2018 年至今,河南人民出版社已陆续出版了张恩岭 5 部专著。

如果一个人对这个国家和民族确



## 张伯驹三兄弟骨肉深情

杨箴廉

曾有一件不祥之事发生。张家骥结婚,高朋满座,胜友如云,啧啧高奏,大戏连台。才子配淑女,良缘天成,可谓喜气盈门。可是彩轿刚落,不知从哪里窜出两只大白狗,白狗相互撕咬,驱赶不开,拦住轿门,新人下不了轿。张家骥结婚,张镇芳也参加了侄儿的婚礼。入报张镇芳,等镇芳先生整衣出客厅时,白狗已经逃去。俗称白虎拦轿,视为不祥,多人为其忧心。高氏入门后,事公婆如事父母,问安视膳,怡色柔声,相夫以敬,馭奴仆以仁恕,为乡里称道。后生一女名阿娴,不幸夭逝。

张家骥于民国十二年(1923 年)在省农商部任职,赁居旧京西城白塔寺西廊下。高氏在此待奉,张家骥体弱苦劳,趋公劳瘁,疾作时高氏尝药量水,调护唯谨。张家骥于 1924 年 3 月不幸病逝。高氏哀痛过度,于张家骥死后十五日而逝,出殡之日路人哀怜、闻者泪下。

张家骥生病期间,张伯驹任河南省暂编第一师参谋,四省经略署谘议。因系虚职,他常抽出时间看望张家骥,买些家骥爱吃的食品及滋补药品,并安慰家骥,要静心修养,不要劳累,摒弃杂念,专心养病,只有放宽心胸,病才会好得快。张家骥病逝时,张伯驹在陕西督军署任职,因事外出。回来后,突闻其弟张家骥逝世、弟妇殉节,张伯驹如雷击顶,如锥伤心,顿时失去三魂六魄,哭得两眼红肿、嗓音发哑,好几日不思茶水蔬食,常常夜不能寐,精神恍惚,以致形销骨立,越年才调整过来。

张家骥(1926 年——1982 年),字叔颺,是锦芳先生三子。兄弟三人,按伯仲叔的顺序起的名字。提起张家骥,这里另说一段故事。张伯驹六岁便过继给嗣父镇芳先生。当时,锦芳先生有两个儿子,长子伯驹已出继,二子家骥于 1924 年病逝,使先生受到很大打击。从 1904 年张伯驹出继,到 1925 年张锦芳的夫人再也沒生儿子。

1925 年,锦芳先生又娶了一房夫人杨氏,杨氏生得聪慧秀美,又会体贴人,1926 年生子张家骥。锦芳先生学问渊

博,为人开明大度,无意功名,读书课子,以善为乐。先生教子极严,教育子女完全按照孔门“为学先为人”的原则,讲究立品读书,将人伦道德视为立身处世的根本。不论是长子伯驹、次子家骥,还是三子家骏,都受到了同样的教育,都是品学兼优的学子。张家骏聪明好学,不但文学功底好,而且还写得一手好字。张镇芳是一家之主,镇芳先生寓居天津之时,一家人都在天津,随先生一起生活。1933 年,先生病逝后,张家骏才与母亲杨太夫人,迁北京居住。

1951 年,张家骏支边,去新疆当兵,由于他有文化,被安排在部队文工团任编导。张家骏喜欢文艺,工作很出色,后来大量歌曲和舞蹈。可惜的是,后来有缘与其相会时,没顾上问他的传世作品,甚惜。后来,张家骏转业到乌鲁木齐民航局,由于他文化程度高,又写一手好字,局领导让其负责文秘工作。都说当年张伯驹长得帅、风度翩翩、貌似潘安,可是张家骏毫不逊于其兄。张家骏人长得帅,有文化修养,工作出色,多次被评为模范,为当时乌鲁木齐民航局局长沈图所青睐,准备让他人党提干,并推荐其去北京参加群英会。正当此时,一声惊雷响彻大地,反右运动开始,张伯驹被错划为右派的消息传入乌鲁木齐,张家骏去京参加群英会的事也不了了之。张家骏非常伤心,他很同情大哥张伯驹的不幸遭遇,终日精神恍惚。不久,张家骏被下放到南疆,那里是汉民与少数民族杂居的地方。张家骏托关系将户口迁回北京。

1978 年,县五七大学美术班停办,笔者被调到秣陵镇东街学校教美术。张家骏一家已迁至上世纪六十年代初期被遣送老家回籍,接受监督劳动。到上世纪七十年代后期,国家形势缓和,他便就到学校小坐。张家骏爱好书法,曾给笔者写了一幅小品:“天行健君子当自强不息”,落款是叔颺书,没有图章,便用色笔画了个方块。1979 年的某天上午,张家骏要回北京,因路费不够,找到了我,那时我手头也很拮据,便借五元

有价值,历史不会遗忘他,这是张恩岭从事张伯驹研究的心得。比如在项城,2019 年,修建了张伯驹公园。2020 年,在公园正中,开始修建张伯驹纪念馆。2020 年 9 月,周口师范学院成立了张伯驹研究中心,为全国首家,张恩岭被特聘为专职研究员。

在项城张伯驹公园前,看着满园秋景,张恩岭思绪万千,张伯驹成了项城的名片、周口的名片。可见,张伯驹就是张伯驹,他不惜举自己全部财力购得古代书画国宝,如陆机《平复帖》卷、展子虔《游春图》卷、李白《上阳台帖》及杜牧《张好好诗》卷等,但建国后又将这些珍品和 100 余件书画文物捐献或转让给国家。“予所收蓄,永存吾土”就是张伯驹的心愿,中国古代文人的“穷达”之变,在他身上得到了充分体现。《人民日报》曾于 2018 年 4 月发文评价张伯驹为“百代高标,千秋从碧”。

但张伯驹研究可以终止了吗?决不。张恩岭认为,历史人物不能符号化,名人也不能标签化。追寻下去,每一个人心中自有结论。明年,张恩岭将达古稀之年,但他的张伯驹研究又要出成果了,估计二三年间,还会有新书面世。

2020 年 11 月 27 日,全国首届张伯驹学术研讨会将在周口师范学院召开,69 岁的张恩岭将在会上说点什么呢?

(接上期)  
**重商——中心城区因商而兴，商是城市之脉；**  
**倡导重商文化，激发城市活力**

先有永宁集,后有周家口,周口中心城区因水而生,因商而兴。漕运带来了商机,商机孕育了商业,商业贯穿在周口中心城区的历史发展脉络之中。清代康乾盛世,周家口达到鼎盛之期,“人烟从杂,街道纵横”“舟车辐辏,烟花万家”,时称“五方杂处,万商云集”之地、“水陆交汇之乡、财货堆积之藪”。两岸码头曾拥有货船超过千艘,仅周口船户就有 700 多家,三川上下,日夜千帆竞渡,百舸争流,桅樯林立,往返穿梭。曾吸引湖南、湖北、广东、广西、山西、陕西等 14 省的商家巨贾云集于此,沿河拥有渡口 22 处,水陆寨门 41 座,镇中街达 120 条,外省商会会馆 10 处,清真寺 8 座,各类大小庙宇 50 余座,建成区面积达十余华里,人口突破 22 万。周家口的商业繁华体现在渡口多、人口多、街巷多、会馆多、商品多、商号多、商业规模大。商业的繁荣促进了手工业的发展。周家口可以说是市场专业化分工最早的城市之一,遍布于周家口的主要街道,几乎是手工作坊和商铺。当时,周家口有 72 条主要街道,每条街就是一个专业市场。故周家口又有“七十二条街七十二行”的说法。

周家口城镇的演变与其他城市的演变完全不同,它从一开始就向商业城市发展。来周家口的外地移民,不是以居住为目的,而是以经营为目的迁徙而来。许多城市是先有居民,后有商业,而周家口是先有商业、后有居民,城市迅速扩张。重商文化是周口中心城区文化内涵的本源。

文化的价值取向,深刻影响人们的观念和行。弘扬重商文化,对于实现跨越发展具有很强的指导意义。一是推动社会的价值导向由就业向创业转变。在全社会树立创业光荣的思想,鼓励人们在创业中追求物质财富,在奋斗中提升人生价值。二是推动人们的价值取向由做官向做事转变。行政主体不是真正的财富创造者,创造财富的主体只能是企业。沿海发达地区把经商办企业作为实现人生价值的一种追求,而我们总认为经商低人一等,只有当官从政或者著书立说才能实现人生价值,这在很大程度上影响了经济的发展和社会的进步。三是推动社会的发展思维由利己独赢向合作共赢转变。营造重商文化氛围,落脚点就是引进和培育更多的市场主体。像周口这样的内陆型农业大市,只有以更加开明开放的发展思维,加大招商引资力度,营造招商引资氛围,加快项目建设速度,积极承接产业转移,才能实现经济结构转变,加快实现新的跨越。

**守诚——中心城区因诚而荣，诚是城市之本；**  
**倡导守诚文化，树立城市品牌**

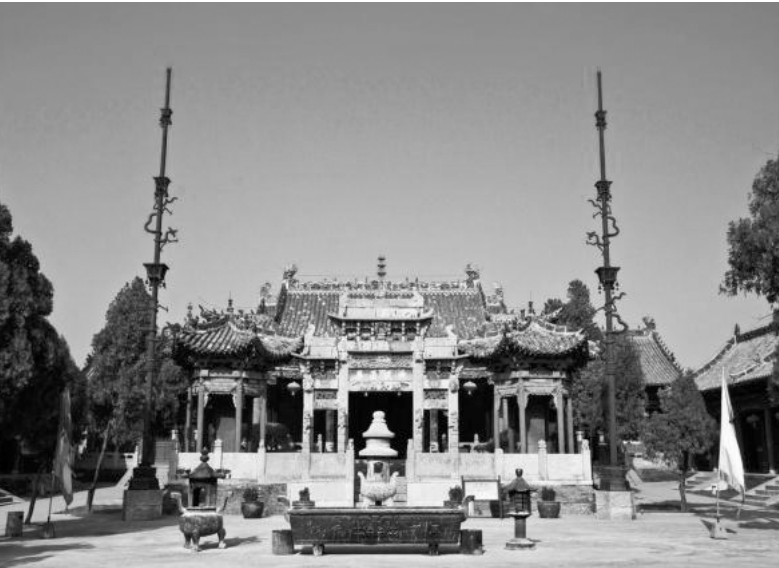
中国人最看重诚信,诚信是做人的首要原则。所谓人无信不立,事无信不成,国无信不威,诚实守信是中华民族几千年传统文化的精神主流,是备受人们推崇的美德。商人最重要的素质是“信”。诚信相合,即为“义”。在明清时期,周家口的商户诚实守信,商业信誉很高。周家口的商人中流传着秤星代表福、禄、寿,给客人秤高就“增福、加禄、添寿”,秤低就“损福、伤禄、折寿”的说法。相传 16 两秤上的秤星,每一颗星代表一颗星宿,它们是:北斗七星,南斗六星,再加上福、禄、寿三星。在秤杆上嵌这 16 颗星时,其星的颜色必须是白色或黄色,不能用黑色,比喻做生意要心地纯洁,不能昧着良心赚黑钱。倘若缺斤短两,少 1 两叫“损福”,少 2 两叫“伤禄”,少 3 两叫“折寿”。这些秤星时时刻刻在告诫生意人:务必买卖公平,切莫缺斤短两,否则等于是在伤害自己。这种含有神话式的威慑蕴含了一种价值追求,而正是这种价值追求得以延绵不绝地传递,才使得不发达的商业经济得以生存延续。在周口山陕会馆保存的各种碑记,详细地记述了兴建会馆捐资商号的名录、捐资数额,以及建筑开支情况,每项开支精确到两、钱、分。这种精确入微的财务公示,更是“诚义为本”精神的直接体现和褒扬。

周家口“三泰成”杂货店从 1800 年开始创办,到 2010 年停业,前后经历了 200 多年,其几代东家已无从考证,多少名掌柜更无人知晓,唯有百年不倒的“诚信”招牌令人神往。百年老店的经营之道就是诚信为本。有一年的中秋节,“三泰成”加工了一批月饼,却发现一斤的月饼少了一两。按说顾客一般买回月饼后是不会自称一称的,况且又比较抢手。但“三泰成”的掌柜却不这么想。他说:“不要以为神不知、鬼不觉,人在做,天在看,诚信比金钱重要。不能让顾客吃亏。耍小聪明、自欺欺人,看似赚些蝇头小利,其实是砸自己的招牌。”他告知顾客,这批月饼少了一两,便宜卖,减价百分之三十。正因为有如此良好的经营理念和商业道德,才使得“三泰成”信誉远扬,财源茂盛。

这些行会商业规则、财务公开制度和诚信经营所蕴含的商业道德、诚信观念、价值取向、管理规程等仍是当代社会需要传承和发扬的经商精神。“诚实守信”是人和人之间正常交往、社会生活能够稳定、经济秩序得以保持和发展的重要力量。对一个城市来说,“诚实守信”是“品格”的体现,更是一种形象、一种品牌、一种信誉,是兴旺发达的基础。对内,它是人民拥护政府、支持政府、赞成政府的一个重要的支撑;对外,它是显示一个城市地位和尊严的象征,是招商引资、吸引外商的无形资产,也是良好“城市形象”和“城市信誉”的标志。“诚实守信”建设,还必须建立相应的“诚信机制”,如必要的规章制度和赏罚;加强对“诚实守信”者的奖励、褒扬和对“失信”者的惩罚与贬斥;建立各种形式的诚信档案,及时把个人、企业、团体的诚信与失信记录公诸于世;运用现代化的各种传媒手段,形成浓厚的“诚实守信”舆论氛围等,使“诚实守信”能够深入人心,形成风气。

## 周口中心城区文化内涵的研究与思考

王爱民



周口关帝庙

(未完待续)