

今天是母亲去世26周年纪念日,我对着母亲的墓碑,叩了4个响头,长跪不起,瞬间泪流满面。母亲,儿子想您了,您在那边还好吧。

母亲去世后,每年的清明、阴历十一月初一、除夕,我都怀着沉痛的心情和对母亲的思念,到殡仪馆,后来到母亲的墓地悼念母亲。每次祭奠前,我都轻轻拂去骨灰盒黑纱上的浮土,或用纸巾细心擦去墓碑上的灰尘。我想起小时候冬天的早晨,我们兄妹四人上学前,母亲都会把毛巾浸在热水盆里片刻,然后拧干,轻轻擦去我们脸上的污垢、鼻涕,让我们在那困难的日子里能干净地走出家门,体面地走向学校,走向社会。今天,我也想给母亲洗洗脸,奈何已是阴阳两隔,再想见母亲一面,只能在梦中。

母亲养育我们兄妹四人付出了太多。母亲23岁从开封女子高中毕业后,回到老家太康县龙曲村务农。有了我们兄妹四人后,为了给我们纳鞋、做棉袄,母亲经常整夜不睡觉。由于母亲没有经验,衣服鞋子总是不合身,这时,她都埋怨自己笨,流了好多次眼泪,说让我们受委屈了。

母亲给我们兄妹最大的财富就是母亲知道知识的重要。虽然家里吃了上顿没下顿,但母亲仍咬着牙忍着邻居的嘲讽和善意的提醒,坚持让我们兄妹四人读书,没让一人中途辍学。是母亲的坚守,才把生活在穷乡僻壤的我们中的三个送进了大学的校门。

许多次从梦中醒来,看到忙了一天农活身体疲惫的母亲,仍在昏暗的煤油灯下,为街坊在外工作的家人写信。母亲总是写一段给街坊读一段,唯恐没有表达到位。记得分责任田后,几家组成合作组,母亲无论耕地、播种、碾场都是先紧着其他人,总说自家孩子小、劳力少,平时拖累大家了。是母亲的善良和忍让让我们年少时就得到了别人的尊重。

母亲一生都在为家庭牺牲着自己。记得我上小学时,村里让母亲到村小学当教师,母亲为了照顾孩子,放弃了。我现在才体会到,满腹知识的母亲,是忍受着多么大的委屈与痛苦生活着。当时,谁能理解母亲微笑下的苦恼与忧伤啊。

我们毕业工作后、在校求学时,母亲总担心我们结婚后小孩没人管,担心毕业后找不到好工作。母亲就是在这种惦

我三岁的时候,妹妹一出生就“鸠占鹊巢”,“占领”妈妈温暖的怀抱,我不得不“沦为”奶奶的“新宠”。从此和爷爷奶奶生活在离县城4公里的一所中学里。爷爷奶奶都是退休的语文老师,由于家离县城较远,不便接送我去幼儿园,我与县城唯一的幼儿园无缘了。

在我的记忆里,奶奶不仅是一位慈祥的长辈,还是一位尊敬的师长。她除了无微不至照顾我的饮食起居,还担当了我的启蒙老师,为我传道、授业、解惑。我几乎在会说话的同时,奶奶就开始教我背诵古诗,我从会写字开始,她就指导我写日记。久而久之,写作便成了我的一种习惯。

上小学时,我开始囫囵吞枣地阅读家里的藏书,我最喜欢读的书是李汝珍的《镜花缘》。《镜花缘》一书征引浩博,涉及琴、棋、书、画、医、卜、星相、灯谜等。在小说中“论学说艺,数典谈经”,让我学到不少知识。我在书里随唐敖和多

想念母亲

李佳

基人之一,但为人及其狂傲,曾言:“吾文章当得屈、宋作衙官,吾笔当得王羲之北面。”杜甫母亲早卒,由其姑姑抚养长大。他从小很有天赋,4岁便能咏诗作画,他在姑姑家饱受诗书,秉承了其祖父的才华,后有优游齐、赵,与李白相遇同游,后经历官场失意,生活窘迫,形成了沉郁顿挫的诗风。他的最大成就是律诗,以严整

的律韵,书写时世,把律诗写得纵横恣肆、极尽变化、对仗工整,又浑融流转、不着痕迹。被杨伦称为“杜集七言律第一”。比如《春夜喜雨》上句用流水对,写出了春雨神韵,下面又写出了蓦然回首的惊喜,格律严谨而浑然一体。“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回,无边落叶萧萧下,不尽长江滚滚来,万里悲愁常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”声韵句式精细考究,严整流畅,非一般诗家所比。

杜甫还是新乐府诗体的开路人,他的“三吏三别”,堪称新乐府诗的代表作品。亦诗亦史,铺叙回旋,标志着中国诗歌的最高成就。

念与牵挂中病逝的。她临走时想的还是孩子们的日子能不能过下去,能不能过得更好些。

母亲虽然离开我们26年了,可我总感觉母亲还整日站在我身边,用她慈祥的目光“抚摸”着我,看着我读书,看着我工作,关注着我的生活。耳边不时还传来母亲的叮咛:做人要厚道,做事要勤恳,生活要节俭。

我有时散步忽然会不自觉地回头,我仿佛看到了母亲,她还像我读高中时那样,在我从家里走出时,站在巷口朝我挥手。

有时候我在想,是什么样的力量让母亲没有从我身边走远?今天,我幡然醒悟,那是母亲的爱和我对母亲的思念。世界上唯有真爱不曾离开。

我多想再吃一碗母亲做的豆面条,然而,时光留给我们的只有无边的思念。假如爱有天意,母亲,来生我还想做您的儿子。

少年的年

常全欣

知道。

说干就干。我来到一条小河边,不一会儿,一条鱼便化作腹中食物。解馋了!我拾起一片树叶一抹嘴,向二舅家奔去,好像什么都没发生一样。

出了正月,俺村有人唱戏,于是俺娘请二舅来听戏。俺娘问起二舅:“那红鱼你咋吃的?”二舅一时没明白,说:“哪来的红鱼啊!”俺娘愣了一下,没再问下去。

第二天,平时舍不得花钱的俺娘,从集市上买了两条鱼,洒上盐、拌上面、过油炸,还是焦黄焦黄的。一条留给我吃,另外一条让我给二舅送去。

春节又要到了,我买了几条鱼,照着母亲的做法,洒上盐、拌上面、过油炸……心里感叹:再也见不到俺娘和二舅了。

俺姐夫,文化水平不高,只能做点小生意维持生计。以前,他和附近的十来个人,跑到砀山、灵宝、批发梨、苹果回来卖。

我13岁那年的寒假,姐夫带回来两车梨,想着年前多卖点。俺爸对我说:“你帮着你哥卖梨吧。”

腊月二十七,吃过早饭,我们拉着一架子车的梨向一个叫“倒栽槐”的地方出发。“倒栽槐”靠着周口与沈丘之间的交通要道,人流量大。刚开始,我劲头可大了,拉着架子车小跑起来,慢慢地,没劲儿了。姐夫说:“别急,路远着呢!”我听了姐夫的话,一路上成为他的好帮手。最难走的地方,是一处大洼地,焦黑焦黑的淤泥粘满车轮,拉起来很吃力,我们的鞋子,也一次次被泥巴带掉。这几里泥泞,搞得我们狼狈不堪。

从淮阳鲁台到“倒栽槐”,几十里的路,我们一脚一脚丈量。下午,我们找到一个小店,住了下来。临睡的时候,姐夫用绳子一头拴着架子车,另一头绑在脚上。我不理解,问他咋回事?他嘿嘿一笑,没有解释。

在“倒栽槐”,姐夫负责招揽生意、过秤,我负责收钱、找钱,大年三十早上,梨卖完了!回家的路上,遇到一段好路,姐夫不拉车了,而是调转车头,坐在车把上,脚往后反复蹬地。有了惯性的帮助,架子车向前移动,省了不少力气。而我呢,躺在架子车上,仰望冬日的晴空,回忆着人生第一次“外出经商”,耳边,鞭炮声此起彼伏,一阵阵诱人的香味儿飘过鼻尖……

回到家,姐夫奖励我50块钱。姐姐带着我到集上买了一件“羽绒服”。后来才知道,那哪是羽绒服啊!但那个冬天,我却感到很温暖。尽管直到开学,我肩膀上的勒痕还清晰可见、隐隐作痛。

写作是一种感念和感恩

贺红

九公周游列国,见识了各种奇人异事、奇风异俗。看到武则天开科考试,录取百人,才女们相聚在“红文宴”各显其才、论学说艺时,我竟达到了废寝忘食的地步。

后来,家里的藏书满足不了我,奶奶就用为数不多的退休工资给我订了《儿童文学》《少年文艺》,再后来又订了《诗刊》和《人民文学》,由于订杂志和买书籍,家里生活捉襟见肘。这时,奶奶开始喂养长毛兔,把洁白的兔毛剪下来卖钱给我买书,那洁白的兔毛握在手里温暖而柔软。用兔毛卖钱买的书,温暖了我的整个童年。童年的我是孤单的,没有玩具,没有玩伴,可是与书为伍,我并

不感到孤独和寂寞。

大学毕业后,我为了工作和生计而奔波。紧接着,结婚、生子,经历了锅、碗、瓢、盆的碰撞,油、盐、酱、醋的熏陶,十月怀胎的煎熬,养育幼子的艰辛,除因工作需要写一些枯燥的公文外,身心俱已疲惫的我已无暇写作。从那时起,我的写作间断了10年时间。

在奶奶去世14周年的前一天晚上,对奶奶的思念之情让我泪流满面、文思泉涌,我写下了《生日随想》(获得湖南《小溪流》杂志首届真情作品大赛优秀奖),此后的数日里,我一遍又一遍修改,每次修改,都不自觉地流泪。对奶奶我是满怀愧疚的,由于我每天只顾读书,没帮

奶奶做过家务。等有了自己的孩子后,才知道奶奶养育我的艰辛,想要好好孝敬她老人家时,她却离我而去。

予欲养而亲不待,愧疚像一把钝刀凌迟我那颗善良的心。无处排解时,我就以文字的形式,为灵魂找一个安全出口。如果说我原来的写作是十年磨一剑,这时的写作便成了一种感念和感恩。

奶奶一直希望我读书、写作。现在奶奶不在了,奶奶的养育之恩无法报答,我就做奶奶喜欢我做的事情吧!我也只能以这种方式来告慰奶奶的在天之灵。每次得了文学奖项,或有文字在重要刊物上发表,我都能隐约听到奶奶在天堂里的笑声。

写作让我快乐!这种快乐来自于灵魂的救赎,是一种习惯和坚持。写作是感念和感恩的实际行动。写作让我减少了对奶奶的负疚感,也是对关心我、支持我写作的师友的感谢和报答



卖西瓜的上当记

段世东

穿一双黑色土布鞋,脖子上搭着一条白色粗布毛巾。独轮车上载了六七个西瓜。汉子嘴里操着地道的辉县盘上话喊道:“换西瓜嘞”,推着独轮车就进了村。

路南一个栅栏门吱扭一声响,跑出一个七八岁的小男孩,光着身子。顺便说一下,那时候在农村,七八岁的孩子光着身子满街跑很常见,不仅是因为没衣服穿,更重要的是父母嫌费衣服。

小男孩对卖西瓜的说:“就你这几个西瓜还换?还不够我一个人吃呢!”

卖西瓜的一听就恼了:“小孩儿,这样吧,你要是能把这六七个西瓜吃完,我不要你家任何东西。你要是吃不完,得三倍赔我。中不中?”

“中!”说完小孩儿坐在家门口的石

头上摆好了姿势。

一牙儿,两牙儿。不一会儿,风卷残云,一个西瓜没了。小孩儿撑得肚子溜圆。卖西瓜的一看,得意地笑了。

小孩儿手摸着肚子对卖西瓜的说:

“叔,我去尿泡尿,回来接着吃,中不中?”

“中!”小孩儿屁股一扭跑走了,不一会儿,又活蹦乱跳地窜了出来。

很快又一个西瓜被消灭了。又是去尿,接着又窜出来吃。如此往复。

六七个西瓜怎经得住如此循环往复。卖西瓜的一个劲儿用粗布毛巾擦汗:“这是谁家的小兔崽子,恁能吃!”

认赌服输,卖西瓜的只好垂头丧气推着独轮车往回走。

“嘿!卖西瓜的,今天你咋哭丧个

脸!”在村西头路口,卖西瓜的遇到村里一个经常换他山货的人。如此这般,卖西瓜的把他刚才的遭遇一股脑说了出来。

“傻子,你上当了!”那人眼泪都笑了出来,“那家不止一个光身子小孩儿,他们是三胞胎。”“啥?”卖西瓜的眼珠子都快掉地上了。

那家栅栏门吱扭一声又开了,三个小孩儿贯而出,他们的爹骂咧咧跟着。三个小孩儿趴在门口的石头上,男子脱下布鞋,边骂边朝三个小孩儿屁股上抽。

“大哥别打了,也怨我没想到你家有三个一模一样的小孩儿呀,真是好福气呀!”

“俺不能白吃你的瓜,咋换法儿你说,俺回家给你找粮食。”

“小麦二换一,玉米三换一,中不中?”卖西瓜的怯生生地说。

推着满满一独轮车的粮食,卖西瓜的嘴里哼起了小曲儿,满满的辉县盘上味儿。

从诗圣到诗史

——杜甫的爱国情怀

柳岸

苦,不激才情;无有前没,不成盛名。

成为诗圣之文才

杜甫祖父杜审言文才极高,曾任隰城尉、洛阳丞等小官,官至国子监主簿、修文馆直学士,与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友”,是唐代“近体诗”的奠

基人之一,但为人及其狂傲,曾言:“吾文章当得屈、宋作衙官,吾笔当得王羲之北面。”

杜甫母亲早卒,由其姑姑抚养长大。他从小很有天赋,4岁便能咏诗作画,他在姑姑家饱受诗书,秉承了其祖父的才华,后有优游齐、赵,与李白相遇同游,后经历官场失意,生活窘迫,形成了沉郁顿挫的诗风。他的最大成就是律诗,以严整

的律韵,书写时世,把律诗写得纵横恣肆、极尽变化、对仗工整,又浑融流转、不着痕迹。被杨伦称为“杜集七言律第一”。比如《春夜喜雨》上句用流水对,写出了春雨神韵,下面又写出了蓦然回首的惊喜,格律严谨而浑然一体。“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回,无边落叶萧萧下,不尽长江滚滚来,万里悲愁常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”声韵句式精细考究,严整流畅,非一般诗家所比。

杜甫还是新乐府诗体的开路人,他的“三吏三别”,堪称新乐府诗的代表作品。亦诗亦史,铺叙回旋,标志着中国诗歌的最高成就。

(未完待续)

览尽三川6000年泱泱文化

《周口人文博览》丛书出版发行

本报讯 (记者 黄佳)天地苍苍,三川泱泱。人祖伏羲肇始华夏文明,神农种五谷,老子传经布道,周兴嗣作《千字文》……周口6000年文化灿若星河。近日,由河南美术出版社出版的《周口人文博览》丛书出版发行,分为《周口名人》《周口名胜》《周口名品》《周口名篇》4册。

翻开该套丛书,太昊伏羲氏、女娲、盘古、神农、袁术、袁绍、谢安等帝王名相跃然纸上;《道德经》《千字文》《宿淮阳》《谒老君庙》名篇佳赋悉数重

文艺动态