

通向远方的路

孙全鹏



记者 孙安平 王映 摄

高铁呢?"

张大爷很健谈,说:"20多年前,我在郑州一家工厂干活,每次回家都是老大难,200多公里的路,坐中巴、坐大巴,转车来、转车去,花费一天的时间才能到家。后来有了直达的火车,你不知道,那时是绿皮车。绿皮车,你们年轻人不一定知道,到郑州就要半晌午。大家都拥挤在绿皮车里,车慢腾腾的,车里人挤人,气味难闻不说,在里面憋得难受呀!"张大爷一边说,一面还做着人挤人的动作。

"是吗?"我大概能想到这样拥挤的场景,在电视上没少见这样的画面。张大爷忍不住嘴:"八一路老火车站,你不一定知道,那时我们出远门,提前几天要到那里去抢票,排着长龙。不是买票,是抢票,大家拼命一样,拿着板凳排队。最惨的是,排了几个小时终于轮到你了,票却卖完了。就得先买站台票,上了火车再补票。路远,没座嘛,就睡在座位下面,睡在厕所边,人来了就让开,出趟门受罪。"他还说:"有一次呀,我永远忘不了,我和老婆一起上的火车,才到门口一不小心就被冲散了,找不到老婆了!我那个急呀,我先让她上的车,她被挤到车中间了,我刚在车门口。我一直想挤到她身边,可我不管怎么挤,就是挤不进去。她看到我,也往回挤,往我身边挤,可没办法,越挤越远。眼睁睁看着她在人群中,就是够不到她。"

我笑了:"简直成了'牛郎织女'了?"

"那可不是昨滴?她就在我眼前,可咋也到不了她身边,我心里那个急呀。人越来越多,我们俩也越来越远,差一点没把老婆弄丢。"张大爷自己也跟着哈哈大笑。

我说我也有同感,我也讲了我上学坐火车的故事:"那时候就是难!我在山西师范大学上学,2008年咱们这里没有直达山西的火车。父亲骑着车把我从老家送到柏油路上,再坐一个多小时的汽车到漯河,只能在漯河买票。等我拖着大包小包的行李到了漯河,到山西的有座票早卖完了,运气好的话能买上一张无座票,这都是没法的事,没得选择。那时,我还肩负着一个重任,还要给女朋友买票,但是未能如愿。女朋友很生气,怪我没买到票,还差一点点跟我分手。"真是这样,那时候读大学来回转车真不容易哩。

张大爷笑了笑问:"最后呢?"

"还好,最后买了两张无座票。无座是没座,但总算是上了火车,没办法,我一路当'板凳'呗,好歹不能让女朋友累着呀。"我自嘲。

我们两人都大笑起来,在公园锻炼的人好奇地望着我们。我扭头看周围的铁轨,铁轨在阳光下绵延到远方。

"不过,现在好了。上个月,儿子去郑州给我检查身体,坐高铁去的,你不知道,那是真快呀,刚上车没多长时间,屁股还没有把座位暖热,说到就到了。检查完身体,晚上不耽误回家喝茶。小区的老李找我下棋,刚才还在小区里说着话,过了一个多小时再问,我已经在郑州逛街了,跟说着玩哩一样,但就是真的。"

我说:"真像个飞人!"

"还真是一!"

我今天来这里拍照片,也不为啥,就是找回以前的生活。现在交通便捷了,再想想那时的记忆。生活好了,可以坐高铁到大城市,一会儿就到了,想去哪里就去哪里,按理说是该好好享福了。真想带老人坐高铁周游全国哩,老人辛苦了一辈子,现在周口发展得好了……"张大爷声音一低。

"大爷,你带着大娘坐高铁玩去呗!"

张大爷嘴闭着,过了好大一会儿不说话,他长叹一口气说:"老人不在了,她没这个福了,你看咱周口变化多快。我多拍些照片,等下次上坟的时候,我带着这些照片,烧给她,让她好好感受一下。这是我们的路呀!"张大爷转过头。

张大爷拍照是为了留念,纪念自己曾经的"火车生活"。我问他,"这铁路对你有什么特殊意义吗?为什么这么在乎

有人就笑:"再也不会发生雾天的事儿了!"

苑老师那天还即兴作了一首打油诗,给大家读了一遍,并发了朋友圈:

"喜看大周口,我心灿如花。高铁速度快,在家可坐啦!"

其他人听了,哈哈大笑起来,整个车厢里喜气洋洋,像过年一样。高铁把大家的心拉近了不少,大家感受的是速度、享受的是变化。

但在不远处,一个老人一动不动。

那是个熟悉身影,我细看,是张大爷。他怀里紧紧抱着什么东西,表情似乎很沉重。后来,我看清楚了,那是一张老太太的照片,我猜想,应该是张大爷带着老太太来"坐"高铁了。

四

高铁把一千多万周口人与外界更快捷地联系起来了。远方成了近邻,天涯也只隔了一瞬间,高铁远行往复的身影,就是诗意和华章,就是诗化周口的速度表达。一千多万周口人从此大提速,北上"京津冀"咫尺可待,南下"长三角"触手可及,助推经济快速发展,加快人员、物资、资金和信息的加速流动和广泛汇聚,在周口加快转型升级中起到了助推作用。

2011年9月28日,《国务院关于支持河南省加快建设中原经济区的指导意见》中明确提出,研究规划郑州至济南、郑州至太原、郑州至合肥等快速铁路通道。2012年11月17日,国务院正式批复《中原经济区规划(2012—2020)》,进一步强调:"规划研究郑州至济南、郑州至太原、郑州至合肥等快速铁路通道,加快构建高效连接的米字形高速铁路网络。"周口市委、市政府审时度势,积极与省委、省政府及中国铁路总公司沟通、汇报,期望高速铁路尽早落地,让一千万周口人享受高铁带来的便捷。2014年4月28日,市政府研究成立郑州至合肥高速铁路周口段建设项目建设领导小组,由时任市长的刘继标担任组长。当年12月22日,郑州经周口至合肥高速铁路项目预可研报告通过中国铁路总公司的评审。2015年10月28日,国家发改委批复《国家发展改革委关于新建郑州至周口至阜阳铁路可行性研究报告的批复》,提出"为完善中部地区铁路网布局,强化西北与华东地区快速客运通道,促进区域经济协调发展,同意建设郑州至周口至阜阳铁路"。周口终于要建高铁了!

对千万周口父老乡亲来说,这一消息无疑是一个重大好消息,千万周口人一片欢腾。

为工程建设创造良好环境,切实解决好人民群众最急最忧最盼的出行问题,确保项目如期完工,实现周口人民的高铁梦。"这是市委书记刘继标同志的殷切期盼。

市市长丁福浩说:"抓住高铁开通带来的机遇,主动靠拢、充分接受郑州的辐射和转移,对接'陆上丝绸之路'。"

为加快推进郑阜高铁周口段建设各项工作进程,市委、市政府将高铁建设列为2015年市级重点工作,倒排工期,多次召开协调会围绕高铁规划设计、方案可行性进行认真讨论。2015年项目开始立项,同年项目得到批复,12月24日,在一千万人的期待中,项目正式开工建设。一年之内完成从审批到建设,其速度之快,在我国铁路建设中不多见。

为加快周口高铁建设步伐,早日让周口人民享受到高铁带来的便捷福利,市委、市政府多方协调,成立以市发改委为主,国土、交通和住建等部门组成的市铁路建设管理办公室,各部门派专人参与协调办公,统筹协调和对接高铁项目建设中各方面问题,对问题进行现场解决,有效服务高铁项目建设,绝不耽误一分一秒,让一千万周口父老乡亲及早享受通车的便捷。郑阜高铁段在周口境内共需永久征地约5242余亩,临时用地约3120余亩,需拆除房屋720多户,点多面广,项目建设的广度和难度非常大。

家在淮阳新站镇的老李得知高铁占了自家的耕地,刚开始心里非常不乐意,疙瘩瘩瘩的,有抵触情绪。老李已经快60岁了,这个年龄外出打工没人要,他靠着这一亩多地的蔬菜生活,还要照看两个孙子。高铁一旦经过他家的菜地,就一下子断了他家的经济来源。尽管乡里多次进行了宣传,村支书还专门进行了协调,表面上老李理解了,但真正修建的时候,他又不依了。

老李的邻居老张说:"你不知道那时候老李有多猛,冲上去就给开挖掘机的

人对着干,说什么也不让人家进地干活。他说地是他家的,啥也不能建,得他同意才行,他这家伙脾气倔着哩,后来,有人就给他讲,这是咱周口的路,有了这条路,你儿子以后从北京回来4个小时就到了。刚开始他半信半疑,了解到实际好处和确切消息后,他主动加入到修建队伍中去,需要什么帮忙的,大忙小忙的,他都主动帮忙协调。"

想通了的老李将话锋来了个急转弯,说:"吃点亏怕啥呀?国家的事也就是咱老百姓的事。"你知道,那个坑是我帮着挖的,干了一整天,要不是他们嫌我年龄大,我还要大干上一段时间呢。"

像老李这样从最初不理解高铁项目,到最后主动参与进来的人非常多。再次见到老李,说起当初征地建设过程中的那点事儿,他有点不好意思,嘿嘿一笑直挠头,不让提以前的事儿。不过,一聊起高铁建成的事儿,他就有说不完的话,内心充满一种自豪感,像自家的事儿,一点一点给你说道说道。

"有觉悟!"这是中铁建工集团的测量员小马对沿线老百姓的评价,他不止一次这样说,"没想到老百姓都这么支持,乡亲们从内心知道这是一件好事,支持项目建设。有老百姓还主动给我们送来热水,还有一个70多岁的老大娘给我们送来自家蒸的馒头;在一个村,张师傅专门给我们留了一桌饭,说是慰劳我们……在很多事情上,乡亲们甚至还牺牲了自己的小利益,为了建设不讲你的我的,都说了为国家,这让我们很感动。有了沿线老百姓的支持,背后就有一千多万人做靠山,我们干活的底气更足了,这条路建起来顺利多了,我们工程部的人员也加劲儿干,加班加点,把这个民生工程干好,早日建成通车,就对得起父老乡亲的支持了,也对得起领导们的信任。"小马是南方人,他最后用在周口学的一句话说:"在周口就是中,他们夸我们干得中,我感觉,乡亲们每个人都中。"

在搬口工作的高主任很满足,他今年30岁了,年龄不算大,但他觉得做了一件非常自豪的事。他说:"我亲自参与了高铁的建设,这是我青春的见证。我感到很自豪,我这么年轻,就参与了这么大的工程的建设,以后吹牛也有得吹了。"

这是高主任参加工作的第5个年头,根据工作分配,他负责高铁项目建设中出现的老百姓征地、阻工等事情协调,事儿不算大,但这个环节很关键。高主任工作上认真,不带半点私情,原则性很强,他带头拆除自己二舅家的房子。那个欧式的二层小楼,刚装修好不到半年,至今他二舅还不搭理他。那时候他一天天风里来雨里去,参与高铁一线的建设,忙前跑后。

"能参加周口高铁建设,真是一件幸福的事儿,我要干好我的工作。张大娘还不同意征地,我冒雨给她老人家讲政策。发着高烧,我一直坚持着,直到最后成功。张大娘说,孩子,你这是图啥哩?

我说,这是咱家门口的路,这条修好了,我们才能走得更远,大娘被我感动了,也理解了。工作无大小,能为高铁建设尽一点力,这也算是值得了。"高主任说。

不过,高主任也感觉很对不起自己家人,他愧疚地说:"那几年没有怎么照顾家庭。2019年6月,我第二个孩子要生了,请了半天假,回家只是看了看。那段时间是通车前的关键期,我又回到工作岗位上。妻子刚开始埋怨我,怪我我心里没有她,也没有孩子,但她后来知道正值高铁建设的关键期时,又劝我放开手去干,不让我担心家里事,非常支持我。一个月后,妻子给我打电话,问孩子起啥名好?我说,老婆你起吧。妻子说,他叫高铁,这是我们的小高铁。"高主任当时心一软,泪就流下来了。"我对不起老婆,对不起孩子,其实有许多人都在默默奉献着,高铁才得以建成通车。现在每

次外出,我出了门就能看到这条通向远方的路,我们曾经都为建设高铁付出过,孩子高铁长大后,我要告诉他,周口修高铁的故事。他爹不是高铁项目建设中的狗熊。"

好友李涛在《写给时代的周口高铁鸣笛》一文中写:"我们周口人都在欢呼一个伟大高铁时代的到来。此时此刻,我们应该向为高铁建设付出辛勤汗水的铁路工人致以我们最崇高的敬意!我们应该向国家建设部门和市县一切为了高铁的顺利通车做出努力和奉献的人们表示感谢!"

五

银龙飞越周口城,千万人齐欢腾。高铁已经成为周口一张新名片,高铁速度也书写了周口的发展速度。有高铁,魂牵梦绕的故土就在脚下,情牵乡愁;有高铁,心中无限的梦想就在眼前,心依"诗与远方"。坐在高铁上,故乡美丽的风景在窗外倏然后退,远处袅袅飘来深远的声响,思绪随疾驰的高铁驶向诗和远方!闭眼依然是故土的气息,睁眼是周口建设沸腾的风景。在追求"诗和远方"的今天,承载新希望的高铁把我与世界紧密联系在一起,高铁彻底改变了我们周口一千多万人的生活空间和时间。高铁之路穿过周口大地,这条路在北京、上海,在远方,也在我们内心。一条线,把你我串起来;一颗心,守护着远方和乡愁。步入郑州"一小时经济圈",提速进入北京"半日生活圈",我们可以与更多人握手,与更多人拥抱。

在上海打工多年未回家的商水籍老乡张,2020年终于回乡看看了。他一直想回家过中秋,给家里老人说说话。2020年的国庆又赶上中秋,双节那一天,他坐着高铁回来了。一出站就看见了头发苍白的老父亲,他一个箭步冲过去紧紧抱住了老父亲。

"之前,家就在远方,路不顺,回来一趟不容易,以后就方便了,4个多小时就到了。我要把老父亲接到上海住一段时间,家离得不远了,就像是走亲戚,快着哩。"老张很激动,打算以后还要带老父亲到全国更多的地方转一转、走一走、看一看。

家在项城做生意的李经理说:"以前接客人来项城参观,对方问票买到哪里,我对他说,就近选漯河吧,我去漯河接。回来接送很麻烦。高铁通了,我再也不用这样跑了,直接在淮阳南站接就可以了,多省呀!什么生意都可以做,全国各地的,我们真正融入新时代发展了。这条高铁路带领我们通向远方、走向远方、致富到远方。"

2021年元旦,周口市淮阳区实验小学阳光部二(2)班孙哲瀚小朋友许下了一个新年愿望,他说:"2021年,我要坐高铁,和爸爸妈妈一起去北京看天安门。"

眼下,又到了一年一度的春节。

每逢春节,大家最担心的就是坐车难、出行难。如今在周口,这个难题已经成为了历史。如今的周口,高铁这张名片越来越亮,人们越来越为高铁所带来的便捷而激动。从远归来,回到熟悉的故土,感受的是一种心跳;向远方出发,通向追梦的前方,体味的是一种乡愁。高铁,这条通向远方的路,给一千万人带来更多的期待,留下了一个精彩的神话。周口的高铁时代大幕已经拉开,周口的经济发展史添上高铁这个"加速神器",从此与全国高铁网并轨运行。飞速向前的列车载着一千多万人与世界共舞,一千多万人的新梦想定会实现,周口的经济发展定会更加闪耀于中原大地。在这条通向远方的道路上,周口一定会绽放更多美好、书写更多精彩。②8

孙全鹏:男,周口市作协副主席,获得周口市第六届文学艺术优秀成果奖,其作品《幸福的日子》入选2019年21世纪文学之星丛书。



周口作家走基层

记者 孙安平 王映 摄