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志愿者老刘头
晴月

一

周口要创建全国卫生城了， 今天来
说说老刘头的事儿。按说，这事儿和老刘
头能挂上啥边呢？ 可老刘头在小区里种
了几片儿菜，就种在他家房外的南窗下。

老刘头是七八年前老伴下世后，被
女儿女婿接来我们小区的。 老刘头就如
他自己说的，是个典型的老实头。

老刘头的女儿女婿是搞服装批发

的，又开着个零售店，整天忙得不着家。
老刘头被女儿女婿接来， 便负责接送上
幼儿园的外孙；有时也洗洗衣服，打扫打
扫家里的卫生。老刘头在乡下就木讷、寡
言，不善跟人打交道，住到城里几年基本
就没跟小区里的人说过话、打过招呼。后
来老刘头的外孙上学了， 女儿女婿买了
很不错的车， 外孙早上和女儿女婿一起
坐车出门，晚上和他们一起坐车回来，老
刘头一大长天没事做， 才偶尔走出家门
和小区里的老人打声招呼、说说话。

“你这种菜，我还是第一次见，在哪
买的种子？”“你这个菜长得真旺……”老
刘头在乡下时，除了下地干活，唯一的爱
好就是摆弄家院里的几块菜地。 他在小
区里转久了， 见一楼住户十有八九门前
都种了菜，便跟着种起来。

老刘头种菜格外的认真， 格外的上
心。他能把几小块地里的土，盘得跟面一
样细；能在门口巴掌大的几小块地里，均
匀地种出十好几种菜来； 能把每一种菜
都种得不长黄叶、不生虫；能把每一棵菜
都打理得跟艺术品一样，形状优美，颜色
光鲜亮丽。

老刘头自从有了门前的几小块地以

后，每天除了出门遛趟弯，基本就守在菜
地边。 他时不时地拔拔草、整整枝；时不
时地松松土、逮逮虫；时不时地也跟菜们
唠唠嗑，说上几句心里话。他实在没啥可
做，就坐在树荫下，与他的菜们“对望”。
他看着那些菜， 就感觉那些菜也在看着
他；他跟那些菜说话，就感觉那些菜也跟
他絮叨着什么。老刘头种菜，与其说是为
了吃，倒不如说是为了滋养单调的日子；
或者说， 他根本就把那一小片一小片的
菜，当成了生活里的寄托和依赖。

老刘头并不是不知道小区不让种

菜， 也不是没听说让拔菜的通知老早就
贴出来了。可让拔菜的通知一波接一波，
都几年了， 整个小区里的菜依然长得好
好的，老刘头看整个小区都没拔，爱种菜
的他自然也不拔。

因此， 这天下午， 老刘头坐在家门
口，正看着菜们出神，一群身穿蓝制服、
手拿铁锹的工作人员走过来对着他的菜

就“动起了手”。老刘头就不能不震惊，也
不能不震怒。

“嚓！嚓！嚓！ ”一会儿菜被铲倒一大
片。 老刘头脸上青一阵白一阵， 憋了半
天， 终于憋出半句话来：“你们、 你们这
是———”

一个穿蓝制服的女孩柔声对老刘头

说：“大爷，并不是我们想铲你的菜，是执
行任务。 小区里是不允许种菜的。 ”

老刘头背过脸， 一双老眼蒙了灰尘
似的， 茫然而悲怆地望着不知去处的远
方。

“整个小区里的菜都长得好好的，都
没拔，我种的菜既不靠大门口，也不在最
显眼的位置， 你们为什么谁家的菜都不
铲，偏偏铲我的呢？”他在心里说，浑身却
在不自觉地颤抖。

另一个穿蓝制服的男孩见老刘头

脸色不对，便说 ：“大爷 ，你听我给你解
释……”

这会儿， 老刘头的情绪却爆发了：
“咦———这不是欺负我是乡下来的老实

头吗？ ”
他说着， 一跺脚， 转身就走进了家

门。
老刘头心里憋了一口气， 他走进家

躺在床上就打起嗝来。
晚上，女儿女婿带着孩子回来，一见

房子里黑灯瞎火，老人没做饭躺在床上，
便觉出不对劲来。

“爸，你是不是哪里不舒服？ ”
“爸，你哪里不舒服，得告诉俺们，俺

们也好带你去看。 ”
无论女儿女婿怎么问， 老刘头就是

不出声。
外孙见爸爸妈妈问半天, 姥爷一直

不出声， 便凑到姥爷耳朵前小声问：“姥
爷，是不是我做了啥事让你生气了？ ”

老刘头听外孙这么说， 不由就打出
一个长长的嗝来。

女儿便知他是心里堵住气了， 就又
问：“爸，你到底咋啦？是不是老丢你一人
在家，你生气了？ ”

老刘头却杠杠地说：“不咋， 心里不
痛快，堵得慌！ ”

说完便侧身面朝里，不再做声。
“那爸，我们做好饭再叫你。”女婿说

着便拽拽老婆，拉着儿子走出来。
后来女儿女婿做饭， 到后窗下找小

葱，见倒了一地的菜，这才知道老刘头不
痛快的原因。

“种那点子菜，又不值几个钱，人家
不让种，也不值当生气。 ”女儿就劝老刘
头，“要是你觉得一个人在家没意思，就
跟我们一起去店里吧！ ”

老刘头没接女儿的话茬。第二天，他
见女儿一家三口早早吃了饭出门了，就
背着手走出来，一家接着一家地看过去。
最初，他见对门老赵家的菜地里，不过铲
倒了十多棵长得很高的茄稞， 心里就不
是滋味；再往前看，几家的菜也不过做样
子般铲了几下， 他心里的那股子气儿便
顶上来。当他走到路口，身体顿时就僵在
那里。

路口是和老刘头比着种菜的老杜

家。老杜有个做大老板的儿子，不仅把老
杜住人的屋里装修得令人羡慕， 也把老
杜不住人的门外一片空地圈成了个院

子。老刘头看见，老杜家违章围起来的院
子纹丝未动， 院子里的菜更是连一根菜
叶子都没动。

“唉———” 老刘头不由长叹一口气。
后来他又把整个小区每一栋楼挨着看了

一遍，也都是做样子似的、拔了几把放在
地边。 只有他的菜不管大小被铲得一棵
不剩。

这一圈转下来， 老刘头的心就像掉
进了冰窟窿。半下午的时候，他就回到了
乡下。

社区工作人员听说这事， 当即就汇
报给了社区领导。 社区领导是个中年女
性，瘦瘦的，她感觉是自己工作做得不到
位，改天就亲自登门，向老刘头的女儿女
婿进行了真诚的道歉， 并仔细认真地给

他们讲了市里“五城联创”工作，以及创
造更整洁的居住环境的重要性。
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憋着一肚子气的老刘头， 回到乡下
只歇了一夜，第二天就忙活起来。他先收
拾房屋，接着就翻起院子里的菜地来。菜
地七八年没种了，也依然认人。老刘头没
几天就让它长出一畦畦嫩娃似的菜来。

老刘头在乡下， 一个人守着个大院
子，别无生趣，更是把种菜当成了个正事。
到了冬天，他还给菜们罩上了个塑料大棚。

平时，老刘头吃过早饭，便坐菜棚子
边眯缝着眼晒太阳想心事。有时，住前边
不远的老嫂子还会过来跟他说会儿话，

帮他干点啥，日子倒也静逸。 因此，每次
女婿开车回来接他，他啥也不说，就是不
跟他回去。他想，自己在乡下日子也过得
不错，又何必进城受那憋屈。

可前两天女婿又打来电话说，该过年
了，过两天店就关门了。 这次不仅女婿来
接他，女儿也来接他；不仅女儿来接他，外
孙也要来接他；而且，女婿电话里还说，已
瞅好一套带院子的新房，168 平方米，一
楼最东头，让他回去看看，院子该咋设计，
都种啥菜。 老刘头心里就又闹腾起来。

他想， 女儿女婿还真是把他当回事
了，168 平方米，一楼最东头？ 院子可不
小啊……老刘头正思绪纷乱地想着，口
袋里的手机就叫唤起来。

“来电话啦！来电话啦！”老刘头这电
话铃声是外孙给设计的， 平时接的也就
他一家三口的电话。

老刘头接通手机， 就听见外孙在手
机里喊姥爷，女婿在手机里喊爸，接着听
见女儿说：“爸，我们来接你了。 ”

老刘头不接女儿的话茬， 却问：“你
们走到哪了？ 要是路过淮阳就买几样肉
菜，我给你们炒几样自己种的素菜。你们
再买点馍啥的。 ”

老刘头的村庄紧挨着四通镇， 女婿
听他安排赶紧说：“好好！你安排的，我们
都买齐。 ”

女儿一家三口一到， 老刘头就把自
己炒的几个素菜摆上了， 女儿又赶紧拿
来几个盘子，摆上热热的烧饼夹羊肉、稀
烂的道口烧鸡、 还有几只邓城猪蹄……
都是老刘头平常最爱的那口。

“姥爷，回市里住吧！ 你看俺爸俺妈
怕你不回， 把我都拉来了， 说你不回市
里，我就不能回去，我可是正上英语辅导
班，还报名学画画呢！耽误一天可是少学
好多，你看着办吧！ ”

“是呀！ 爸，你看这乡村大过年的冷
冷清清，你外孙也不愿在这过年呐！ ”女
儿赶紧趁热打铁。

“爸，知道你爱种菜，这回选房子，我
可是下了苦功夫，不但院子大，还朝阳，
迎风，就等你回去看看满意不满意，我好
交钱。 ”女婿更像上了讨好培训班，专挑
老刘头称心话说。

老刘头扛不住一家三口的攻坚战，
后来随女儿一家来到新买的房前看了，
果然如女婿说的， 处于小区最南边的最
东头，朝阳迎风，不但阳光充沛，院子面
积也比别家大很多。

老刘头看着心里如意， 就催女婿：
“要是手头不紧，等过完年就买下吧！ ”

女婿赶紧说：“好好好。 反正咱不差
这钱。 ”

老刘头听了黢黑的老脸顿时就舒展

开来， 一双蒙尘似的老眼也慢慢亮堂起
来。

这是后话。
当时，老刘头让一家几口坐下，自己

去喊来老嫂子一家，大家在一起吃了饭，
老刘头把菜棚里的菜尽数给女儿女婿采

了几箱子，把钥匙交给老嫂子，这才随女
儿一家子返程。

车开到淮阳，老刘头就眼前一亮，怎
么说呢？过去路两旁的绿化带，老刘头不
知咋形容，而现在的绿化带则让他感觉，
就跟之前女儿女婿带他到苏州杭州旅游

时看到的那样，整洁、清新又美丽。
车进周口市区， 老刘头更是感觉出

一种不一样的清新， 过去昏沉沉雾嘟嘟
的天空变得湛蓝湛蓝，阳光明媚，路两边
的花草整洁又新鲜；道路也显得宽广了，
过去路上混乱的车辆和行人不见了，一
条条街道都显得安静而井然有序。

车驶入小区， 老刘头愣怔了好大一
会。过去小区里横七竖八乱停的车、乱丢
的旧家具、乱拉乱扯的电线晾衣绳、坑坑
洼洼的路面全不见了。 道路两边这一块
那一块参差不齐的菜也不存在了， 取而
代之的是一色的草坪，麦苗似的，大冬天
还绿油油的， 显得新修的平整道路格外
的宽敞， 两边的香樟树也站直了许多似
的，连楼房白色的墙都衬得新鲜了许多，
就仿佛一个穿的还算干净的肥胖妇女，
换了一身衣服， 突然就风吹杨柳般清纯
婀娜起来，虽然人没变，身材和气质却大
变了。

“这种变化， 是亘古未有的蜕变，是
一种全新的峭壁式的突变， 它颠覆了我
们所有人的认知。这种变化，带给我们的
是震撼和惊喜。 ”一路上，女婿都在给老
刘头介绍这种变化。

他说：“这届市委、 市政府领导班子
很是不同，市容的蝶变就是实证。 ”

他说：“你知道周口的天空， 为什么
这么湛蓝这么干净？马上你就看到了，路
上有新式洗扫车、垃圾清运车、高压除雾
霾车、新式洒水车，到冬天还有除雪车。
市里下了狠功夫，川汇区硬刚执行，卫生
设备也上去啦！ ”

女婿告诉老刘头， 这些都是社区领
导一次次来家里走访告诉他的。
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其实，在老刘头女儿女婿的电话里，
早就把社区领导的话告诉了老刘头。 小
区乱拉乱建、私自种菜等正是“创卫”工
作必须解决的问题。那天，来小区铲老刘

头菜的，是“创卫”工作人员，人家并不是
针对他， 人家最早联系的是老杜的大老
板儿子。让他说服他老爹，带头把自己圈
的院子拆了，把菜拔了。结果老爷子听说
后气得住进了医院，工作人员没办法，只
得进小区亲自下手。 靠大门口最近的两
家，听说工作人员来到小区门外，便赶紧
把自家种的菜三下五除二拔个精光，工
作人员一进小区， 自然就奔老刘头那片
非常打眼却纹丝未动的菜地了。

女儿女婿还告诉老刘头， 和他家对
门的老赵家，还有这栋楼后面的住户，菜
之所以不过铲了十多棵， 是因为人家一
见工作人员过来铲菜， 就赶紧积极配合
做出表态，在这两天一定拔完。 而过后，
人家也确实在两天内都拔干净了种的所

有菜。 其他楼的住户也一样。 老杜种的
菜，则是他那做大老板的儿子亲自拔的，
包括院子也是他儿子亲自拆的。

之前，老刘头听女儿女婿讲这些，总
觉得是安慰他，好让他不生气。回来亲眼
一见，心里的震动可真不小。

老刘头回来后， 整整在小区转了两
天。他并不说一句话，只是一遍又一遍地
转，一遍又一遍地看。 两天转下来，从来
没有主动喝过酒的他， 竟有些激动地对
女婿说：“咱喝上两盅！ ”

“爸，有啥事吗？ ”女婿赶紧问。
“那、那啥，过去我一直感觉咱这市

里也没啥好玩好看的，现在我看，就光咱
小区这样 ， 你大娘来了也准说好得不
行。”老刘头说，“我、我想趁年下，请你大
娘，带着俩侄孙过来住两天，让他们也看
看。 ”

女婿听了赶紧说：“中，中，你说啥时
让他们来，我就开车回去接。 ”

接着又补充说：“爸， 不仅咱小区值
得看，你进小区时没在意，小区外那条多
年拖着说治理一直未治理的污水河，也
得到了脱胎换骨的改造。现在，河两边都
规划成了公园。你没事去看看，已种了不
少风景树、花草，还建了凉亭，铺了林荫
小道，可比咱小区好看多了。而且明年咱
周口的大型野生动物园也会建成， 有你
和俺大娘看的。 ”

“就这半年多时间，能发生这么大变
化吗？ ”老刘头伸长脖子问。

可还没过年，新冠疫情就爆发了，一
时全民戒备，封村封城。大概因为回城所
见给了老刘头太大的触动，疫情爆发，社
区相关方面通知，为保证生命安全，没有
必办之事，尽可能不要走出小区；走出家
门前请戴好口罩， 老人最好在家里呆着
不要出门。老刘头便老老实实、没有半点
意见地守在家里。

老刘头守在家里并不急， 那些天电
视上、手机里，包括女儿家一家三口，凡
是听到的声音，几乎都在谈论疫情。老刘
头虽然从不说什么， 却也支棱起耳朵听
着。他时不时总要走向阳台，看看小区里
的动静。

每天，他都会看到几个穿着防护制服
的工作人员，在院子里擦洗垃圾桶，喷消
毒液；每天他都能远远地看到，大门口那
里除了门卫，还有三四个戴着口罩的人在
那里值班，排查每个进小区人员有无感染
迹象，为他们登记、消毒、测量体温等。

有一天， 老刘头看见我们单元楼上
的老赵，口罩戴得严严的，在大门口附近
溜达，便赶紧拉开窗子向他招手。

“门口咋恁多人？ ”
“是住在咱小区里的一个局长带领

小区的党员干部， 轮流在小区门口值班
呢！ ”老赵背着手走过来说。

“咱不大点个小区还有局长住在里
边儿？ ”老刘头有些不信。

老赵一抬下颚指向大门外说：“那不
是，现在坐在大门外值班的，就是那个局
长。 要知道在咱们国家，灾难来了，向来
都是领导先上，党员干部先上。 ”

“哦———”老刘头便不再问什么。
第二天， 当老刘头看到穿着防护制

服， 给他家大门外不远的那个垃圾桶喷
消毒液的， 是个和他年岁差不多大的老
头时，他心里一冲动，就戴着口罩冲了出
去。

他问人家 ：“还有多余的防护制服
吗？ ”

“有是有，都是让为小区消毒防疫的
人员用的。”穿着防护服背着喷雾器的老
人说。

老刘头说：“你不是咱小区的吗？ 以
前经常见面，你一定是个老党员，我见你
恁大年纪都出来为小区防疫做事， 我也
想参加一个，做点力所能及的贡献。 ”

从这天起， 老刘头便穿上了志愿者
防护服， 每天在小区里忙活着擦洗垃圾
桶、喷雾消毒、打扫卫生。

女儿女婿很是惊讶，问他：“爸，你这
是咋了？ ”

老刘头赶紧解释：“那防护服防护的
可严密了，我决不会传染上病毒，而且工
作前和工作后， 都要进行好几次洗手等
消毒，也决不会把病菌带回家。 ”

女婿赶紧说：“这些我们都知道，我
们问你这是咋了， 是不是整天呆在家里
出不了门，急得了？ ”

老刘头笑着说：“没咋， 就是觉得出
去添把手，干着心里痛快！ ”

就因为这心里痛快， 后来疫情结束，
小区里有个清洁工家里有事不干了，老刘
头就接替人家干起来。 老刘头做清洁工，
就如他种菜，不仅会把垃圾桶擦拭得干干
净净； 把该消毒的地方一遍又一遍地消
毒； 把小区边边角角都打扫得一尘不染，
还会关心小区里的一棵树、一片草，或从
树上掉下来的一只鸟。 他干这些时，总喜
欢仰头看看头顶的一片蓝天。他见花坛里
的一棵树死了， 就悄悄花钱买了一棵种
上；他见哪块草坪坏了，就赶紧移植一块
补上；有时，谁家有事叫他，他也会乐呵呵
地去帮忙。 这样的时候，老刘头的一双满
是皱纹的老眼就像两盏明亮的灯。

当然疫情结束， 老刘头也没忘记让
女婿接老嫂子和两个侄孙子来住几天，
到处转转。 那天女婿把大娘和两个侄子
接过来， 老刘头先带他们在小区和小区
外的临河小道转了一圈， 第二天才和女
婿一家去别处转。每天转回来，老刘头见
了小区的熟人就要感慨一番。

“哎呀， 周口那野生动物园真不赖，
又能游玩又能看动物， 我看跟电视上那
个啥大型动物园， 还有个吉尼斯乐园好
有一比。旁边的森林公园有个梅园，梅花
开的季节看梅花太好啦！ ”

“哎呀！原来周口沙颍河风景区有那
么多景点，啥四季花海、长龙卧波；啥货
运老码头、民俗长廊；啥渔鼓道情、清风
竹影，哎呀，我看比女婿女儿原来带我去
的人间天堂苏州杭州景点还多呢！ ”

老刘头一感慨， 就喜欢拿他去过的
苏州杭州做比较。

“哎呀，原来离家门口不远还新建了
个铁路公园， 我看街头游园也不少……
新市委、 市政府门前的十几亩大草坪也
是咱周口的一道风景线，有放风筝的，有
散步的，有专门晒日光浴的，有各种各样
的游戏，还有各色各样的小吃，没事你们
也带孩子去那里转转去， 我看那可热闹
啦！ ”

几天转下来，老刘头长满皱纹的脸都
舒展了，他不但变得爱说爱笑了，在工作
上也发生了一个小小的变化。每当他拿起
扫帚打扫卫生时，总是喜欢抬头看看头顶
上的一片蓝天，他挥动每一扫帚都很轻很
轻，尽量不荡起灰尘。他见小孩乱扔垃圾，
或有人把垃圾扔在垃圾桶外面，便笑眯眯
地走过去，温和地对人家说：“为了头顶这
片蓝天，咱得爱护家园、爱护环境。 ”

而且，送走老嫂子和两个侄孙子后，
老刘头还添了个新习惯， 每天晚饭后出
门转一两个小时。老刘头晚饭后出门转，
和其他老年人晚饭后出门转并不是一回

事。其他老年人晚饭后出门转，不过是为
了散步、消食或锻炼身体，往往走的都是
相同的路线。 老刘头出门转则是为了把
整个中心城区都看一遍。 他每天都会换
一个新的方向，去一个新的去处，有时还
会开上原来送外孙用的电动三轮车。

这样一阵子转下来， 老刘头见了小
区熟人又开口了。

他说：“这次咱周口创建国家卫生城
市，准能成功！ ”

有人跟他开玩笑：“你咋知道？ 你北

京有人啊？ ”
“你别小瞧我。 ”老刘头笑着说，“我虽

是乡下来的， 啥都不懂， 可我会用眼看
呐！ ”

那人问老刘头：“你看到了什么？ ”
“我看到了咱周口的天空比苏州杭州

那边还湛蓝、还干净；我看到了过去的脏
乱差堵污现象，确实得到了很大程度的解
决。 ”老刘头说，“我虽然不认识几个字，可
我的眼可以感受到她的干净整洁。 ”

老刘头说这话时， 已经加入社区创
卫志愿者队伍多时。 他不但协助社区工
作人员在小区宣传爱国卫生、 创卫的重
要意义，倡导群众保持社交距离、勤于洗
手、分餐公筷、革除饮食陋习、科学健身、
控烟限酒等新风尚， 还和创卫志愿者队
伍一起到街上清理过墙上的小广告，捡
拾过绿化带、花圃里的烟头、废纸片、塑
料袋等。 在参加创卫志愿者在附近文化
广场搞的活动中， 老刘头还走到了高台
上喇叭前，他不会说普通话，他用纯朴的
乡音颤抖着说：“我老刘头觉着， 创建卫
生城市是为咱们老百姓办好事、办实事，
尤其这次疫情， 让我认识到创建整洁的
城市环境，是我们健康的保障。因此我要
说，为了头上这片蓝天，我们每个人要从
自己做起，讲究卫生，保护环境，热爱我
们的家园！ ”

老刘头站在高台上讲话的事， 正好
被我们小区里一群到那里散步的大爷大

娘看见，这群大爷大娘就议论开了。
“哎呀，老刘头这人大变样了，真是

大变样了！ ”
“可不咋的，从前连门都不出，现在

竟然站在高台上讲话啦！ ”
2021 年，1 月 14 日， 一个喜大普奔

的消息传来， 全国爱国卫生运动委员会
公开发布 2018—2020 周期国家卫生城
市 （区） 命名名单， 全国共 120 个城市
（区）入选，周口榜上有名，被全国爱卫会
授予 2018—2020 周期“国家卫生城市”。
记者从河南省生态环境厅了解到，2020
年河南省环境空气质量改善成效之大前

所未有，PM2.5 等指标达到了历史最好
水平。 其中周口市在全国 337 个城市优
良天数中，优良增幅天数有 59 天，获得
全国第十的好成绩。

那天， 当女婿把这个消息告诉老刘
头，老刘头就跟自己中了状元一样，他拿
着手机就冲了出去。

“看啊，咱周口创卫成功啦！咱周口，
全国第十！ 第十！ ” 他见了熟人就说，一
双满是皱纹的老眼就像刚沐浴过春雨一

般，闪烁着湿润湿润的喜悦。
有意思的是 ，2020 年已过去 ，2021

年也已经进入 2 月， 老刘头的女婿却一
直没提为新房交钱搬家的事儿。 老刘头
也不知是忙忘了，还是装糊涂，一年下来
又新年，他一次也没追问过这事。

后记：周口是伏羲故都、老子故里，
素有“华夏先驱、九州圣迹”美誉；周口历
史悠久，文化厚重，民风淳朴，自古以来
就有一股不服输的精神。 周口从来就没
有放松前进的脚步， 告别过去的脏乱差
污堵，是历史的必然，是发展的必然，更
是新时代周口人梦寐以求的必然。 而这
种巨变， 让老刘头和许多像老刘头这样
的百姓， 不仅看进了眼里， 也看进了心
里，并发生了巨变；或者说让他们改变了
对许多事的看法， 这是值得我们深思的
一件事情。
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