
梅之魂
路雨

落雪的夜晚

陪爱人在校园散步

梅花漫不经心的香

被洁白的雪花裹挟着

与我们撞了个满怀

爱人说

她突然间就像闻到了

放置在案头的书卷

被打开的那种气息

和文字的清新 自然

洁净 温暖与生动

融为一体

腊梅 总与雪 与年

有着不解的渊源和默契

梅是雪的化身

雪是梅的灵魂

执着笃定 雪不来

就不绽放

无论多冷的天

也挡不住通向春天的行程

无论多深的雪

也盖不住肌骨里研磨出的香
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好书推荐———《应物兄》
近日，在家读《应物兄》，把好多

平时爱做的事情都忘到脑后了。 还
真是印证了书中的 “只有做一件事
时，才能忘记另一件事”。 这也充分
证明《应物兄 》深深牵引着我 ，书中
的文字不时撞击着我的内心。

《应物兄》是李洱创作的长篇小
说，首发于 2018 年《收获》长篇专号
秋卷和冬卷， 由人民文学出版社于
2018 年 12 月出版。 2019 年，获第十
届茅盾文学奖。

小说围绕济州大学儒学研究院

筹备成立和迎接儒学大师程济世

“落叶归根”两件事 ，以 “应物兄 ”作
为轴心人物 ，上下勾连 、左右触及 ，
相关各色人等渐次登场， 描绘了一
幅丰富多彩的当代社会特别是知识

分子的生活画卷。
有时， 我读着读着泪水就盈满

双眼。 我想起我的母亲，倘若我的母

亲还活着， 她也会为我沉浸书中的
样子而感动。

读书时， 我多次听见我的自言
自语：“我感觉， 这本书是中国当代
文学的一个新地标， 它是我抗击新
冠肺炎疫情战役中最大的寄托与收

获。 ”
书中有《诗经》《论语》《孟子》，有

唐诗宋词汉文章， 也有西方的柏拉
图、黑格尔 、亚里士多德 ，有中华传
统文化的精髓， 也有中西方文化的
撞击与交融。

这本书就像一束动人而儒雅的

光， 我整个人都因为这束光而亮了
起来。 希望读者朋友们抽时间读读
《应物兄 》这本书 ，相信你读后会掩
卷叫好、收获满满。 我始终相信你读
过的书和走过的路， 都会写在你的
脸上、融化在你的骨子里。

李佳 推荐

悦 读 吧

植树节（外一首）

刘均生

春回大地草木青，
植树节到万物萌。
今天栽下一棵树，
十年之后成美景。
荒山变成桃花源，
乡村堪比瑶台宫。
绿化祖国环境美，

装扮神州锦绣程。

话春分

昼夜均匀寒暑平，
燕子回归暖气升。
麦苗起身草变绿，
雨润春分兆年丰。

回家印象
许益民

������广袤的豫东平原
有一个偏僻的地方

一条不太宽阔的水泥路

连接着的我的家乡

路旁笔直耸立的树木

把一望无垠的绿色田地分享

车子飞快地行驶

渐渐望见

被树林笼罩着的古色古韵的村庄

老鸦窝点缀在高高树木上

这就是我老家所在的村落

是我充满童趣的故乡

车子缓缓进村

啊 眼前展现的是城市景象

原先坑洼坎坷的泥土街道

修成了宽阔的水泥路

高高的路灯分列两旁

迎风招展的常青树春意盎然

印象中低矮的小瓦屋

变成了整齐一致的两层楼房

穿着新衣服的老老少少

三五成群谈笑着新鲜事

花花绿绿的儿童追逐嬉戏

不时摇晃着玩偶

快乐在他们脸上绽放

精准扶贫扶持了贫困户

古老村落也变了模样

年迈的父亲早已在院里摆放了

小凳子

等待儿女的归来

亲人团聚的喜气在庭院荡漾

年轻时顶天立地无所不能的父亲

慈祥的脸上刻满了岁月

和我熟悉的乡亲一样

城乡差距的拉近

和见到儿女的喜悦

开朗的父亲谈笑不同往常

老人眼角浸出的泪花

让儿女真正感受到

年轻时能拿得起

年老后能放得下

一位老人的沧桑

啊 父亲———
你是儿女心中的巨人

你是儿女情感的寄托

回家来———
乡村的发展变化

让亲情和幸福一起徜徉

老 崔
顾玉杰

辛丑年二月， 万物复苏， 春光乍
现， 鹊鸟争鸣。

在中国共产党百年华诞来临之

际 ， 欣闻周口市委组织部与淮阳区
委联合摄制的电影 《老崔》， 在淮阳
区鲁台镇开机 。 这个消息 ， 把我的
思绪一下子拉回二十年前 。 那是我
采访老崔的日子。

2000 年的春夏之交 ， 我接到一
项采访任务， 采访对象是个老干部，
这个人就是老崔 ， 全名崔庆余 。 在
去往鲁台镇的路上， 我一直在思忖：
这个老干部有什么特别呢 ？ 此前的
线索反馈 ， 集中到一点 ， 就是崔庆
余一心为公 ， 离而不休 ， 不停地工
作 ， 为群众做好事 。 职业养成的思
维定式不免让我产生焦虑 ， 这样的
人物怎么采写， 他身上会有故事吗？

在鲁台镇卫生院， 我找到了崔庆
余的家 。 家很简陋 ， 隐约记得有个
狭窄的小院 ， 印象最深的是两间屋
子里全是图书 。 崔庆余的老伴左云
英正在忙活家务 。 左云英说 ， 老崔
一早就出去了。 在等待老崔的间隙，
我仔细打量老崔的两间屋子 。 只见
层层叠叠 ， 从上到下 ， 从里到外 ，
到处摆满各类书籍和报纸杂志 ， 有
的看上去泛黄 ， 显得十分陈旧 。 其
中 ， 《毛泽东思想研究 》 杂志就摞
有半米高 。 不一会 ， 院外传来自行
车链条的响声 ， 老崔回来了 。 老崔
当时七十多岁的模样 ， 中等个 ， 头
发稀疏花白 ， 面色红润 。 他穿着衬
衣， 敞着怀， 一头大汗。 “坐、 坐 、
坐。” 他一边热情地打招呼， 一边掂
把扇子呼呼地扇起来 。 “八成又是

去通下水道了。” 老伴左云英在一旁
嘀咕 ， 老崔没有理会 。 我们开始交
谈。

老崔的身世 ， 让我看到这名老
共产党员的一颗红心 。 1929 年 10
月 ， 崔庆余出生在淮阳县北小关的
一个农民家庭 ， 童年时断断续续读
了几年私塾 ， 接着跟人当徒工学石
印 ， 谋求生计 。 1947 年秋 ， 18 岁的
崔庆余在项城水寨加入人民解放

军 ， 成为豫皖苏军区独立旅警卫营
的一名卫生员 ， 先后参加淮海战役
和渡江战役 。 1949 年 5 月 ， 崔庆余
光荣入党 。 1952 年夏 ， 崔庆余所在
部队奉命挺进西藏 ， 过了二郎山以
后 ， 由于剧烈的高原反应 ， 崔庆余
被转移到后方 ， 随后退伍回到家
乡 。 “过了二郎山 ， 我就没打算活
着回来。” 说到这里， 老人哭了。 他
说 ， 许多战友牺牲在进藏途中 ， 这
些年自己有一种偷生苟活的感觉 。
崔庆余说 ， 他一辈子难报共产党毛
主席的恩情 ， 唯有老老实实工作 ，
全心全意为人民服务 。 “共产党员
就该这样 ， 我不是先进 ， 也不是典
型。”

老崔一生从事卫生工作 ， 他认
为这很平凡， 没有 “闪光事迹”， 没
有 “动人故事 ” 。 他说 ， 离休这些
年 ， 咋也闲不住 ， 就义务投送报纸
杂志 ， 自费订阅图书 ， 免费让群众
借阅 ； 自己身体尚好 ， 国家给咱发
着养老金 ， 不能休息 ， 直到干不动
为止 ； 党的干部不能搞特殊 ， 更不
能去贪占 ， 损公肥私 ， 这是最浅显
的道理 。 从老崔的口中 ， 我挖掘不
到想要的素材 。 素材反映主人公的
品格 ， 支撑其思想 ， 解读其行为 。
老崔的相关素材让我感到有些失望。

这时 ， 采访就得运用迂回战术
了 。 我先后同老崔的老伴左云英交
谈 ， 与他们的三个子女拉家常 ， 与
鲁台镇干部和卫生院干部职工座谈，
收集到大量第一手材料 。 值得庆幸
的是 ， 老崔从新中国成立之初就有
写日记的习惯， 他抱出自己的 111 本
日记 ， 让我如获至宝 。 我粗略翻阅
后， 从中挑选了几十本。 回到周口，

我夜以继日地阅读老崔的日记 ， 从
中捕捉到许多细节和情景 。 后来 ，
我又做了两次补充采访 ， 老崔的人
物形象和精神特质在我头脑中逐渐

丰满、 清晰了。
在老崔的思想认识中 ， 公就是

公， 私就是私， 个人绝不能占公家的
便宜。 左云英说到一件事， 让我记忆
犹新。 他们家与镇粮管所的面粉加工
厂隔着一道墙， 左云英经常在面粉厂
下水道捞些秕麦， 老崔对这件事初始
并没在意。 有一天， 老崔看到左云英
捞了几竹篮麦子， 他摸摸， 麦子粒大
饱满 ， 就问 ： “老左 ， 你咋捞恁多
麦？” “好像面粉厂的机器坏了。” 听
老伴这样说， 老崔立即找到粮管所主
任鲁乃敏， 质问： “你们咋管理的，
麦子都快漏完啦。” 老崔从事卫生工
作， 他的日记就是工作日志。 他在农
村跟孩子捉迷藏打防疫针、 痴迷研究
蚊虫繁殖规律， 这些事情在他上世纪
六七十年代的日记中有大量记述。 日
记还记录他穿上斜衫裤子以后， 喜欢
在群众面前排排方步， 警惕自己不能
滋生享乐思想。 普通人无法理解一个
纯粹共产党员的胸怀和追求， 身边一
些人讥讽老崔 “神经病” “傻”。 他
在一篇日记的开头戏谑地写道： “在
我犯神经病的日子里， 我为群众做了
这些事情……” 读了让人忍俊不禁 ，
这可爱可敬的老崔！

那年夏天， 我把老崔的事迹写成
了五篇报道 ， 分别是 《党是我的母
亲》 《学习是党员的毕生任务》 《我
是人民的 “长工”》 《他心里只有两
个字： 人民》 《党员没有离休日期》，
共计八千多字， 在 《周口日报》 连续
刊发。 崔庆余的事迹在全市广大党员
干部中引发强烈反响， 中共周口市委
授予崔庆余模范共产党员称号， 并号
召全市党员干部向崔庆余同志学习。

在荣誉面前 ， 老崔没有飘飘然 ，
他始终没有停歇为人民服务的脚

步 。 次年 ， 在省党代会上 ， 我在采
访中又见到老崔 。 他说 ， 党和人民
给他的荣誉太高了 ， 有生之年 ， 当
再作新的贡献 。 自那以后 ， 我再也
没有见过老崔 ， 想必他像蜡烛一样
燃烧着 ， 一直为社会散发光和热 。
不料 ， 若干年前 ， 意外突然降临 ，
老崔的家庭图书室不慎失火 ， 他多
年积攒保存的图书被付之一炬 。 图
书没了， 耄耋之年的老崔备感失落，
接着他生病住院 ， 身体每况愈下 。
2016 年 8 月 ， 老崔带着组织的关怀
和对党的无限挚爱 ， 溘然长逝 ， 享
年 87 岁。

我期待荧屏上的老崔， 永远活在
这明媚的春光里 ！ 老崔既是一名普
通党员， 又是一名特殊党员。 他用一
生践行了共产党员的初心和使命， 他
是伟大的！

我的周口城市记忆
百泉

我们的家乡周口 ， 是一座美丽的
城市， 我们深深地爱着她 ， 也和这座
城市有着这样或那样千丝万缕的亲密

接触， 这些成为我们对周口的城市记
忆， 也是我们每个人心中最温馨、 最
柔软的情感所在。

1984 年 ， 我母亲生病在周口住
院 ， 那是我第一次到周口市区 。 当
时， 我们家在农村很困难， 同病房的
一位回族大娘， 家是市区的， 心地很
善良 。 她安排家人送饭时总是多带
些， 让我母亲和我吃。 我记得她们带
的胡辣汤和锅盔 （豫东面食） 非常好
吃， 我这个乡下的孩子从来没吃过这
么好吃的东西， 那份清香至今让我记
忆犹新。 同时， 她让我感受到周口人
的善良和厚道， 也让我感受到周口这
座城市的温暖和美好。

后来， 我参加工作 ， 到周口市区
的机会越来越多。 不过， 在那个物质
匮乏的年代， 我们到周口总是喜欢逛
商场 。 印象最深的是周口人民商场 、
荷花市场和凤凰台市场。 人民商场是
当时周口最大的综合性商场， 在那个
年代非常 “高大上 ”。 我记得 ， 当时
家里添的冰箱 、 热水器 、 VCD 等大
件电器都是在人民商场买的。 荷花市
场是当时豫东南最大的批发市场， 据

说比郑州的银基还要早， 最大众化也
最接地气， 深受老百姓欢迎。 而凤凰
台市场则具有文艺范， 一方面它建筑
独特 ， 入口处是一座两层高的门楼 ，
采用仿古式建筑风格， 屋顶有双层四
角高高挑起的屋檐， 明亮的琉璃瓦均
匀排开， 太阳照射在上面散发着耀眼
的光芒 ， 犹如凤凰展翅 、 孔雀开屏 ，
成为当时周口的标志性建筑； 另一方
面 ， 它主要经营古玩瓷器 、 花鸟虫
鱼， 是广大市民尤其是文化人钟爱的
地方， 也是周口重要的城市记忆。

周口最让人忘不了的是各种各样

的小吃。 我记得去的最多的是凤凰台
市场里的 “王三水饺 ”，当时它是周口
最有名的小吃 ， 人们只要到周口来 ，
总是要品尝一下 ，过下嘴瘾 。 它也是
当时周口市唯一一个需要排队取号

的餐饮店 ，其火爆程度可见一斑 。 还
有一个好吃的就是金记胡辣汤 ，它的
总店在大十字街 ，但我当时经常去的
是文明路老教委北面的一个小店 ，门
面不大 ，汤却鲜美无比 。 劳累了一上
午 ，饥渴难耐 ，这个时候要上两个羊
肉包子 ，喝上一大碗汤 ，顿觉神清气
爽 、舒服之极 。 我去的较多的还有八
一大道上的双强烩面馆。 我们河南人
爱吃烩面 ，尤其是外出回来第一件事

就是要吃上一大碗热气腾腾的烩面 ，
那种汗流浃背 、酣畅淋漓的痛快真是
令人难忘。

说了吃， 我们再来说一下行 。 那
时候交通不发达， 从项城到周口都是
坐长途汽车， 当时的长途汽车由两节
车厢组成， 中间是个转盘， 可以多坐
人 ， 但路坎坷不平 ， 30 多公里的路
程却觉得那么遥远。 后来， 通了小火
车， 就是现在的漯阜铁路， 就方便多
了。 老火车站正对着八一大道， 路两
旁是高大茂密一抱粗的梧桐树， 尤其
在夏天， 遮天蔽日， 十分阴凉。 树下
经常有市民或下棋 、 或打牌 、 或喂
鸟， 你如果逛累了， 可以在他们的小
摊子边小憩片刻， 和他们天南海北地
聊一阵子， 甚是惬意。 那个时候还没
有公交车， 更没有出租车， 在市区行
走大都乘坐人力三轮车。 1995 年， 我
在周口学习， 终于有了公交车， 从党
校到人民商场， 隔不长时间就有一班
车， 乘坐很是方便， 感觉非常好。

当时， 周口可玩的地方不多 ， 主
要是七一路西段的人民公园 ， 里面
有个小动物园 ， 虽然动物很少 ， 但
孩子们却很喜欢 。 尤其是猴山上的
小猴子非常可爱 ， 小朋友们经常买
来小食品喂它们 ， 可顽皮的猴子竟

抢人们手里的东西 ， 惹得刚才还喜
笑颜开的孩子被吓得哇哇大哭 。 公
园的小河里有碰碰船 ， 孩子们很喜
欢坐， 还用水枪打起了水仗。 河里的
小草鱼游来游去 ， 惹来孩子们用小
舀子捞， 还真能逮住一条两条， 把孩
子们高兴得不得了。 公园里， 好玩的
还有套圈和打气球 。 一块钱买十个
圈或十发子弹 ， 也不管套住套不住 、
打着打不着 ， 都玩得非常痛快 。 不
过， 孩子们总是没完没了， 打了一轮
又一轮， 非要把气球打完不可。 大人
们虽心疼钱 ， 但看到孩子们高兴的
样子， 也都大方了起来。

周口给我留下较深印象的地方还

有地区新华书店和印刷厂 。 老新华
书店坐落在老市委西侧七一路上 ，
是个三层的小楼， 不大， 但在当时是
周口图书最多的地方 ， 我每次到周
口总要进去看看。 当时， 还没有开架
售书 ， 想买什么书要让售书员隔着
柜台拿， 甚是不方便。 记得有一次地
委办的一位老伙计说余秋雨的 《文
明的碎片》 很好， 我就买了一本， 从
此开始喜欢上了余秋雨的书 。 1993
年 ， 我出版了 《神童的智慧 》， 后来
印刷 《项城市讯 》， 到周口地区印刷
厂较多 ， 那时候还是手工活字排版 ，
印刷质量很差， 书裁得参差不齐， 成
本也高。 当然， 现在电子排版、 自动
化设备， 印刷质量比过去好多了。

记忆的闸门一旦打开 ， 过去的事
便像放电影一样一幕幕浮现在眼前 。
但记住过去， 不是沉湎过去， 而是更
加感悟过去的艰难和不易 ， 从而面
向未来 ， 更加珍惜今天的幸福和美
好。 今天， 周口发生了翻天覆地的变
化 。 在购物上 ， 我们不但有万达广
场、 万顺达商场、 万果园超市、 华耀
城市场， 还可以网上购物， 在周口什
么都能买到 ； 在出行上 ， 不但有高
速、 高铁、 航运， 还有在建机场 ， 实
现了多式联运； 在游玩上， 有周口公
园 、 人民公园 、 植物园 、 野生动物
园 、 建业绿色基地 ， 更不用说随处
可见的街头游园、 市民驿站……我们
都为周口的发展变化而欢欣鼓舞 ，
都为作为周口人而骄傲自豪 。 我们
是周口的经历者 ， 经历了她的酸甜
苦辣 ， 实属不易 ； 也是周口的见证
者 ， 见证着她的沧海桑田 、 精彩蝶
变， 更加深深地爱着周口， 我们可爱
的家乡！
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电影《老崔》开机

周口东站

咏梅（组诗）
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疏影清雅一抹红，
幽香艳丽傲长空。
最喜一年寒风劲，
漫卷珠帘诗意浓。

二

点点朱砂凝落雪，
纤纤绿萼弄清风。
不惧冰霜来刻骨，
洗尽尘埃更从容。


