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张镇芳恩师余连萼

杨箴廉

余连萼（1854 年~1889 年）字棣堂，
号孚山，项城市高寺镇余营人。 年十四
失怙。 性至孝，异常悲伤，超逾常礼，身
大损，亲友悯之。 奉养其母，和颜悦色，
无微不至。 他才思颖异，弱冠食饩（廪
生）。 家贫，请不起塾师，就到别家学馆
读书。 其母在家，不忍远离，又把母亲
接住学馆奉养。 及母病， 总是忧形于
色 ，煎汤熬药必亲尝温凉 ，衣不解带 ，
日夜侍奉，日久不懈。

光绪二年 （1876 年） 中乡试经魁
（前五名）。 眼看就能拿到俸禄，有钱孝
养母亲了， 哪知天不如人愿， 正当此
时，其母病故。 余连萼卒遭大变，如雷
击顶，如椎椎心，哀毁过度，形销骨立，
拄着手杖方能行动。 余连萼给母亲办
丧事，不用乐器、不发孝布、不作佛事、
待客不用酒肉， 并不计较违背俗礼而
受人讥笑。

余连萼事叔父如父，诚信无违言 ，
出必告反必面，毕恭毕敬。 叔父亦极钟
爱之。 处昆季以友爱，教子弟以义方，
事必尽心尽力。 他还为家族建宗祠、修
族谱 、定家规 ，同居几十口 ，无论男女
老少，无不谨守礼法。 家中常年无吵骂
声 ，方圆几十里 ，注重家教的人 ，都向

他家学习。
为母服孝期满，赴京参加会试 ，由

于思念母亲 ， 常梦与母形影相伴 ，作
《都门梦母诗六十韵》，声泪俱下，让人
不忍读。 后以地少人多， 兄弟共议分
居 ，连萼流涕数日 ，不得以始从众议 。
他本应分田百亩，但考虑到长门人多、
消费大，并要主持家族中的多种事务，
仅取薄田三十亩 ， 却说 ： “这就足够
了。 ”

光绪九年癸未科（1883 年）余连萼
考中进士，按清朝任官制度，胪传出榜
之后，皇帝立降谕旨，授一甲一名进士
（状元）“翰林院修撰” 之职，一甲二名
（榜眼 ）、三名 （探花 ）授 “翰林院编修 ”
之职。 三鼎甲直接授职，待遇优渥。 而
二、三甲的新科进士，还要在保和殿进
行一次考试，叫朝考。 成绩前列者，用
为翰林院庶吉士；其次为各部主事、内
阁中书和即用知县。 余连萼被分在刑
部第三司、比部司任郎中（从五品）。 他
供职惟勤，得到上司的器重，曾任刑部
公文撰稿、秋审减等重要差使。 他在刑
部 ，负责秋审罪犯 ，因当时社会黑暗 ，
罪犯不尽因犯法而刑拘。 余连萼了解
到， 有些人是因被人所恶遭诬陷而无

故坐牢；有些人是因家贫无以为炊，偶
尔行窃，而被误为积年大盗；有些人是
因他人欲霸其田产不给， 反被陷害等
等。 余连萼考虑，人命关天，职掌天下
大律，必须公正无私。 所以，他办事特
别慎重、细致，一丝不苟，废寝忘食，几
至心力交瘁。

光绪十三年 （1887 年 ）八月 ，黄河
决郑州。河水直达周口入陈（淮阳）。余
连萼约一批人， 为救灾募捐， 日夜奔
波，腿为之肿。 一月之间募集巨款十三
万金。 同僚都主张官赈，余连萼力排众
议，主张绅赈，实惠及民。 大家都同意
了他的意见，救活灾民无数。

光绪十五年 （1889 年 ）夏天 ，北京
天坛火灾。 余连萼认为是不祥之兆，郁
闷了好几日， 竟染上了暑症， 时好时
发 ，日久不愈 ，而精神大损矣 ，自知不
能起。 当时， 他的学生张镇芳在此侍
奉。 余连萼勉强坐起，他要来笔墨，大
书曰：“吾生平事业竟止此哉！ ”书毕，
当场气绝。 余连萼一生志气远大，怎奈
天不永寿 ，英年早逝 ，未能一展鸿图 ，
空有悲鸣而已。 他的学生张镇芳虽然
在侧，但也无力回天，徒增悲痛也。

余连萼去世后 ， 无论和他有没有

交情的人， 都交口称赞他是 “忠孝完
人” 。 同僚乡亲争来吊唁 ，并哭述曰 ：
“我辈失一良友，国家失一良臣。 ”及灵
榇还乡，虽妇女儿童皆涕泣不止，围观
者莫不太息坠泪。

余连萼自幼就留心钻研儒学 ，又
得同邑曹学礼为师， 和夏耀荣黄学骞
等友人， 以道义相切磋， 所以成就独
大。 在公事余暇时，他最爱读儒学大师
倭仁(文瑞) 的著作，且身体力行。 著有
《孚山诗文稿》一书。 余连萼在刑部时，
大太监李莲英仰慕他的人品学问 ，通
过余的一位同乡介绍，想与他交往，却
遭到他的拒绝。

其子思端，廪生，宣统时举孝廉方
正。

按：张镇芳童时，启蒙恩师夏轩臣
（贡生）。 余连萼在张家任塾师， 是在
1876 年中举之后 ，1883 年考取进士在
刑部比部司任职之前。 由于余连萼教
导有方，与张镇芳之父张瑞桢相配合，
才使张镇芳学业早成 ，1884 年廪生 、
1885 年举人第一名“解元” ，光绪十八
年壬辰科（1892 年） 考取进士。 使张镇
芳家族，从耕读世家步入官宦之家。

孙全鹏小说：暮色四合 困顿涌来

刘军

作为一个哲思者 ， 一个在轮椅上
体悟生命真谛的作家， 史铁生用其小
说建构了一个“存在即困境”的哲学命
题。 患病残疾多年，上帝为他关闭了一
扇窗户，却又为他打开了另一扇窗户，
并凭借这扇窗户得以养成健全的人格

和灵魂。 他由此洞见了广义残疾即精
神残疾的普遍性， 存在的困境就源于
精神残疾的普遍存在。 在一篇随笔里，
史铁生指出， 这世界上几乎所有的人
都无法逃脱三种情感的束缚， 这三种
情感分别是痛苦、孤独和恐惧。 人为什
么痛苦？ 因为人实现欲望的能力远远
赶不上产生欲望的能力， 所以他会痛
苦。人为什么孤独？因为人永远是他自
己，他不可能被替换或被深度进入，所
以他必然孤独。人为什么恐惧？因为人
生来就害怕死亡， 但人生来就必然走
向死亡，所以他会恐惧。

困境与困顿虽然仅差了一个字 ，
两个词汇的内涵也有着重叠的情况 ，
但两者的指向有着明显的差异。 困境
是一个精神命题， 具备了形而上的意
味，而困顿则指向肉体，指向个体的具
体生活情景， 是器物层面的人的被束
缚的境况。 就文学史的经验来说，书写
困顿比之困境更易于上手， 因此也更
普遍。人生不如意事十之八九。面对不

如意事， 文学艺术首先会在感知层面
做出反应。 卡尔维诺曾经指出，文学作
为一种生存功能， 为了对生存之重做
出反应而去寻找轻。

从 《人到中年 》开始 ，新时期小说
尽管经历了各种思潮和观念的蝶变 ，
但在书写困顿主题上 ，却有着某种一
致性 。 近日 ，阅读河南青年作家孙全
鹏的小说集 《幸福的日子 》， 掩卷之
后 ，脑海里首先映射而出的就是困顿
二字 。 “幸福的日子 ”作为书的题名 ，
似乎是作者有意为之的结果 ，恰好与
大面积的困顿内容形成对峙关系。 这
部短篇小说集所揭示的各种各样的

生活困顿 ，如同指间流水 ，很难捏出
一个具体的形状 ，但却源源不断地涌
来 ，如同傍晚四起的暮色 。 若进一步
做归纳 ， 孙全鹏小说的困顿主题 ，大
致在三个层面上展开 ，它们分别是道
德困顿、情爱困顿与事业困顿。 其中，
道德困顿又可细分出家庭 、 婚恋 、社
会关系等支流 。 集子开篇几个短篇 ，
就集中揭示了道德困顿的种种生活

实相。 《幸福的日子》叙述了“父亲”的
善意 ， 以及这善意对他人命运的改
变 ，有人生无常寄予在里面 。 善的动
机与结果的不善之间的不对称关系

不单单是现实的真相 ，也是历史的隐

秘所在。 《祖传的军功章》讲述了一个
因为金钱撕裂了亲情的故事 ，这是一
个古老的道德困顿主题 ，不过 ，这样
的故事总是历久弥新 ，成为人类原型
叙事的重要内容。 《长长的秋风》则是
一则相关家庭背叛和救赎的故事 ，揭
示了道德包袱对人生的压迫感和毁

伤性。 作为一个生活在中原内地小城
的青年作者 ， 孙全鹏的成长历程 ，道
德叙事和道德话语的包裹可谓层层

叠叠 ，人伦秩序的规定性构成了某种
文化根性 。 作为河南作家 ，对于道德
叙事和权力叙事 ， 源于历史累积之
故，有着天然的亲和力。 不过，对于青
年一代的小说家 ，我认为他们应该对
道德主题保持应有的谨慎 ，在这个反
复言说和开掘的主题之上 ，能否发掘
出独特性。 能否在道德话语与时代生
活的嬗变之间勾勒出清晰的曲线 ，才
是关键所在。

孙全鹏笔下的情爱困顿 ， 具备小
城青年的典型属性。 这些故事的主人
公，大多来自乡村，借助流动性的当下
现实， 在城乡二元结构被打破后进入
小城，然而夹心层的社会性因素，使得
他们的情爱欲求与现实之间形成错位

关系，并由此生长出种种失落和无奈。
《三妹 》中 ，三妹与 “我 ”的朦胧情感被

冷酷的现实无情摧毁。 《心上秋》中陷
入情爱泥潭的王刚， 丧失了自主性之
后， 爱情键被删除， 而婚姻如冰冷之
蛇，压在胸口之上。

比较而言， 这部集子对事业困顿
的处理更为流畅。 生活如流水，流水无
知音，也无落花的属意，这种困顿超越
了小城青年或者地域文化的标签 ，指
向不同代际之人的日常，因此，在更大
的层面上能够获取共鸣。 对于这类主
题， 作者借鉴了新写实主义的写作资
源，以去矛盾化、去戏剧化的方式贴近
日常， 进而呈现出记录性和客观性的
特征。 《浪花一朵朵》就是这样的一部
小说，作为过了而立之年的 80 后，住房
的困扰、孩子的陪护和教育、工作收入
对人形成的限制， 构成了这个短篇的
几个关键词。 虽然是生活流的写法，但
其中青年一代人的奔波和辛苦却刻画

得逼真细致。
小城故事对于新文学传统而言 ，

一代一代的作家不停地去讲述， 不同
时代的小城、不同地域的小城、不同视
角下的小城， 会生产出形色不同的故
事。 孙全鹏借助《幸福的日子》，讲述的
则是 80 后一代在内地道德话语浓郁小
城的各种遭际， 他们虽然沉陷于困顿
中，却依然勉力找寻上升之路。

芳草“萋萋”情
———读沈达顺文学作品集《萋萋牙》有感

钱良营

关于“萋萋牙”，我百度了一下，原
来是一种野生草 ，也叫 “萋萋菜 ” “刺
儿菜”，这是民间通俗的称呼。 这种植
物很泼皮 、适应性很强 ，普遍生长在
路沿 、河沟 、村头 、地边等地方 。 它的
生命力很强 ，正像作者在 《萋萋牙 》中
写的那样 ： “萋萋牙具有良好的止血
作用 ，鼻出血或创伤出血 ，只要将萋
萋牙揉出汁液敷患部 ，血流即止 。 萋
萋牙在各种恶劣环境下都能生长 ，耐
得寂寞 、耐得清贫 ，花尽扬而不媚艳 ，
形虽丑而能济人 。 ”这大概就是作者
由萋萋牙寄寓的一种品格高尚且不

媚不露的人。
看到沈达顺为他的文集起了这样

一个奇怪的名字 ， 我初始有点儿惊
讶 ，及至读了书中的几个篇什 ，方明
白作者的良苦用意。 作者把他要表达
的真情 、爱情 、同情 、爱抚等各种复杂
的思想感情 ， 寄托在这种既卑微 、泼
皮而又有用的植物身上 ， 用他优雅 、

清丽的文字 ，在字里行间播下大爱的
种子。

《萋萋牙》 是本文学作品集， 它涵
盖了作者近年来发表在报纸杂志上的

各种体裁的作品———诗歌 、 散文 、小
说 、文学评论 、辞赋等 ，基本涵盖了所
有的文学体裁。 这彰显了作者驾驭创
作各种文学文本的能力。

我首先品读了被作者用来做作品

集名字的散文《萋萋牙》。 这篇不到两
千字的文章 ，为读者讲述了一个凄婉
的故事 。 在那个 “吃大伙 ”的贫困年
代 ，一个相貌丑陋被人叫作 “扁嘴儿 ”
的乡村女人 ，把自己从大伙上分得的
掺拌着萋萋牙的如火柴盒般大小的

馍 ，大部分给了他的男人吃 。 直到女
人死去 ，丈夫才发现女人一直把她自
己的那份口粮分一半儿给了他 ，而自
己却被饿死。 这个故事虽然不能惊天
地 、泣鬼神 ，但是 ，却把一个卑微小人
物的人性和大爱 ， 揭示得淋漓尽致 ，

文章催人泪下 。 作者把他要写的人
性 、人生寓意在萋萋牙这种卑微的植
物身上 。 萋萋牙虽然卑微 ，但是它可
以缓解病人的痛苦 ，尤其是帮助人们
挺过了那个饥饿的特殊年代。 而那些
卑微的小人物身上所闪耀的人性光

芒，却能照彻人心！
作者在他的作品中 ，大多是以小

人物 和 卑 微 的 群 体 人 物 为 写 作 素

材 。 这些人物如 “萋萋牙 ”一样泼皮
和卑微 ，但是 ，却默默地为别人奉献
着 。 正是他们的无私奉献 ，才显示出
了他们高尚的精神品质 。 《娘亲 》中
的 “娘一生重负 ，受尽苦累 。 娘每次
吃饭 ，都是尽我们先吃 ，剩下了她才
吃 ，不剩下她就饿着 ”，队里分红薯 ，
剩下一堆块头碎小的没人要 ， 娘却
要了 。 这些看似平凡的小事 ，都写出
了一个令人肃然起敬的具有高尚品

格的女性 。
沈达顺热爱梅花，梅花虽美 ，但却

是无声的。 然而，在作者的笔下，“在满
树梅花上， 我分明听到了一丝丝极细
微极轻柔极隐秘的声音。 这就是雪落
梅花聚合成的一种美妙的天籁之声。 ”
这种声音，“是仙界嫦娥轻舒广袖而曼
舞，若蓝天白云拥抱微风而飘逸，如山
间清泉泛作涟漪而漾动。 ”多么奇妙的
幻境，多么美妙的语言。 作者所描述的
这种意境、这种诗情画意，不能不令人
陶醉！

我和沈达顺先生既是文友 ， 又曾
经同事多年。 他作文的严谨和语言的
使用常常令我赞叹不已， 他取材的广
泛性、创作体裁的多样性令我崇敬，他
置身本土、 竭力为家乡的发展建设鼓
与呼的执着精神令我敬佩。

《萋萋牙》 这本文学作品集， 是作
者继《龙湖风》《龙湖春》《龙都概览》等
书出版之后，再次推出的一部力作。 借
此， 谨期望沈达顺先生创作出更多的
作品。

《张
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力
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有人说 ，张伯驹要么不知道 ，知道了就忘
不掉 。除了人们熟知的收藏佳话 、人生传奇外 ，
他善作联语 、诗钟 ，观一物 、看一名 ，随口吟出 ，
既工整合律 ，又韵味无穷 ，为人津津乐道 ，被誉
为 “联语圣手 ”。联语又称楹联 、对联 ；诗钟是比
联语更为精巧的韵文 ，分 “聚吟聚唱 ”“散吟聚
唱 ”，是体裁特殊的诗和词 。张伯驹一生创作了
大量的联语和诗钟 ，散见于 《素月楼联语 》《春
游琐谈 》《七二钟声 》等书和文章中 ，并未汇编
成册 。 由张恩岭编著 、河南人民出版社刊行的
《张伯驹联语与诗钟集注 》，汇集了张伯驹所创
作的联语及诗钟 ，并对其创作背景 、用典 、疑难
字词 、艺术特色等做出笺注 ，展现了其渊博的
学识和高超的创作水平 。

该书是张恩岭继 《张伯驹传 》 《张伯驹词
传 》《张伯驹词说 》《张伯驹十五讲 》之后的又一
力作 ，其价值在于 “集 ”、在于 “注 ”。 汇集的联
语 、诗钟数量 ，是目前最齐全的 ；二者的分类 ，
是较为允当的 ；对二者的笺注 ，是领略张伯驹
联语、诗钟魅力的钥匙。

在上编 《张伯驹联语集注 》中 ，我们看到 ，
张伯驹创作的联语意趣高雅 、通俗易懂 ，而又
蕴含哲理、发人深省。

张伯驹虽 7 岁便离开项城且从未还乡 ，但
他依旧牵念家乡 ， 终生操一口标准的中州话 。
他有一枚 “重瞳乡人 ”印章 ，但不轻用 ，只于题
画作书时偶用之 。 很多人见此文印不知所谓 ，
更不知重瞳乡乃何地 。 “重瞳乡人 ”之原委 ，从
张伯驹的一副联语中可知：

地属魏吴分两翼，
乡因舜羽号重瞳。
这副联语 ， 是张伯驹为家乡项城创作的 。

上联指项城曾是三国魏 、吴的势力范围 。 下联
与两位历史名人有关 。 舜 ，指传说中的古代部
落首领虞舜。 相传，舜眼球里有两个瞳仁。 羽，
指楚霸王项羽 。 项羽也是重瞳子 ，且与项城更
有渊源：项羽先世封于项城，故以地为姓。 张伯
驹十分崇拜舜和项羽 ，且为两位具有重瞳的不
凡之人而自豪，故刻有“重瞳乡人”印。

张伯驹与陈毅元帅私交甚好。 1972 年 1 月
6 日，陈毅元帅溘然长逝 。 得知此消息 ，张伯驹
不胜悲痛，提笔写下了悼念挽联：

仗剑从云作干城，忠心不易。 军声在淮海，
遗爱在江南，万庶尽衔哀。 回望大好河山，永离
赤县。

挥戈挽日接尊俎，豪气犹存。 无愧于平生，
有功于天下，九泉应含笑。 伫看重新世界，遍树
红旗。

此联以遒劲之笔， 贯豪迈之气 ， 写得正义
凛然 、情深意长 。 上联写陈毅元帅军功卓著 ，鞠躬尽瘁 ；下联写陈毅元
帅在外交事务中扭转危局， 襟怀坦荡。 这一挽联不仅写出了陈毅元帅
一生为国家作出的贡献，还道出了他在人民心目中的声望。

在下编 《张伯驹诗钟集注 》中 ，我们看到了才志隽永 、文思敏捷 、机
智幽默的张伯驹。

在 “科甲翰林 ”“聋子 ”中 ，张伯驹咏道 ：“一朝选在君王侧 ；终岁不
闻丝竹声 。 ”上联集自白居易的 《长恨歌 》，是说杨玉环被君王看中 ，选
为妃子， 身份顿时尊贵起来了。 在这里， 张伯驹以这句诗咏皇帝的心
腹———科甲翰林。 下联出自白居易的《琵琶行》。 诗中有句“浔阳地僻无
音乐 ，终岁不闻丝竹声 ”，本指僻远的浔阳缺少文化生活 ，深感孤独寂
寞 ，但张伯驹在此是咏聋子的 ，可不就是听不见乐器的声音 ，“终岁不
闻丝竹声”吗？ 由此可见，张伯驹是何等幽默。

还有很多诗钟让人忍俊不禁 。 如 “琴 ”“胖人 ”，张伯驹咏道 ：“挥来
玉轸牛无悟 ；扶上雕鞍马不堪 。 ”玉轸代指古琴 ，“挥来玉轸牛无悟 ”即
对牛弹琴之意 。 “扶上雕鞍马不堪 ”，意思是人扶上马后 ，马都驮不动
了，可不就是说胖人吗。

品读该书 ，不能不感叹于张伯驹的机趣 、融通 、幽默 ，“大珠小珠落
玉盘 ”“掩书余味在胸中 ”之叹油然而生 ，张伯驹文化奇人的立体形象
跃然纸上。 《张伯驹联语与诗钟集注》一书拓宽了张伯驹研究的学术视
野，让广大读者在联语 、诗钟中感知熟悉的 、并不了解的张伯驹的生命
风景。

◎

◎

张恩领 编著


