

凡是经历皆为馈赠

——绘本《我赶紧捂住了眼》读后感

王艳



不论你处于人生的什么阶段
书中总有一句话是你此刻的写照

作者:耿小闹
出版社:江西美术出版社
出版时间:2021年5月

第一次看到这本绘本,是在朋友分享的关于中年油腻话题的文章里。吸引我的并不是其成人治愈绘本的标签,而是那句“我要忘记多少个自己,才能重新遇到你”。

作者的名字也是相当有趣——耿小闹。不经意一问,竟是朋友化名而著。朋友从豫东的一个小县城走出,已在北京一家文化单位工作数年。说他出书不足为奇,出版绘本,倒是让笔者稍感意外。

绘本的封面设计清新而简单,除了中文书名外,还有一个英文书名:My heart dwells nowhere. 绘本通常是不分篇章的,此绘本却分成了三个篇

章:“此间月亮”“河流的模样”“秋山斧斤”。里面的文字,讲述着爱与责任、自我与成长、勇气与梦想,不刻意、无煽情、没鸡汤,就像是作者笔尖流淌出来的一样,流畅而自然,缓缓地入眼,读来让人内心平静。然而,平静之下,又涌动着浓浓的热烈。因为总有那么一句话,在某个瞬间入心,让你觉得有某种不可言说的共鸣。

“此间月亮”,清冷而孤单——多么庆幸曾经遇见你,多么遗憾只是遇见你。无论什么样的年龄,如果要用一种事物描绘爱情的话,我想月亮最合适不过了。月盈月亏、月明月暗、月出月落……爱情有多少种滋味,月亮就有多少种变化。“当满世界的灯盏都瞎掉,大雨倾盆,我坐回我们初相遇的长椅上。”我打开冰箱,里面只有一袋奶糖,想必依然甜得粘牙。“我多想抱着膝盖坐进去,任时光流转。一千年后,我怀抱这份甜蜜,掸去发梢的霜花,抖落脚上的冰碴,朝气蓬勃地站起来,给你一个新鲜的相遇。”这些文字,只是读出来,就觉得十分美好。再配以充满童趣的插图,更显得纯真至真。是青春年少时的懵懂,抑或是阴差阳错的分开;是咫尺天涯的克制,抑或是天涯咫尺的思念……每个人的心中都有不敢轻易触碰的柔软角落吧。作者浅浅地回忆、浅浅地表述、浅浅地期待,如同收集了一束月光在玻璃瓶内,看似漫不经心,实则小心翼翼守护着。细细想来,谁的人生又是圆满无缺的呢?人生若有几分遗憾,何来滋味千般。“遇见你,遇见另一个自己。”谁知道,那些无法回头的过往和无法弥补的遗憾,不能在岁月的洗礼中开出美丽的花儿呢?

“河流的模样”,唯有变化才是永恒——今日之我已非昨日,我们在岁月里长出了隐形的翅膀。每日照镜子,我们很难发觉自己脸庞和身体发生的细微变化。或许是在某一天早晨,或许是在无意中的一张自拍里,你会猛然

看到自己脸上的皱纹、头顶的白发,不再挺直背部和腰腹上长出的“游泳圈”。那是岁月的痕迹,亦是多年来个人经历的外化。唏嘘感慨间,你还记得做梦飞翔的青葱岁月吗?你还记得那时的自己吗?“在梦中,我有了飞翔的本领,飞越险山恶水,飞临一座城、一栋旧楼、一扇窗。”“当又一季的秋叶裹起月色,雾气里生出薄薄的翅膀,我对远方的怀念正御风而行。”“不久,秒针和时针渐渐变长,在我肋下长成了一双翅膀。”在这一章节中,“翅膀”一词出现的频率颇高。翅膀,意味着自由和远方,更意味着勇气和力量。人至中年,谁不是在艰难跋山涉水中获取力量。我们经历过的人和事,那些欢笑和泪水、汗水和收获、委屈和痛苦,就如同生命中的阳光微露、风霜雨雪,早已幻化为一双隐形的翅膀,造就了崭新的自己。就如同书中所写:“我们之间有一千条河流,一万座山峦,我们之间有白茫茫的云雾和冰川。”这是自己与另外一个自己的对话吧。凡是经历,皆为馈赠。我们每个人,都是自己人生的创造者,都是各自生活中的英雄。“也许我应该按下这一趟镖,押上身家性命,抛却赌书泼茶的时光,千里万里,深山驿站老林枯泉……”就是要有这样的豪情侠气,阳光大道也好,坎坷曲折也罢,去闯就是了!

“秋山斧斤”,再沉重亦不能放弃——无论是在家乡还是远方,只能勇往直前。“故人往事,真的是一声声,一更更,窗外芭蕉窗里灯,此时无限

情。”“不要再叹息回家的路有多远了,这里白杨沉默,豌豆开花,在河堤、在洼地,在野草疯长的天涯。”这一章节里,有作者对家乡挥之不去的思念,更有其人到中年的心情。对于远方的人们来说,家乡是念兹在兹的故土。对于守在家乡的人们来说,对远方的向往又何曾消失。每个人都以自己的节奏,背负着不同的责任,走在自己的人生之旅中。要用什么样的文字才能准确描述上有老下有小的中年心情,每每想起都深感词穷。“对生命,既常有大梦初醒的兴致,也常有天光过午、虽手持斧斤却一柴无取的焦虑。夜深处想象种种可能,醒来后依然要风风雨雨雪照全世界,陷入汲汲营营。”不讳言,不回避,不否认,书中的话不正是大部分凡夫俗子的中年写照吗?行至半途,能够停止焦虑吗?恐怕不能。能对生活依然保持热情吗?应该可以,陌路天涯,征途漫漫,无论是轻装上阵还是负重前行,都不能把热情和梦想丢下,因为——“那未知的风景才是我向往的,哪怕它已落花满地,哪怕它已人去楼空。”

此时,再回头去看绘本的两版书名,一明一暗之间,似乎呈现着不同的“我”。英文书名翻译为:我的心无处安放。这让我想到了那句著名的“此心安处是吾乡”。终其一生,我们不仅要为自己的身体寻找遮风挡雨的住所,更要为自己的心灵找寻宁静和安放之处。中文书名则给人更多的想象空间,为什么要捂住眼呢?我想,每一个读绘本的人都能在其中找到自己的答案。



悦读吧

怀念岳父

李佳

岳父与肺癌作了艰难痛苦的斗争后,于2021年4月5日凌晨,走完了79年的人生旅程,与世长辞。

近几日夜晚,我常常望着北方的天空,眼泪止不住流下来。只要一想起岳父,内心就不由自主轻微颤动。我与岳父的亲像搏动的脉搏,像流淌的血液,无法停歇。更多呈现在我脑海里的,是与岳父之间的点滴回忆,这些回忆不停荡漾在我心中,激起思念的波澜。

大哥张新友总结岳父:是一位好父亲,教我们如何做人;是一位优秀的共产党员,去世后中共太康县委追授为“优秀共产党员”;是一位党的优秀基层工作者,从没有对社会发过牢骚,力所能及对社会作出积极贡献。他一生为人正直无私公正,宽厚仁慈包容,勤劳节俭朴实。

在岳父患病住院治疗期间,为了让他战胜病魔,他的4个儿女从设计较过药费多少,谁交多少,争着交住院费。他们请最好的医生,吃疗效最好的药,尽心尽力帮岳父与肺癌作斗争。特别是两位嫂子为岳父喂饭擦身、端屎接尿,医生和同病房的人以为她们是岳父的女儿。当得知她俩是儿媳时,都夸赞她们孝顺明理,都感叹岳父家的家教家风好。

我想起刚结婚成家时,岳父见我们生活不易,总是在各方面对我进行照顾。在那艰苦的年代,是岳父春节给我们蒸的包子,夏天送的桃子,秋天送的柿子,冬天送的红薯……让我感受到生活的甘甜与温暖,时刻激励着我热爱生活,努力工作。

望着岳父的遗像,我内心深处感慨:这一生,任何美味佳肴也比不上岳父蒸的包子,任何水果也没有岳父种的桃子甜。

面对岳父的遗像,我想恳请岳父原谅我的言语不周、粗心大意和自私自利。记得2002年春天,我盖房子时,岳父从老家赶来帮忙。有天早上,我用饭盒给他买了两碗豆沫及油条、包子。我觉得他体力劳动大,想让他多吃点,就多买了些。岳父端着饭盒说我买得太多吃不完。我当时说了句“吃不完就倒掉算了。”岳父听了脸上有愠色,怪我言辞不敬。其实我想让他多吃些,我猜测节

省惯了岳父肯定不舍得倒掉,也许就会把买的饭吃完。我多次在心中忏悔,伤了岳父的心。

岳父一生做事执着认真,心系群众。担任村支书、村主任的20多年间,他在全县率先为村集体购买大型拖拉机,种植棉花的经验在全周口推广。

卸任村干部后,岳父被聘请到乡政府任民事调解员。他扎根乡村,对待群众“有事就管、有困就解、有难就帮”。成功调解各类矛盾纠纷2000余件,有效遏制和处理群众性、突发性事件300余件,防止民转刑案件100余起,被当地群众称为矛盾的“解铃人”。对于调解工作,岳父总结出“四不怕”精神,即:不怕苦、不怕累、不怕烦、不怕委屈,做到“接待群众要换位、依理依法不怕累”。用宽容、理解和法律柔性的一面,为发生争议的当事人分清是非、厘清责任,被村民视为最可亲可敬的人。

岳父2016年被评为第八届太康县“十行百星”;2017年9月被评为敬业奉献类“中国好人”;2021年3月被太康县平安建设领导小组评为太康县首届“百佳人民调解员”;2021年4月被中共太康县委追授为“优秀共产党员”。“只要还走得动,就会一直干下去。”这是岳父生前说过的话。40多年来,他兢兢业业、忘我工作,将大半生奉献给了人民调解事业,直到生命最后一刻。岳父的荣誉证书整整装了一抽屉,红色的证书彰显着他作为一名基层共产党员的本色。

岳父一生爱学习钻研,无论种庄稼、种树都讲究科学,就连平时做酱豆、腌大蒜、鸡蛋,每种配料都要用秤称一称。他的藏书用纸箱足足装了8大箱,有近千册。在距离县城70里的偏远乡村,他培养的两个孩子考上了大学,大哥张新友2015年12月当选中国工程院院士,成为世界知名的科学家。我从内心深处敬佩岳父,多次说他是伟大的父亲。

岳父虽与世长辞了,但我觉得并未走远。因为他的家风家训已深深烙在我们的心底,他的精神被我们继承和弘扬。

愿岳父大人一路走好。若有来生,我们会再相见。

追梦大中华(外一首)

清明

燕子垒窝屋檐下,
一口一口衔泥巴。
百折千回不惜力,
风里雨里眼不眨。
我问燕子为什么?
燕子笑哈哈,
千难万险不放弃,
追梦一个家。
喜鹊筑巢大树上,
一根一根觅枝桠。
天上地下忙采集,

披星戴月不知乏。
我问喜鹊为什么?
喜鹊叫喳喳,
寒来暑往不停歇,
追梦一个家。
燕子就是我和你,
喜鹊就是我和他。
筑巢小小家,
筑好小小家。
千万小小家,
追梦大中华。

寄情郟城一高

郟城一高,我敬爱的母校。
郟城一高,我成长的摇篮。
郟城一高,我求学的圣殿。
郟城一高,我知识的源泉。
是您筑起的三尺讲台,
为我铺展开人生坦途。
是您手执的一根教鞭,
为我绘出生命的蓝天。
是您高举起涪河为镜,
为我照见了现实的澄明。
是您承继的王子遗风,
使我感知了历史的尘烟。
郟城一高,是郟城的传奇,
郟城一高,是周口的名片。
郟城一高,是河南的明星,
郟城一高,是无愧的标杆。
在您培育的百花园里,

一定有我的那朵小花。
在您成就的精英群里,
一定有我的那张笑脸。
在您绘就的蓝图里,
一定有我的那抹颜色。
在您浩瀚的星空里,
一定有我的眼睛眨眨。
郟城一高啊,
我就是您放飞的那一只风筝,
您就是那根牵引线。
不论我飞多高,
我的根都在您的手里面。
郟城一高啊,
我就是您送出的那一艘小船,
您就是我泊岸的港湾。
不管我驶向哪里,
我都会永远泊靠在您的心里面。

救事乱者 莫大乎忠诚

——袁保龄《邙下怀古》赏析

龚新文

袁保龄(1841年~1889年)字子久,又名陆翥。河南项城人。袁甲三次子。1862年中举。以父荫,恩赏内閣中书,后任直隶候补道。李鸿章举荐其出任旅顺营务处工程局总办,身兼军政二职。1889年病逝于天津。卒年仅四十有九。李鸿章曾奏请恤,授投资大夫,晋封光禄大夫,赠内閣学士,亦深为朝廷惜之。其子袁世传为《阅学公集》。

《邙下怀古》是袁保龄凭吊古邙城遗址时写下的一首怀古诗。诗中,诗人直接反击谩骂曹操的“竖儒”们,充分肯定了曹操的历史功绩,同时也表达了自己深受朝廷恩宠,却建树不高的自责之意。

邙下,今河北临漳镇,古时郟城的别称(遗址主体位于今河北临漳县境内)。东汉末年,这里先是冀州牧首府,是袁绍的重要根据地。建安九年(公元204年),曹操击败袁绍,统一北方,这里成为曹操的根据地。在这里,曹操实施了一系列开创性的举措,对后世有着深远的影响。

诗人在诗的开头便开门见山的指出“竖儒莫便无端骂”。意思是你们这些不成器的文人不要再随便无端骂曹操了。

诗的第二句,引用钱■和窦融的典故,把曹操与钱■和窦融作比较。钱■是吴越国的创始人。窦融是西汉末年至东汉时期军阀、名臣。二人在中国封建历史上都是有重大贡献的人。袁保龄认为,曹操对历史的贡献不逊于钱■和窦融。

诗的第三句“卖履分香原旷达”引用了“卖履分香”的典故,曹操在《遗令》中说:“吾婢妾与伎人皆勤苦,使着铜雀台,善待之。于台上当安六尺床施■帐,朝脯上脯备之属,月旦、十五日,自朝至午,辄向帐中作伎乐。汝等时登铜雀台,望吾西陵墓田。余香可分与诸夫人,不命祭。诸舍中无所为,可学作组履卖也。”诗人引用这个典故意在说明曹操是一个心胸豁达、相时而动的英雄,并不是历代文人笔下的奸雄。

第四句,引用曹操“横槊赋诗”的典故,展现了曹操的英雄气概。“横槊赋诗”出自唐代诗人元稹《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭》中“曹氏父子鞍马间为文,往往横槊赋诗”和苏东坡《前赤壁赋》“酹酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也”。

第五第六句,“当时若遇高光主,事业将与韩彭同。”意思是,曹操如果生活在汉高祖或光武帝时代,他所建立的功业一定能与韩信、邓禹相媲美。

末二句,“我有龙文都绣涩,漳流日暮起悲风。”“我有龙文都绣涩”一句中,“龙文”典出晋·张华《博物志》卷六:“干将,阳,龙文;莫邪,阴,漫理。”这句诗是诗人自责自谦之语。意思是,很惭愧,我受朝廷恩重,却没能像曹操那样建功立业。这里,龙文比喻朝廷授予的权力,绣涩,指龙文剑上生了锈斑,暗指自己没有建树,是诗人的自谦之词。

“漳流日暮起悲风”由彭孙■《渡易水》诗中“河边日暮悲风起”一句化用而来。全句大致意思是,我站在漳水岸边,对着夕阳落日,迎着寒风,也想像高渐离那样,击筑而歌,为曹操唱一首悲壮的赞美之歌。

事实上,袁保龄为中国近代海防建设作出了杰出贡献,是晚清以来唯一一位将自己的海防思想与海防建设实践紧密结合在一起的官员,但他始终不满足,希望能有更大的建树。这一点,有他病倒在海防一线时所作的一首诗为证:

病中感赋一律

岁晚芳华歇,秋高雁影稀。
贞松寒不改,病鹤倦难飞。
一气天人近,抗心贤圣微。
愿闻提命切,方寸愧危微。
从这首诗中,我们可以看出,诗人当时已经意识到自己病情十分严重,但仍然希望能够再为朝廷出力。这也正是他对“救事乱者,莫大乎忠诚”躬身践行。



丝路古驿吉日勒掠影

侯昭康 摄

沙颍文艺

金银花

吕俊杰

离别的那个晚上
你匆匆而来
捧着一枝金银花
带上吧
种在你的窗下
寂寞的时候
你沏杯茶
南方
栀子花开的季节
缠缠的青藤爬满了我的窗子
瘦瘦的黄花

像你纤细的手指
撮几朵蕊蕊
欣然浸入杯中
沁人心脾的芬芳
犹如走近你时
飘来的淡淡清香
窗外
红豆红了
我的思念宛若蔓延的金银花藤
不停在拔节
日夜在疯长