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一座亭子的风雅
柳岸

许久不能坐下来写点东西， 搅在
各种琐碎里，像一丝纤尘飘在空中，被
焦虑煎熬着。

第二针疫苗接种时间到了， 急匆
匆赶往育新街与工农路交叉口的接种

点，好像是单位就近定点。因为不方便
停车，选择步行。 中伏的上午十点多，
虽然走路生风， 但风是热的， 像蒸桑
拿。还好，人不多，不用排队。手摁着棉
签出来，走了十米左右，被值班的人叫
住。说，棉签不能乱扔，那是活菌，这边
有专门的垃圾桶。 我立刻觉得身体里
万菌奔腾， 不禁毛发悚然， 乖乖地回
去，把棉签扔进指定的垃圾桶。

太阳很毒，大地很热，人心很燥，
想找个地儿歇歇。 我想，算了吧，前面
十字路口，拐过去就是文明路，不一会
儿到单位了。

突然，我觉得好像走错道了，因为
路盲，走错道是经常的。 我折了回来，
重新走了一遭，没错就是这地儿。这里
何时变成如此模样？

十字路口的拐角处， 乱象不在，
变成了一个精美的街头小园。 我想，
如果有一个亭子就好了，可以坐下来
欣赏小园，说不定还能激发出一些灵
感。

果如我愿，前面还真有一座亭子，
仿古式的。亭子一边靠着围墙，半坡式
的亭顶上，是黛瓦，外沿和柱子都是朱
红的。 古朴含蓄，风韵十足，陡然增添
许多“诗与远方”意境。 人们常说的诗
与远方，好像是不食人间烟火的高雅，
其实也不过是高晓松的一句歌词。 我
想，人并未有俗雅之分，也不过一时的
兴趣迥异而已。 谁又能说只有琴棋书
画写诗作文才是风雅， 而喝酒投壶听
戏追剧不是雅事？ 人搅进尘世中谁又
能脱俗呢？所谓雅士，也不过是偶尔有
一丝雅兴而已。比如我，一个十足的俗
人，面对一座仿古亭子，停下匆忙的脚
步，突然生出些许雅意。

走近亭子， 却发现亭子竟然 “镶
嵌”在景观带之中。亭子的南面是一座
仿古的门楼，青砖的马头墙，墙沿下是
朱红的木格。连接门楼的围墙，也是黛
瓦、红檐、白墙，透出新中式的徽派风
格。挨着白墙是精心设计的花草带，五
颜六色的花草，错落有致。花草带前面
是一条石板铺成的甬道， 挨着甬道是
铺着草坪的绿化带。 好美！

亭子的北面是一个拱形的圆门，
圆门外的一侧有一棵用木架子保护起

来的大树，估计也是新栽的。大树好像
长在小溪中，当然这小溪是干的，有石
头、有绿植，给人一种久违的感觉。 我
想，这大概就是所谓的干溪吧。干溪是
排水设施， 也是现在流行的海绵城市
的设计风格。有了干溪的点缀，让城市
建设陡然提升了品位。

再往前一点， 是一个微景观小园
子。 小园子的一头， 是亭亭玉立的修
竹。 微风掠过，修竹不时地摇曳，搔首
弄姿。围绕修竹的是玉簪、金钱、蕙兰、
朱竹梅等低矮的花草， 仿佛在八卦着
修竹的姿容。我觉得不能辜负这美妙，
应该在朋友圈里分享一下， 于是找了
一个角度拍照。因为不懂摄影，只是把

好看的框进镜头。 我想把花草与亭子
的一角拍进去，背景是蓝天白云，绝美
的一幅风景画。

突然，看到镜头里有一位年轻人，
坐在亭子下。 有人自然也会添加一些
灵气，但是，我得跟人家打个招呼，不
然有侵权之嫌。年轻人正在低头“刷手
机”，我跟他说：你介意我把你拍进镜
头里吗？ 他惊愕地看我一眼， 不置可
否，继续低着头。讨了无趣丝毫不影响
我的心情，拍完照，我便在亭子下坐下
来。 年轻人看我坐下来，起身走了。

一个人在亭子里欣赏着对面的

街景， 对面的小区也都重新改造过，
前面竟然还有一座小桥， 一步一景，
新鲜而妖娆。 这些设计都很精细、精
致、精美，自然而和谐，看不出造作的
痕迹，恍若江南园林。 我想，若是置上
一张古琴 ，弹一曲 《鸥鹭忘机 》，该是
何等的美妙。

正在遐想之际， 一个飙着外地口
音的普通话，把我拉了回来。一位六十
多岁的老太太，打着电话，在我旁边坐
下，如进无人之地。这回倒轮着我惊愕
了，她自顾自地说：“你们都来啊，周口
通高铁了，很方便，来往路费我出。 现
在周口变化可大了， 到处都跟花园似
的……”老太太终于挂了电话，不好意
思地看我一眼。我跟老太太聊起来，她
说她是湖南人， 跟闺女住周口十几年
了，闺女、女婿都在医院上班，刚来的
时候，医院前面那条路，污水横流，垃
圾遍地，到处都是粪便，一不小心就会
踩上。家里的亲戚朋友要来看她，她不
让来，说周口太落后，不卫生。现在，她
想让他们来周口看看， 周口的变化太
大了。我问他，有啥变化啊？她说，交通
便利了， 市内有公交车， 新修了很多
路，马路也宽了，高铁也通了，建了很
多公园，一天去一个，一个星期都看不
完。 还有啊，街头路口，到处都是小花
园，感觉像在园林里一样。这里没有大
都市的喧嚣热闹， 却比大城市幽静便
捷。 所以，我想请他们来看看，怕他们
不来，把车票钱出了。 我笑着问她，您
这是准备去哪儿？ 她说，不去哪儿，就
是出来逛逛，到处都是美景，心情好，
身体就好。老年人身体好了，就是对子
女最大的帮助。 看着老人一脸幸福的
样子，我想，这也许就是生活在周口的
外乡人的感觉。 突然想起了卞之琳的
诗句：你站在桥上看风景，看风景的人
在楼上看你。也许正是这人间交错，才
有了尘世的丰满。

那位老人走了， 我也起身离开那
座亭子。 走出亭外，回望一眼，一座亭
子，给城市增添许多的温馨与美好，便
利与和谐，还有更多的风情与雅致。而
我竟然不知道它何时现身于此。 以车
代步的匆忙， 行路时只是盯着前方的
行人和车流，妥妥地心无旁骛，对于路
边的风景，熟视无睹，一晃而过。所以，
从来没有在意路边的变化。

是的，生活中从来不缺乏美，只是
缺乏发现。而发现的前提是放慢脚步，
用心体察，匆忙如穿梭，轻飘如纤尘，
浮躁如泡沫，又岂能发现美？写出美的
作品？

老 师
路雨
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往。自古繁衍之圣地。生万代子孙，
兴国又安邦。

俩老头 俩恩师
陈炜

我人生的第一个老师叫赵之君，是
一个高瘦的老头。 他当年有六十多岁
吧。

那是上世纪七十年代中期的一个

秋天，我和小伙伴来到学校。杨树下，教
室前，一张方桌后，坐着一位戴老花镜
的高瘦老者，寸发斑驳，和颜悦色。他伏
在案上微低着头，目光越过眼镜边框看
着桌前一个个胆怯不安的孩童，用苍老
的声音问话，然后低头用毛笔写下娃儿
们的姓名年龄。

老头慢慢在本子上写着我的名字，
是那种笔画多而密的繁体字。 “下月初
一来上学吧！ 记着让你妈做个书包。 ”

我也是学生了！ 突然有了别样的感
觉，抬头四望，蓝天高阔，鸟儿飞翔，白
杨树上无数叶片在微风中欢快拍手，哗
哗有声。

开学了， 大约是教室不够用了，新
生上课的地方放在大队院里，三间简陋
的屋子，窗户已无窗棂，缺着几块砖，只
剩下一个长方形孔洞。老师正是那天登
记姓名的高瘦老头。 他大名赵之君，大
约是家庭出身不太好，“成分高”， 孩子
们私下里称他为“赵老头”。

记得他好像总是穿着粗长多褶皱

的黑棉裤， 戴一顶深蓝色 “火车头”棉
帽，背驮着，一手背在身后，一手执教鞭
点着黑板上的“毛”字，用苍老的声音教
我们读：“一撇 ， 一横 ， 再一横 ， 竖弯
勾———毛，毛主席的毛！ ”

老先生整天笑眯眯的 ， 像自家爷
爷。 他字写得真好看，跟书本上的一模
一样。后来我才知道，他是私学出身，是
远近知名的书家。

那年月物资贫乏，本子写完正面写
反面，趴在矮凳上写的字丑陋不堪。 老
先生却总是鼓励，“进步不小 ！ 还能更
好！ ”

不久我们回到了学校， 有了教室，
有了课桌，也有了年轻的老师。 老先生
不再教我们了。

二年级时，老先生又来了。 他给我
们上书法课。教我们握笔、运笔，在硕大
的 “田字格 ”里安排间架结构 ，循循善
诱，不厌其烦。有时，他会冷不丁地从背
后伸手轻提一下你的毛笔，看你是不是
握得够紧。 还会大声告诫：“字是黑狗，
越描越丑！ ”期末考试，我得了满分，几
乎每个字上都有他画的红圈。

他告诫我们写字要横平竖直，一丝
不苟，先学会“走”，才能“跑”得快。 他拈
起粉笔， 在黑板上舞动手臂奋力挥洒，
眼花缭乱之时，“吱吱扭扭”声里，忽听
“喀吧”一声，粉笔碰到黑板缝隙断为两
截，却阻挡不住那奔泻的一竖，一个硕
大的字占满黑板。 是繁体草书，行迹遒
劲，笔断意连，似有万马奔腾。 那一刻，
老师瞬间年轻， 眼中放光， 神采奕奕：
“这是华，中华的华！ ”

那是我第一次也是唯一一次看他

写草书。 学期结束前，他在黑板上写了
一副对联：能文能武爱劳动，甘当一代
新农民。

春节临近，我去姥姥家过年。 无知
者无畏，我给姥姥家的堂屋门上写下人
生第一副春联，联语正是赵老先生给我
们拟的那个。

日子匆匆 ，如白驹过隙 ，赵老先生
早已作古。 我很惭愧，既没有成为一代
新农民，也离文武双全爱劳动的要求差
距甚大。 但我爱上了读书写字，并从他
老人家教我们写字的规矩中悟出人生

道理：做人要横平竖直，坦坦荡荡，不戚
戚于过去，也不汲汲于未来。

仍清晰记得 2019 年 9 月 21 日那
天上午的情景。

我正躺在医院针灸门诊的床上，腿

上东一个西一个扎满了银针 ， 酸沉异
常。 我高举手机看微信，不经意间看到
了 一 排 排 合 十 的 双 手 和 流 泪 的 双

眼———我们尊敬的刘树田老师与世长

辞了。
心中的沉痛瞬间盖过了腿上的酸

沉。 泪水涌出，眼前模糊一片。 那一刻，
往昔情景清晰再现。

1985 年秋天，我成了兰州大学新闻
系学生，第一次见到了系主任刘树田先
生。 他穿着一件深红色的长袖 T 恤，胖
胖的，五十上下的年纪，他的头发从右
往左去，斜斜地甩到额前。 他讲了些什
么，记不真切了，大致是生活和学习的
嘱咐之类。那时候刚从遥远的中原来到
大西北，一路关山无数，举目无亲。看到
他那和蔼的面庞，心就暖和起来。

刘老师在上海长大， 上世纪 60 年
代初从复旦大学新闻系毕业，主动要求
来到大西北，一干几十年，青丝变白头，
却无怨无悔。 私下里，老师和同学们都
亲切地称他为“刘头儿”。 虽是头儿，却
从不摆官架子。

逢到重要场合， 比如新学期开学，
他会给我们讲话，有一次他讲回老家上
海在外滩吃肯德基的故事，说吃一顿要
10 块钱。 还有一次，他讲自己去香港出
差，说宾馆里的彩电昼夜不关，看着看
着就睡着了，夜里醒来，继续看。那是上
世纪 80 年代， 大陆的电视节目还少得
可怜。现在想来，老师讲那些细节，是想
让我们多了解外面的世界。

四年一晃过去了 。 1989 年临近毕
业，我去系办请假，说要回家乡找工作。
听说我要回河南，刘老师掏出一张名片
递给我，嘱咐道：我有一个复旦的同学
在河南日报社工作，你去看看人家招不
招考。 他在名片后面写下了一个名字。
我诺诺转身，将先生的名片揣入怀中。

托先生的福，我辗转来到河南日报
社，顺利报名成功考取，成为党报新闻
记者。

就要毕业了，我捧着毕业纪念册去
找刘老师留言。 他写了四个字：师生情
深。他嘱咐我，到单位好好努力，别忘了
兰大！ 我使劲点头，喉咙隐隐发痛，有泪
欲涌。

告别了，这一别就是近 30 年。 再次
见到刘老师，是 2017 年冬天。 我和妻子
带儿子去兰州， 希望他考兰大研究生。
更重要的，这一次我要见见刘老师！ 去
之前，电话打到他家里，传来清晰而年
轻的声音，与想像中八十老翁的声音相
距甚远，以为打错了，就说我找刘树田
先生。 听筒里传来笑声：我就是刘树田，
我还能有假吗！

我叩响了老师的家门。
门开了， 眼前正是我们的刘头儿！

还是胖胖的，只是背驼了，身子有些臃
肿，头发还是自右往左去，斜斜地来到
额前，却是黑发变白发。 一晃近 30 年，
老师真的老了。

谈话间，有电话过来。 刘老师对话
筒说：我的学生带着我大孙子来家里看
我了……我一阵感动，恩师如父啊！

2018 年 6 月，我和弟弟带母亲来兰
州旅游。 来之前，听说弟子们要给刘老
师办从教 60 周年庆祝会， 就到著名书
法家吴行先生那里求了一幅字给刘老

师。 在刘老师家里，我把装裱好的字展
开，上面是：桃李满园。 刘老师答应我，
找个时间，来河南看看。

……
直到如今 ，我还恍惚觉得 ，我们的

刘头儿会像他荣获的中国新闻传播学

会终身成就奖一样永恒不变，会一直坐
在他家的客厅里，敲开门，就能握住他
温暖的手……

家在周口
董雪丹

在很长的一段时间里，我都觉得
自己是没有故乡的人。

我的童年和少年时期是在东北

的一个小城度过的，我对白山黑水很
有感情，那里却不是故乡。 在我上初
中二年级下半学期时，随父母一起回
到了他们心中的故乡，也是我的出生
地———河南周口。

三十多年前的周口， 于我而言，
是疏离的。 对“周口”这两个字，我像
很多外地人一样，更多的熟悉反而是
来自历史课本上讲的“周口店北京猿
人遗址”。 这个叫周口的城市，那时还
是周口地区，虽是故乡，我却有初来
乍到的陌生。

上初三时， 我遇到一个同学，他
和我一样， 也是因为父亲从部队转
业，从另外一个城市回到周口。 他生
在北京，长在北京，从大城市回到小
城市，自是有更多的不适应。 因为座
位相邻， 我们之间说话自然多一些，
记忆最深的话题就是对这座城市的

感受。 我说：“真想不到，这里只有一
个商场。 ”他说：“是啊，公园也那么
小。 ” 我说：“坐火车还得在漯河转
车。 ”他说：“公共汽车也没有”……说
起来到周口的历程，他笑起来：“我不
想回来，这里没有博物馆，没有故宫，
我爸为了骗我回来，说这里有个凤凰
台，和故宫的建筑风格是一样的。 我
回来一看，就是一个小市场。 ”我也不
禁微笑，这个凤凰台市场在当时还算
得上是周口的标志性建筑，入口处是
一座两层高的门楼，采用了仿古式建
筑风格。

说来有意思 ，我上大学时 ，这个
爱和我说话的男同学去了他喜欢的

北京当兵。 然而我们还一直保持着书
信往来。 可能因为我们相遇的交集点
是周口吧，在通信中，我们话题的交
集点还是周口，只不过已经开始融入
了对周口更多的了解。 我会和他说起
自己读到《诗经·陈风》里“彼泽之陂，
有蒲与荷 ”、“子之汤兮 ， 宛丘之上
兮”，读到孔子陈蔡绝粮弦歌不辍，终
于知道古地名“宛丘”“陈国”就是周
口的淮阳，“弦歌台”是对孔子三次来
陈讲学的纪念。 当书中的地名与自己
的故乡联结在一起，突然觉得这个被
湖水环抱的地方是那么有历史底蕴

和文化积淀。 他和我说假期回到周
口，和朋友一起到“彼泽之陂 ”，感觉
湖中的荷花有了不一样的美，还吃到
了一道特色菜———传说中孔子吃过

的蒲根，后来被称作“圣人菜”。
陈风拂过湖水，也拂过出现在夜

空的月儿。 明净的月光下，更多出几
分想念和守望。 后来，无数次一起举

头望月的我们俩成了一家人，我们的
小家就安置在让我们相遇的周口，也
是我们的父辈心心念念要叶落归根

的故乡。 那时，他不仅仅是因为作为
家中的独子而选择留在父母身旁，也
因为他与我很多的共同记忆都在周

口，更因为我们的情感和生活在这片
土地上慢慢开始扎根。 再后来，我们
的女儿出生在周口， 成长在周口，大
学毕业又回到周口。 毫无疑问，在女
儿的心里 ， 周口就是她最熟悉的故
乡。

周口也早就变了样子，尤其是这
几年，说日新月异一点也不夸张。 就
在我们居住的老城区周围，自己那么
熟悉的地方，还是可以看到不断变换
的风景： 今天路边多了一个小游园、
微景观， 明天那里又多了一个书吧、
市民驿站。 周口变得越来越美，越来
越有城市范儿， 这是最直观的感受。
推开窗子就是满眼绿色，出门就是街
角游园，越来越多的花草树木围绕在
我的身边， 这对喜欢植物的我而言，
真的是增添了许多幸福感。 晚上我俩
在街边散步， 我会时不时地停下来，
将手机的镜头对着新发现的一棵正

在开花的树，或是一片正在盛开的小

花。 入眼入心的每一棵树、每一朵花，
可以歇脚的每一个小亭 、 每一张座
椅，这些细微汇聚成的巨大变化总能
不断地带给我惊喜 ， 真是养眼又养
心。

有一天散步时，我和爱人边走边
聊。 想起多年前刚到周口时的话题，
我感慨，现在周口真干净。 他感叹，是
啊，这些年周口的变化真大。 我说，现
在周口有高速、高铁加航运 ，还有在
建的机场，到哪儿都方便了。 他说，不
只有高楼、商场，还有 24 小时开放的
智慧图书馆， 周口更有文化气息了。
我说， 我最高兴的是公园多起来了，
还有植物园、动物园、绿色基地，每个
季节都有可看的花……我们俩一起，
见证了周口的精彩蝶变。

现在， 我们在新区买了新居，就
在周口的母亲河———沙颍河畔。如今
的沙颍河两岸变成了景观带，在我心
里，莫若说是变成了大花园。 这里有
大片大片金黄耀眼的金鸡菊，紫云浸
染的马鞭草 ， 粉嫩可人的粉黛乱子
草，明亮忘忧的萱草花 ，五彩斑斓的
波斯菊……不用出周口，甚至不用走
远， 就可以看到许多自己想看的花
儿。 小区里也种满了各种花草树木，

这样的环境，就像住在花园里。
新居离周口市博物馆不远， 可以

时常去感受一下文物里的周口。 我最
喜欢站在其中一展厅的一幅老子画像

前， 看他在一团紫气中骑着青牛款款
而来，苍髯飘飘，衣衫飘飘。我对他的亲
切感， 来源于父亲书架上各种版本的
《道德经》。 从十几岁开始，我也自然而
然地翻开了一个无限广阔的精神世

界。 这位诞生在周口鹿邑太清宫的先
哲， 赋予了周口大地更丰富的文化底
蕴， 也让更多的周口人去热爱他的著
作。 还记得我女儿收到大学录取通知
书的信封里，同时装着学校留的作业：
要求学生阅读经典、品味经典，还列了
几个备选书目。 我知道她一定会选《道
德经》，结果也的确如此。 毕竟，她的血
脉中流淌着一种文化传承， 这种传承
在无形之中替她做出了选择。 老子让
我们知道自己从何而来，向何而去，也
让我找到了自己的精神故乡。

找到精神故乡的我，也终于在心
灵 深 处 找 到 并 认 定 了 自 己 的 故

乡———这个叫周口的城市，终于在我
心里变得熟悉而亲切、 认同而热爱。
我，我们，我们的孩子，都已在这座城
市里深深地扎根。 ②8

◎ 散文

秋 草
尚纯江

������绿了
黄了

深入大地的根脉

从泥土里拱出稚嫩的尖尖

风和雨

光明和黑暗

从容淡定的日子

偶尔有蜻蜓飞过

朝露和晚霞

一样灿烂

秋雨来临的季节

暑气消尽

叶子泛黄

旷野沉寂

枯萎只是暂时的

度过寒冷的严冬

秋草的心中

也有明天


