
������我总在寻访时生起疑惑
你到底是个什么样的人

我从七十年前的梦中惊醒

终于读懂你坚毅的眼神

你是一位读书人，爱好文学做
过校长

你爱河南弦子、弹得一手好琴
你爱家人和妻子，不愿让他们

受苦受伤

你是年轻小伙，也常爱美爱新
校长，你的宁平小学依然书声

琅琅

先生，你的河南弦子至今余音
袅袅

爸爸，你的子孙今天已是国之
栋梁

前辈，六月的河南到处是麦穗
飘香

我在金黄的麦田和宁静的沙

河里寻你，
我脚下的每寸黄土、每股河水

都有你
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大 姑
何辉

在大姑去世十周年追思会上， 我代
表亲属说了这样一段话：“时间过得真快，
不知不觉大姑去世已整整十年。 大姑勤
劳、善良、对人亲切，家里最辛苦、最操劳，
表现出一位农村妇女所有优秀的品质。
孝敬长辈，为孩子无私付出，关爱亲戚不
求回报………我永远怀念大姑。 ”

父亲兄妹 5个，父亲是老大，有 4 个
妹妹。

大姑，很亲近。 在我的记忆中，4 个
姑姑中，她和我最亲。 每次去她家走亲
戚时，大姑把所有好吃的东西都给我留
着，怕我吃不好，劝了又劝，让我多吃点。
大姑看我小时候特别瘦， 很是心疼，语
重心长地说：“侄儿啊！ 你营养不良，你
妈妈常年有病，你太瘦了，需要多吃些
好的，补充营养。 ”离开大姑家时，大姑
总把一些吃的东西， 大包小包装好，让
我带回家。 有一次，我去姥姥家走亲戚，
吃过早饭，再去大姑家，这样一天可以
走两家亲戚。 我提的篮子里，是妈妈准
备的礼品，有 2个大馍，6 个小馍，4 封果
子。 刚到大姑家，家里稍信，母亲病了。
我对大姑说：“我得回去！ ” 大姑不让我
离开，想让我吃了中午饭再走。 我对大
姑说：“我必须回去。 ” 大姑看我执意要
走， 就给我准备了好多东西让我带着，
含泪把我送到大门口， 千叮咛万嘱咐，
说下次来了，再给我做好吃的。

大姑， 很辛劳。 大姑有 8 个孩子，1
个儿子，7个女儿。 含辛茹苦把 8个孩子
拉扯大，个个都培养成才，付出比常人多
几倍的努力和辛苦。大表姐在郑州工作，
她的 2个孩子很优秀， 一个毕业于西安
交通大学，一个毕业于洛阳外国语学院，
后来又考上清华大学研究生， 再后来被
分配到国家人社部和外经贸部工作，成
为国家的栋梁之才。 大姑提起培养的大
学生，很骄傲、很自豪。表哥大学毕业后，
被分配到县里卫生局工作，勤勤恳恳，爱
岗敬业，取得了很好的成绩。大姑受农村
传统思想的影响，有些重男轻女，对男孩
更厚爱一分。或许是隔辈亲吧，大姑把孙
子视为掌上明珠、心头肉。孙子是大姑一
手带大的，付出心血最多。 7个表姐表妹
都已成家立业，在不同的岗位上，为社会
作出自己的贡献。大姑的 8个孩子，在大
姑的影响下，培养出 14 个大学生，都是
名牌大学毕业。 大姑常说：“我们这一代
没有机会上学，我们的下一代、下下一
代一定要上学。而且要上大学。 ”大姑供
养学生是最用心的，生活上，可以不吃

不喝，一定得供养学生。 为了家，大姑再
苦再累没有任何怨言，无怨无悔，任劳
任怨，奉献了一辈子。

大姑，很孝顺。 在我的记忆中，大姑
每次回老家看爷爷奶奶， 都会带着礼
物，而且是隔三差五去看爷爷奶奶。 小
时候，家里很穷，农村最贵重的应该是
鸡蛋、糖块、蛋糕之类的东西。 大姑看爷
爷奶奶每次带两三样食品，爷爷奶奶存
放好长时间还吃不完。 每逢春节，大姑
都会给爷爷奶奶添置新衣服，买好后亲
自送过去。 一次，大姑给爷爷买的棉袄，
第一次试穿有点瘦，大姑到集上找人进
行调换，第二次试穿有点长，又进行了
调换，直到爷爷满意为止。 大姑与母亲
的关系非常好，有什么事，事先与母亲
沟通。 姑嫂关系处成了姐妹关系，邻居
都说：“你们家庭其乐融融，和谐美满，我
们都很羡慕啊！ ”其实，孝顺父母最好的
办法就是陪伴和顺着父母的志愿行事。
我小时候，爷爷喜欢吃鸡蛋凉面，大姑
每次去，都亲自下厨，和母亲一起做鸡
蛋凉面。 爷爷逢人就说：“我大闺女做的

鸡蛋凉面最好吃。 ”大姑只要有空闲时
间，就来家里陪爷爷奶奶聊天，孝顺爷
爷奶奶。 奶奶常说：“我大闺女是我最舒
心的小棉袄！ ”

有一件事，我一直后悔到现在。 2011
年 6月 7日，表哥突然给我打电话，说大
姑突发重病去世，按照农村习俗，第三天
土葬。 噩耗传来，我泪如泉涌，自言自语
地说：“大姑去世怎么这么突然， 我上一
次回老家看她时，她还能说出我的名字，
还拉住我的手，久久不愿放开。 ”大姑下
葬那天是我研究生论文答辩的日子，我
向老师请假，老师说：“学校不能等你，不
然你推迟毕业。 ”我把这一情况告诉了表
哥，表哥说：“表弟，你还是参加论文答辩
吧，家里的事表哥安排好！ 再说了，你大
姑已经去世，不要耽误论文答辩，你就别
回来了，我们都理解你。 ”听了表哥的话，
我没有回去参加大姑的葬礼。 我顺利拿
到了毕业证， 我拿着毕业证来到大姑坟
前，点上纸钱，深深鞠了三躬：“大姑，我
研究生毕业了，侄儿来看你了，你能原谅
侄儿吗？ 你生前常常给我说， 要好好学
习，为家里争光。 我努力做到了，这是我
的毕业证。 ”我想大姑看到我的毕业证，
一定非常开心，一定会原谅我。

光阴似箭，日月如梭。 今年大姑已
经去世十年，我时常做梦梦到大姑，感
觉大姑没有去世，而是去了远方。

隧道漫漫
王海中

朋友发微信说 ， 应邀去西宁参加
文学研讨会， 汽车穿行在漫长的隧道
中，幽深、阴晦，实在压抑得很。隧道一
个接着一个， 刚出来又进入， 忽明忽
暗，仿佛在地狱里行走。 我回信说，如
果没有这些隧道， 不知你要多走多少
路 ，等你到西宁 ，会可能都开完了 ，你
应该好好感谢这些隧道。她回信：捷径
都是无趣的，宁愿把路延长。

车在隧道里走，生硬而乏味。隧道
幽深而狭隘， 车贴着幽暗的洞壁呼啸
前行，视野一伸就碰到洞壁上，夹裹着
一股冷飕飕的风被弹回车内， 赶紧关
上车窗，于是，坐车的人在幽暗里盼望
光明。 前面一个亮点，越来越大，终于
见到天日，赶快打开车窗透透气，仿佛
从地狱回到了世间。

在这些山区，越往西走，越要穿过
众多的隧道。隧道一路向前，在人迹罕
至的大山里蜿蜒。 本来不相连接的大
山，因为有了隧道而牵扯在一起，越发
显得深沉与厚重。 一座厚实的山在机
器的掘挖下被掏空了腹部， 尘嚣涌入
大山腹内，如同人体内藏着一股浊气。
但山不失厚重，因为它属于大地，大地
是泥土的沉淀， 沉淀下去的东西远比
飘浮的东西重实 ，更难以撼动 ，所以 ，
大地是牢靠的，也是有胸怀的，它允许
隧道“穿肠”而过。它承受着这一切，为
的是把路延向远方。

随着科技的进步 ， 人类发明了各
种各样的机器，于是，人们驾驶着这些
机器向一座座大山开战。 坚硬的岩石
顿时像松散的泥土， 没有了自己的筋
骨 ，被轰隆隆的机器吞噬着 ，不久 ，一
条隧道便从大山腹部钻了出来。 现代
社会的进步似乎让人类无所不能 、无
所顾忌， 开凿一条隧道就像用脚驱散
一堆浮土， 工人们在笑谈中就挖透了

一座山，一切都变得如此简单。我站在
王屋山下， 分明看到愚公正挥舞着锄
镐，向一块块坚硬的岩石宣战。愚公付
出的代价太大，没有现代人“聪明”，把
山夷为平地太费劲了，把山掏空，让车
穿过，真是巧妙。现代人越来越多借助
手段把自己的生活变得巧妙与快捷。

山里人平和。 山下的隧道在喧嚣中
透出焦躁，山上人却“晨兴理荒秽，带月
荷锄归”，全然不管山是否被掏空。 局促
的隧道里有车抛锚了， 司机在冷森森的
隧道里满头大汗———谁也不愿在这个惊

恐的空间里滞留片刻。 旁边却依然呼啸
着过往的车子， 司机投下或同情或庆幸
的一瞥，匆匆驶过，让人想起“沉舟侧畔
千帆过”的诗句。 头顶压着一座大山，它
是否会突然塌陷？隧道顶灯昏黄，隧道两
头尽处依然是一片昏黄，找不到出口，天
地不应，就像活活被钉在密闭的棺材里。
此时， 山里人不紧不慢地走在山间小路
上———他的妻子做好了可口的饭菜，把
酒斟好， 坐在院子门口等他回来。 有一
次，我去太行山中的郭亮村，走在“绝壁
长廊”的隧道里，像走在天上的街市里。
“绝壁长廊”是有血性的隧道，开凿这样
的隧道是郭亮人千年的梦想， 他们在山
中已数千年，他们传承着愚公精神，把路
开到家门口，路虽崎岖，但有趣味。 我在
一家叫“谢晋居”的农家饭馆吃饭，我问
他们为何不搬到山下去住， 费这么大的
气力开凿工程量这么大的隧道。 “这里有
我们的根。安土重迁嘛！你们山下人不是
天天来我们这里吗？ ”是呀，又有谁肯轻

易背弃故土？人可以在外漂泊一生，但叶
落归根永远是根植在血脉中的灵魂安

放。郭亮是一个能看到古老星辰的地方，
但这“绝境”的“桃花源”，已有成群的“渔
人”涌来，那条遗世独立的“绝壁长廓”也
逐渐被尘嚣湮没。

有些隧道不再快捷了 ， 就会被取
代 ，荒废了 。 伫立其间 ，苍老而荒凉 。
隆隆的车声早已沉积成尘埃 ，空洞逐
渐被遗忘填满 ，荆棘虫蚋 、蛛网沉泥 。
一条曾经热闹的隧道就这样冰凉着 ，
被闲置在了一边 。 现代社会 ，快捷成
了追逐的时尚 ，如同隧道里快速通行
的车 ，穿梭在有限空间里的满是 “仓
皇 ”， 每个人就像逐日夸父 ， 迎面而
来，擦肩而去。 其实，人这一生有很多
事情是徒劳无功的 ， 但这些人生的
“琐屑 ”与 “徒劳 ”往往浸透我们一生 ，
实在不愿剔除。 常常，我们发现，算计
一生 ， 双手却积攒了一笔很大的负
数———我们攥满数字的手里其实空空

如也。 疲惫的心需要心灵的安宁来滋
养 ，获得心灵的安宁 ，需要我们停下
匆忙的脚步 ，让风拂面 ，撩动几缕青
丝 ，看落叶与流水 ，让心澄澈且安静 ，
让灵魂得以小憩。

有一次去西部旅行 ， 客车在隧道
里抛锚了， 司机无奈地说：“今天可能
走不了。 ”我一听心里窃喜，今晚能在
山里人家住一晚多好呀！ 我喜欢在偶
然路过的地方小住一下， 有很多新鲜
感受。一路上我都看着窗外，偶尔闪过
几户人家， 我对同行的朋友说：“去那

儿住上几天肯定有意思。 ”
“呵呵，那是。 ”
“那我喊一声让车停下来 ，我们下

去？ ”
“喊吧。 ”
我当然没喊，人生有太多的无奈 ，

我们毕竟不是翱翔天空的鸟。
我和朋友下车，从隧道里钻出来 ，

感觉像一只出笼的鸟， 一洗隧道里的
阴郁。 沿着小道向山上走去， 山风阵
阵，风景“左右逢源”，山上的气息扑鼻
而来 ，我使劲地嗅着 ，顿时觉得开阔 、
舒适。 其实，许多身体上、心境上的舒
适是与空间开阔连在一起的。现在，脱
离了肠道般的隧道而步行在山间 ，不
觉涤去了凡俗之气。 我身处迷幻般的
雾岚中，如置身于仙域隧道。那浸透着
漫长岁月的崇峻与巍峨，使我“荡胸生
层云”，顿觉“宠辱偕忘”。 我脚下的山
高大挺拔， 它并不在乎有这么一条隧
道。大山不仅仅拥抱隧道，更有一股凛
然硬气 ，但它不动声色 ，任草木披拂 ，
任风雨侵袭。没有谁能看透一座山，它
就耸立在那里，人们仰望高山之巅，会
升起一种崇高感，升起一股凛然正气。
我和朋友朝山下望去，人如蝼蚁，在隧
道口显示出焦急———那些匆忙赶路的

人肯定一遍遍催促司机赶快修好汽

车。 他们是山下不知山上事， 赶路要
紧，快速通过要紧。 最后，我们也失望
地下山了———车修好了。

人的一生总要经历那么几条隧

道，奄忽而过，又匆匆忘记。 我们驾车
通过隧道 ，暗中谨行 ，盼望光明 ，前面
就会再有洞天。 人生光亮，人生如晦，
虽匆忙曲折，但仍有如虹如诗的时刻，
让人怦然心动，让人值得一过。 毕竟，
漫漫隧道终将引导我们朝着前面的光

明向前、再向前……

父母永远的孩子
陈文

虽值半百，每见父母，都如一次回归，
恰似小时候放学背着书包回到家里，那种
温暖、舒心、自在、安全，让你返璞归于赤
子之心，甚至有尚在母亲腹里的感觉。

启门的一刻，母亲直呼：“哦，我的
娃子回了，我就知道是你。 ”此时，母亲
眼里总有光芒溢出，如我初醒时看到的
那缕最清澈的光，又仿佛一阵扑面而来
的春风，不管风霜雨雪，我都在春天里。
此时，母亲脸上的笑容仿佛绽放于岁月
沟壑的花朵，散发着芬芳。此时，父亲在
一旁无声恬恬地笑。 此刻，我看着他们
也像“老小孩”一样。

见面后， 父母拉着我坐在他们身
旁，和我唠叨一些久远的带着乡土气息
的往事，那些往事里流淌着美好难忘的
时光。

然后，父母会给我做一些我小时候
馋嘴的饭菜。 1997 年父母从故土来到
我工作的城市后，就一直没回过江南的
老家。然而，平日里，他们依然保留着故

土的习俗，做一道道水乡的土菜。 吃饭
时，父母会不停往我碗里夹菜，我在大
快朵颐时常常吃得发撑。 然后，父亲让
我喝点醋去去油腻。 这些年，日子虽不
宽裕，但美味佳肴也并不稀缺。 与父母
的菜相比，我还是喜欢油盐酱醋生姜蒜
炒出的那种味道，每一口饭菜里，我都
能感受到一个普通农村家庭的温馨。而
父母看着我狼吞虎咽的样子，仿佛看着
襁褓中的儿子， 脸上洋溢着幸福的笑
容。

父母虽然年岁已高，但身体还算健
朗，不仅生活能自理，还常常帮我们做
一些简单的家务。 我工作近三十年，一
路比较平顺，过着普通市民的生活。 回
首往事，唯一值得欣慰的就是跟随父母
过着相对安逸的生活，这让我感受到些
许的成就感。

老吾老，以及人之老。 我们都会有
老去的一天，常伴父母，享受天伦，此生
可慰。

������新中国成立 72周年前夕，读回忆录《中原侦战记》，追忆刘晓初等中原
地区革命烈士，他们在新中国解放前夜壮烈牺牲，为伟大的事业奋斗到底，
当以碑记。 故作诗 4 首，鸣英雄悲歌，承先辈遗志。

献给烈士刘晓初的 14行诗（组诗）

毕墨

������我在金黄的麦田里寻找你
金黄的麦田散发着丰收的气息

我在宁静的沙河中寻找你

宁静的沙河东送着远近的舟楫

我向农夫问起你

他捧起一?新鲜的黄土

我向船夫问起你

他将浪花灌入我的水壶

我在大地上行走

要寻找你的遗迹

我在书卷中访求

想感受你的呼吸

我随时光流回七十多年前

我追思到你年轻的故事里

（一）

������你生在豫东农村的残破泥瓦下
在那个飘摇又灰暗的二十年代

你本应是河里平凡普通的鱼虾

一辈子充斥着平凡普通的无奈

你有幸进入了小小的课堂

却碰上“九一八”枪声响过
山河破碎带来迷茫与哀伤

彻底容不下一张小小的课桌

你跳入抗日救亡的浪潮

为长城下的战士宣传、谱歌
你拉琴的手指磨出老茧、血泡
你说哪怕是手断、头割
十五岁的你在红旗前庄严宣誓

成为栖伏在暗处的勇士

（二）

�����你们用鲜血换得来之不易的胜
利

挽救了受侵略的水深火热

你们拼起支离破碎的中原大

地

你也成为坚定地革命者

为未竟的解放事业

你仍潜伏在战区间

在腥风血雨的前夜

你不幸地孤身落陷

敌人砍断你的十根手指

又挑断了你的一对脚筋

你却横眉冷对

你却誓死不屈

二十四岁的壮士头颅落下

英雄就此为党和人民献身

永宁湖·秋
陈友元

������湖光银色溢满秋，
白沙滩海任童游。

金叶翩翩尽散去，
净留残荷听雨声。

（三）

（四）

◎ 散文

荷花颂
安宁

������泥土中孕育了思想
莲心里珍藏着太阳

在漫长的冬季里

你历经风霜

挺直了脊梁

一直向上 向上

追寻生命的辉煌

七月流火

你撑起擎天的绿伞

给人们送来了碧绿

送来了清凉

莲花盛开

你给人间

送来了洁白

你来不来 我们路过都要看几眼
周剑锋

������双胞胎儿子上七年级，住校。 学校
离我家 ３．６ 公里，开车 ９ 分钟即到。

首次离开家， 两个孩子都很想家。
哥俩不在一个班级， 不在一个寝室，这
让从小形影不离的哥俩很不习惯，每天
都要抽出时间，见见面，说说话。
开学后要进行军训。 军训很苦、很

累，这也加重了孩子的思家情绪。 孩子
分别用教官、老师的手机，给我打了三
次电话，两次是让送东西，一次是简单
聊几句。 每次见面都很匆忙，没说几句
话，孩子就急着离开了。

军训结束后，按照学校安排，孩子
们可以回家半天。 送孩子返校时，他们
说 ，以后如果送东西 ，就在学校东门 ，

他们的教室在南边，寝室在北边，从教
室回寝室刚好路过东门， 晚上 8∶40 放
学，9∶10 寝室熄灯。 我说，我工作也很
忙，学校为了让学生安心学习，也不希
望家长经常去看学生， 一个班几十个
学生 ，都用班主任的手机 ，很不方便 ，
没什么重要的事，不要打电话。 过几天
中秋节，又要放假了，我就不来看你们
了。

晚上 ８∶10，我突然发现小儿子的眼
镜忘家里了。 不知道他是不知道，还是
不想麻烦老师，没有打电话。 我急忙拿
起眼镜赶往学校。

８∶２０， 有几个学生家长已在那里等
待。 我扒着学校门口的铁栏杆往里看。

孩子回寝室的路线离我们有 20 多米，
有几个路灯，不是很亮，偶尔有人经过，
根本看不清面容。 孩子们年龄相仿，高
矮胖瘦也差不多， 在这样的情况下，除
非事先约好，否则，放学时，那么多学生
一起走，很难找到自己的孩子。

一位家长说， 她儿子上八年级，她
经常来学校，有时候能见到，有时候见
不到，见到了就说几句话，见不到就回
家。

８∶４０，下课铃准时响起。她赶忙把脸
贴在铁栏杆上，找她的儿子。

我担心找不到孩子， 去学校之前，
约学校的朋友朱老师在东门相见。如果
见不到孩子，就把眼镜交给她，请她转

交。
几分钟后，朱老师来到东门，我把

情况告诉朱老师，然后她在门内，我在
门外，我们一起找两个孩子。

又等了一会儿，还是不见哥俩，倒见
了小儿子的一个同学。 他说，小儿子在他
前面走了。听他这样说，朱老师有点着急，
要去寝室找。 这时，两个熟悉的身影向我
们走来，一个手搭在另一个的肩上，好像
知道我在等他们一样。

我惊喜地喊着他们，他们这才看到
我。我问他们怎么知道我会来。他俩说，
你来不来，我们路过都要看几眼。 回家
的路上，我一直回味两个孩子和那位母
亲的话。

秋日云雾绕峰林 吴勇兵 摄


