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百百 岁岁
顾玉杰

母亲在世的时候，认过一个义子，俗
称干儿。 干儿乳名叫百岁。

百岁家和我们住一个集镇，我家在
南头，他家在东头，相距不远，拐个弯就
到了。 百岁家在东头算是穷户，他父亲
是个木匠，脚跛，曾来我家做过木工活，
打个桌子板凳。 百岁姓氏大名，至今我
也没有确认过。 他大我将近十岁，中等
个头，面貌特别，年轻轻的长个老头样，
活像电影《白毛女》中的杨白劳，村镇上
的人便给他起个外号“杨白劳”。 打从我
记事，老的少的都这样称呼他，这外号
就叫响了。 而那时，百岁还是个未成年
的小伙子。

在农村，结干亲是有讲究的。 小孩子
幼年过门槛，认干亲，要么这个孩子特别
娇贵，要么这个孩子命相不好。 我思忖，
百岁应是属于命相不好，命不硬，不好养
活。 于母亲来说，我一直不解她为啥认百
岁做干儿子。 除了母亲的善良，我找不到
其他的理由。

记忆最深的， 是百岁给母亲拜年。
除夕夜，起五更，百岁常常是最早登门
来家拜年的人。 奶奶刚点上蜡烛，大门
就响了，不用猜，一准是百岁来了。百岁
声音清脆洪亮，一口一个娘，叫得比我
们弟兄们都顺溜。 他挎个竹篮子，里面
有馒头和果品。 百岁拜年不像其他小
辈，寒暄几句就走了。他话茬子稠，总要
坐下来，从年头到年尾，庄稼收成，邻里
纠纷，来年打算，把大小事都理一遍。那
些年我还小，缩在里间被窝里，竖着耳

朵听百岁唠叨。有的大年夜，天太冷，母
亲没有起床，百岁就一个人在堂屋袖手
端坐，隔着秫秸箔帘和母亲说话。 百岁
临走时会说：“娘，我给您磕个头吧。 ”母
亲回应，磕头就算了，还不到受头年纪。
这样，我终没见过百岁磕头行礼。 一年
又一年，我从百岁口中知道村镇上发生
了哪些事，也大致知道谁家日子过得比
较好。我还知道，百岁年龄越来越大，娶
媳妇很困难，眼看着要打光棍了。 百岁
话语中透着焦虑， 母亲也替他唉声叹
气。

改变命运的办法就是摆脱贫穷。 百
岁早早辍学， 没有子承父业做木匠，平
常除了干农活之外， 就是不停地干杂
工。 一年到头，百岁浑身上下没有干净
过。 有年冬天，我在街上碰见百岁，看到
他赤脚穿鞋，一身泥土，敞着怀，戴一顶
破棉帽子，两个耳把子忽闪忽闪的。 一
问，他说正给人帮工盖房子。 我上小学
的时候，百岁是学校的杂工，专事打扫
学校厕所。 一个小伙子收拾厕所，这种
脏活累活是很让人难为情的。 “杨白劳
在打扫厕所。 ”“你哥又来劳动啦。 ”周围
有同学知道百岁是我母亲的干儿，就故
意凑近告诉我，这时，我脸微微泛红。 同
学们很好奇， 百岁怎么打扫女生厕所。
百岁先是吆喝几声，接着，在打扫男生
厕所的时候，提前把自己的外衣，搭在
女生厕所的门头墙上。 女生一看墙上有
衣裳，便知道“杨白劳”要打扫厕所了，
这成了学校约定俗成的标记。

还好， 百岁在三十多岁时终于娶妻
成家了，可以想像，费了很大周折。 媳妇
年龄比百岁小一截子，人不太精。 这是母
亲的原话。 我见过百岁媳妇几次，她爱到
我家串门，有时也带着娃来。 这个媳妇说
话一惊一乍的，声音尖细。 临走时，母亲
断不会让百岁媳妇空着手回去， 不是掂
给她一兜吃的， 就是送件小孩子穿的用
的。 百岁媳妇先是嚷着不要，而后就是数
落百岁，没有给母亲帮上忙，不够孝顺云
云。

“一窝孩子要上学，花销大，不能闲
着。 ”这是百岁常常挂在嘴边的话。 百岁
更加忙碌。 他贩过水果，烤过烧饼，还曾
动过外出打工的念头。 后来，百岁一家几
口也吃上了低保。 一年春节，我问母亲，
百岁咋没来拜年。 母亲说，别提了，百岁
差点没被烧死。 原来，那几年百岁为了挣
快钱，跟外村人学制鞭炮，我父亲还曾被
他叫去帮着插炮捻。 春节前他抓紧赶活，
操作不慎失火了，万幸的是，没有酿成大
祸，百岁半边脸烧伤了，算是捡回一条命。

那年深秋，母亲去世，我似乎没有见
到百岁的身影， 倒是隐约听到百岁媳妇
高一嗓子低一腔的哭声。 后来， 我问二
哥，百岁去哪了，百岁还活着吗？ 话一出
口，我顿觉自己问的奇怪和不尊。 难道百
岁不应理所当然地活着吗？ 然而， 在底
层，卑微的生命既坚韧又脆弱，生活的艰
辛，命运的无常，往往会打断人生的逻辑。
百岁一家生活粗砺，百岁也仅仅是活着。
多少人在追求生活品质和幸福指数，而

有的人，活着已是拼尽全力。 百岁就是这
样的人。

人的记忆是沉睡和朦胧的。 百岁
撞开了我记忆的门， 但回忆是那么酸
楚！ 我和百岁已多年不曾谋面， 我知
道，他一直在努力打拼，为子孙创造受
教育的条件， 试图阻断贫困的代际传
承。 生逢美好时代，相信百岁不管是奋
斗， 还是挣扎， 一定能品尝幸福的味
道。

汤 食 记
王保清

“民以食为天”。 几千年来，国民的食
物主要是五谷杂粮。 南方人习惯吃大米，
通常把米饭说成“饭”。北方人以吃面食为
主，馒头和面条是一日三餐的“标配”。 逢
饭时人们见面，往往关切地询问对方“吃
馍了吗？ ”“喝汤了吗？ ”当然，人们所说的
“馍”或“汤”，并非是单纯的馍或汤，泛指
馍、菜、汤等饭食。 而本文所说的“汤食”，
是指单纯的汤饭。

有生以来， 我与汤食结下了不解之
缘。可以这样说，是各种各样的汤食，养育
了我，丰富了我的人生经历，一路陪伴我
走到了今天。同时，也见证了我国 60多年
来社会经济快速发展和人民群众生活水

平日益提高。
感谢青菜汤，我喝着它学会了走路

和说话。 1958 年 10 月， 刚满一周岁的
我，跟随家人与社员们一起“合大伙”，
吃上了“人民公社大食堂”。 后来听大人
们说，我们生产队的食堂同当时其他的
“大食堂”一样，刚开始的时候，饭菜的
质量和数量都还不错， 社员们都夸赞
“大食堂好，人民公社好，共产主义好”。
但几个月后，“大食堂”就逐渐“变味”了：
面食越来越少，缺盐少油的青菜汤成了
主食。 这样一来，不满情绪很快就“挂”
在了社员们的嘴上，营养不良的“标签”
陆续“贴”在了大人小孩的脸上。 好在我
这个“小社员”的适应能力比较强，喝了
一年多的青菜汤， 不但没有喝趴下，反
而喝高了个头儿，还慢慢学会了蹒跚走
路和说话。

感谢红薯汤， 我是喝着它长大成

人的。 与所有生产队一样，我们生产队
的“大伙 ”在 “火 ”了两年多后 ，便不得
已自动 “熄火 ”了 ，各家各户的小灶随
之复燃。 之后，伴随着“自留地”“暂借
地”等农村政策的贯彻落实，社员们的
口粮和经济来源有所增加， 生活逐渐
好转，基本上能吃饱饭了。 当时，相对
高产的红薯是生产队种植的主要作

物。 当然，红薯也成了社员们的主要口
粮。

自古民间蕴智慧，底层社会有高人。
红薯成为主食后， 被社员们吃得花样翻
新、津津有味，有蒸红薯、烧红薯、红薯面
蒸馍、红薯面锅巴、红薯面条、红薯蒸糕、
红薯蝌蚪面（凉面的一种，形状似蝌蚪）、
红薯粉条、红薯干稀饭等。 而最为普遍的
吃法是做红薯汤， 红薯汤几乎成了社员
们冬、春两季早饭和晚餐的代名词。 因为
这种吃法最简单方便、经济实惠：只需几
块红薯，几碗清水，几把柴禾，再加上不
需要掏钱购买的一点时间就行了。 人们
通常是两大碗红薯汤下肚， 饭和汤全都
有了，一顿饭宣告结束，饥饿感随之逃之
夭夭，“饱嗝”炫耀着“吃饱喝足”。 那时
候，社员们就餐，常常是有饭无菜，但喝
红薯汤时往往要破例———吃点白萝卜凉

拌菜。 因为红薯含糖量较高，下肚后很容
易造成胃酸，而白萝卜含有中和糖分，能
消除因吃红薯过多而产生的 “烧心”问
题。

感谢大米汤， 它曾让我为之骄傲和
自豪。1972年，在几个回乡知青的高调倡
议下，我们生产队试种了 5亩水稻。 由于

管理比较到位，当年一举成功，获得了丰
收。 社员们破天荒地分到了金灿灿的水
稻， 家家户户喝上了当时只有城里人和
公职人员才能喝到的大米汤 （因为大米
数量有限，舍不得做米饭，大多是熬大米
红薯汤）。 这件事令附近生产队的社员羡
慕不已，纷纷前来参观学习。 次年，不少
生产队也效仿我们种植水稻。 时值青春
年少的我， 不禁为之骄傲和自豪了一大
阵子。

感谢胡辣汤，它陪伴我度过了大半生。
记得将胡辣汤作为早餐来享用，始于 1980
年。当时，我师范毕业被分配到西华县城一
所中学任教， 经常踏着晨光去学校辅导学
生上早自习， 途径县城女娲广场东南角的
老张家胡辣汤店时， 往往花两毛钱盛一碗
胡辣汤，一毛钱买个大烧饼，几分钟就解决
了早餐问题，吃得既营养又实惠。

后来， 随着人口和经济的不断增长，
西华县城里的胡辣汤店越开越多，并且大
多挂“逍遥镇”的“金字”招牌。 因为早餐大
多是在胡辣汤店解决的，所以我品尝过西
华县城许多家胡辣汤店的汤，去的最多的
是“老杨家”“老张家”和“高群生”胡辣汤
店。

随着国民收入、 物价水平和胡辣汤
质量的不断提高，胡辣汤的价格也水涨船
高，1元、2元、3元、5元，不停往上蹿。 现
在，市场上有 10元，甚至几十元一碗的胡
辣汤。 我个人认为，“逍遥”胡辣汤慢慢涨
价也在情理之中，无可厚非。 这种汤好喝
才是事实。 因其好喝，所以它才有市场。

喝了几十年胡辣汤， 印象最深刻的

有两件事。 一件是“话说逍遥胡辣汤”，说
的是外地几位领导只顾喝汤，竟然忘了吃
饭菜。 一年秋季的一天，分管县教体局办
公室的我，奉命从西华往周口某饭店送一
桶“逍遥”胡辣汤，招待某市教育考察团，
并被破例安排当陪客———以便现场介绍

这种美食。 那天，我将“逍遥”胡辣汤的传
奇故事及制作秘诀， 添油加醋娓娓道来。
几位外地领导一边品尝“逍遥”胡辣汤，一
边津津有味地听传奇故事，不知不觉每人
都喝了好几碗，基本上没吃饭菜。 其中有
个年长者竟然喝了 4小碗。 饭后，他心满
意足地说：“喝这正宗的‘逍遥’胡辣汤，比
吃啥都好！ ”另一次，是招待我的一部纪实
文学作品中的主人翁的后代———几位湖

北客人， 餐后又送给他们两茶瓶胡辣汤。
他们欣喜无比，说：“真不好意思啊，喝过
了还带走。也好，让家人们也尝尝正宗‘逍
遥’胡辣汤。 ”

感谢”养生汤”，它使我精神焕发、老
当益壮。近年来，我步入了老年人的行列，
赋闲在家，用读书和写作打发时光，有的
是时间， 自然而然重视起自身健康问题，
常常喝点儿“养生汤”。 每天晨练后，我都
坚持煮一小锅小米、豇豆、山药汤，喝得津
津有味、精神焕发。 晚上经常熬一碗黑木
耳、红枣、枸杞、莲子汤，喝得兴高采烈、老
当益壮。 就这样，我渐渐“喝”出了养生的
好习惯，“喝”出了养老的好心情，也“喝”
出了满满的自信和幸福。

“世人个个学长年， 只得食粥致神
仙。 ”幸哉幸哉，一生有汤食相伴。

◎ 散文

回眸辛丑
����������岁月逝波从来急，

辞岁竟在一弹指。
时临京华喜弄孙，
情动沉梦常呼儿。

燕去燕回随燕乐，
花谢花开对花语。
江湖风云庙堂月，
印入灵台赋新诗。

诗贺新年（组诗）
李绍彬

������台历撕到最后一页，我再次感叹：好快！ 这一年时间去哪了？ 回
眸，这是怎样的一年啊！

这是风雨如磐、矛盾叠加、暗流涌动的一年，也是中华民族在百
年大变局中主动作为、砥砺奋进、逆势崛起的一年。 党和政府张弛有
节，应对有度，如期实现第一个百年奋斗目标，且“十四五”开局良
好。 人民有信仰，民族有希望，国家有力量。

其实，时间一直就在人们身边消蚀着邪恶，荡涤着污垢，抚平着
创伤，同时也托举着太阳，鼓荡着东风，成就着伟大。

元旦致友人
����������江上日月明，

峰间山风岚。
君意千里重，
地远又欠欢。
百饭口未味，
总无舌甘甜。
聊饮三酉酒，
不啖鱼羊鲜。

酣来目垂睡，
醒时口又叹。
起看个个竹，
上宿亦鸟鸾。
茕茕彳亍行，
仰望一大天。
遥问尹口君，
何以立癩端？

清平乐·元旦
������山海关下，龙首仰起处，红轮跃
然喷薄出，却是新岁起步。

百年击楫竞渡，万千涛恶浪阻。
鲲鹏直上云汉，浩瀚长天任舞。

乐之殇（外一首）
苏小七

����音乐的线
轻轻缝着你的伤口

旋律

敲打目光

心里的酒温着

我知道

你在等一场交响

和她亲手包的饺子

才肯斟满酒杯

敬那个一见倾心的人

等你，已地老天荒
打坐千年只为醉我一世

红尘杯里盛着的邂逅

一汪水的澄澈

把有你的日子洗得清亮

肖邦寂寞的垂钓

在这个寒冷的冬季

被咀嚼得唇齿留香

天使般风情万种

若你懂我

便掩面含羞

伴你入梦

琴键蹦跳的节奏

如同我满心的欢喜

谢谢癆

在如纸的日子

牵起我长长的孤独

听你深情地呼唤

拨开厚厚的相思

只为弹奏那美妙的一瞬

雪的温暖
����风穿过黑夜
把一丝光推来

指给我看

夜莺的歌唱

让冬天的伤口

都不再疼痛

思念却逃离在外

如秘密的等待

幸福的样子

被尘世宠爱

嘴角上扬的力量

没能握住光阴

晨曦单薄的空气里

你看见

苹果小小的心脏

交出了泪水

却没能忍住悲伤

音符在你身后仰望

跳动寂静的声响

因为想你

以爱的方式

在琴键里一遍遍徜徉

太行之子
樊建周

����������你
眉宇镇定

气度轩昂

你

双目沉稳

凝视远方

你

脚下是峰

威武挺拔

你

身边是风

潇洒倜傥

一只上山虎

还是一列下山狼

一地镇山霸

还是一方山大王

哟

我仿佛

看见

大山的力

你是

山之魅

嗨

我好像

听到

高山的歌

你是

山之魂

你是太行山的血肉骨

太行山的脊梁

你是黄土地的精气神

黄土地的荣光
钟南山先生素描

◎ 杂记

辛丑岁末抒怀
����������回望斯年究如何？

前路依旧风雨多。
沐猴几欲弹巾冠，
病毒数令惊心魄。

我自向天抽长剑，
龙光射处扫幺蛾。
大鹏一飞扶摇上，
势接九霄望星河。

元旦试笔
����������风吹阴云天地晴，

春意暗向梅枝生。
回首庚子风声恶，
寄望辛丑江波平。

东方欲晓腾旭日，
尧民放歌书太清。
试看乾坤正翻覆，
昆仑王气干青冥。

������◇2021 年元旦，晴，于周口。

������◇2021 年 12 月 30 日，晴，于周口。

������◇2021 年 12 月 31 日，于郑州。

�����◇2022年元旦，于郑州，戏赋拆字长曲一首自娱，亦抒新年思念亲友之情
怀。 聊为节日平添些许情趣，博君一笑。

������◇2022 年元旦，于郑州。

万高鹏作品


