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杨文臣博士的新著《墨白小说的本土
性与世界性》， 这本并不算厚的评论著作
我前前后后读了一个月。 在这一个月里，
我琐碎的日常生活和墨白小说，以及杨文
臣的文字之间， 形成了一种彼此交叉覆
盖、互相影射关联的奇妙关系。

这是一个诚恳 、严谨的研究者 ，在文
学的圣殿里用理论和心灵的双重光辉擦

拭人生。 什么大师，什么名著，到杨文臣这
里先放下，且随他冷静地进入作品 ，进入
人物的生命长河， 进入一个个真实的瞬
间。 书中引用了这样一句话：“死是生的开
始”，我觉得特别好。 这句话似乎出自墨白
小说《手的十种语言》，我们且丢下它的出
处不论，只作这样一个思考。 如果将一部
作品的完成仅理解为文字书写的结束，那
么，当作家画上最后一个句号之时 ，作品
的生命也就完结了， 从这个意义出发，我
们读到的任何作品都只能是死亡的作品。
但，如果我们将一部作品的完成理解为精
神意义的展露和开放，则作品必将在后人
无数次的阅读中得以永生。 “死是生的开
始”， 不就是说作品完成了， 放到读者面
前，它才刚刚开始吗？ 一部伟大的作品值
得无数代人传读下去，这就意味着它将永远处于崭新的开始阶段。

杨文臣这部著作也给了我这样的阅读体验， 它是新的———作为上世纪

八十年代就接触西方现代文学的我，杨文臣所熟悉的大师我也都熟悉；作为
墨白的文友，杨文臣所熟悉的墨白我也熟悉。 但，杨文臣还是给我带来了全
新的阅读体验。他把一个个隐秘的、坚执的、迷乱的灵魂抓到我的眼前，让我
看清，身处拉美、欧洲或是中国颍河镇的人物，他们共有人类抹不去的基因，
他们又有着细微却不可逾越的鸿沟。他从哲学的角度来探寻文本的意义，更
重要的是寻找人物的精神家园。 墨白在《自序·我为什么而动容》中提到“用
写作来证明一个人的存在”“寻找一种留住生命和时间的方法”，这是墨白写
作的原动力，杨文臣则是通过进入伟大作品的内部，来发现令他无比激动的
存在真相。 在本书《后记》中，杨文臣不无沉重地提及“情怀抵不过生存压
力”，专著出版历时两年，其中深感悲观。 这就是真实的生活，这让我想到墨
白那些质朴的散发着新鲜土腥气、漂流着故乡酱色河流意蕴的小说，它们是
属于生养墨白的那片土地的，属于墨白爱过痛过的人民的。

我在读杨文臣的书，透过杨文臣也读到了文学大师们，读到了墨白，而
阅读中的我，同时也正陷于生活的泥淖。 为了改善居住环境，我在今年成功
旧房置换新房，这本是好事、喜事，但我却高兴不起来，因为贷款压力，因为
时间大量地消耗在无谓的小事上，这使我原本宁静的心失去了平衡，波动
不已。这样做到底值不值得呢？作为一个生活中的普通人，我远没有写作时
那么潇洒、坦然。 我内心这些细微的起伏和变化，其实并不明显，甚至连身
边最亲近的人也未曾注意到，但读过《欲望与恐惧》《局部麻醉》《事实真相》
这些小说的我，深知墨白犀利的目光早就洞穿了这一切，他一定了解我的
这些难言之隐。 墨白就是有这样的能力，他充满深情的小说从来都只为平
凡人而悸动。 和杨文臣一样，我也意识到墨白在当代文坛是一个独特的存
在，他不输给任何一路写作先锋，但他始终保持沉默；他有自己的路子，他
的路子是永远的现实主义，但绝不是那种倒退回去的传统现实主义。 他要
的是更全面的真实，不被时间打败的真实，因为他笃信柏格森那句话：“过
去以其整体形式在每个瞬间都跟随着我们。 我们从最初的婴儿时期所感
到、想到以及意志所指向的一切，全都存在着，依靠在上面”（语出柏格森
《创造进化论》）。

墨白、杨文臣和我，我们相会在我阅读《墨白小说的本土性与世界性》的
时刻。 这一时刻，墨白已经绘出了他的颍河镇人物画廊，杨文臣已经乘着墨
白语言的清风返回了与自己神投情契的精神故乡，而我，也在生活的蛛网里
发现了一缕明亮的光线， 准备向着心灵深处再做一次满怀希望的冲锋。 我
想，我们都在当下这一瞬汇聚了一生的努力，坚定地存在着。

大程书院：永远的“程门立雪”
王科军

������“此处当年栖凤鸾 ，凤鸾栖处少
严寒。 至今雪雾荒台上，犹带春风气
一团。 ”清人吕阳桐的这首诗，说的就
是北宋著名思想家、教育家 、理学奠
基人程颢创建的扶沟大程书院。

想了解“程门立雪”的典故吗？ 那
我就带你去河南省扶沟县城关镇浏

览大程书院古建筑群，领略那里建筑
的古朴典雅，感受“程门立雪”的动人
故事。

在河南省扶沟县城关镇书院街

中段，有一座坐北向南古朴典雅的大
院落，这就是著名的大程书院 ，是遗
留时间较久、规模较大和保存较完整
的古建筑群。

说到大程书院，不能不提到北宋
思想家、理学奠基人程颢，以及“程门
立雪” 的感人典故。 相传 1093 年，杨
时、游酢已考上了进士，但两人为进
一步深造，便辞官来找程颢求教。 程
颢为试探他们的诚心 ， 有意闭门不
见。 他俩刚去的时候下着小雪，后来
雪越下越大，足有一尺多深。 程颢看
到两人冻得像冰人一样站立门外不

肯离去，求学心切，才收他们为徒，成
就了学界佳话。 如今，“程门立雪”的
典故成了尊师的典范。

作为一代大儒，程颢积极推崇理
学，注重提高民众伦理道德水平。 他
在乡村建学校，在县城建书院 ，挑选
优秀青年入院读书。 他不但亲自主持
讲学，还推荐当时的著名学者游定夫
为扶沟县教谕，职掌扶沟学事 ，并请

其弟程颐来扶沟讲学。 程氏弟兄在扶
沟的讲学吸引了全国各地的士人学

者，前来拜师求学的络绎不绝 ，一时
扶沟人才荟萃 、 文风大盛 、 声名鹊
起。

走进书院， 迎面是青石台阶，朱
漆大门，高柱重梁，砖山瓦顶，重檐叠
脊，布瓦跑兽，木雕彩绘引人入胜。 大
门两侧耳房 10 间， 东西对称和大门
混为一体，雄伟壮观。 走过大门是龙
门。 龙门与大门风格相似，面阔三间，
两侧有耳房 8 间，由月亮门通向东西
耳房，各成小院，清静幽然。

继续前行 ，步入龙门 （即二门 ）。
据说真正的龙门位于黄河上游，其流
甚急， 古代传说鲤鱼登此门即化为
龙。 科举时代称会试得中者为登龙
门。 在过去，只有“大比”之年方得开
放，每当龙门开启，豫东百姓无不争
先恐后赶往书院 “跳龙门”， 以期好
运， 久而久之成为百姓避霉祈神、喜
闻乐见的民俗。 传说一跳“龙门”金榜
题名，二跳“龙门”青云直上，三跳“龙
门”财源广进，四跳“龙门”百年好合，
五跳“龙门”得生贵子，六跳“龙门”福
寿康宁。

在通往“立雪讲堂 ”的中轴线两
侧，左右对称罗列着东西文场 ，呈南
北行向，一分为四 ，每排各 13 间 ，整
体建筑结构严谨，布局规整 ，雕梁画
栋，古朴典雅。 全为蓝砖布瓦 ，古代
风格的柱廊式建筑 ， 是目前国内保
存最完好的古代科举考场 。 考场边
的两棵古松 ，高大挺拔 ，蔚然成荫 ，
是当年重建书院的县令缪应缙亲手

所栽。 书院的“立雪讲堂”十米见方，

前壁呈框架结构，棂子门窗 ，这是书
院建筑的重要部分，高约十米 ，面阔
三间 ，单檐斗拱 ，每间六攒 ，每攒三
斗两昂 ，非常紧凑 ，显得高大雄伟 ，
蔚为壮观， 讲堂的门上悬挂着我国
著名书法家吴三大书写的 “立雪讲
堂”匾额，大门两侧“立雪见精诚，树
尊师以令范；设堂明理性，遗重教之
高风 ”的金字楹联 ，恰似画龙点睛 ，
给讲堂镶嵌了明珠。

讲堂中间塑了程颢的坐像 。 史
书记载 ， 程颢平时独坐或闭目养
神 ，或思考问题 ，总是一脸严肃 ，一
动不动 ，像雕塑一样 。 给学生解答
问题或待人接物却满面春风 ，和蔼
可亲 。

讲堂东边的一组塑像 ， 只见程

颐、程颢端坐，杨时、游酢满脸恭敬站
立求教，生动再现了“程门立雪”的典
故。

讲堂西边的群塑像是从大程书

院步入仕途的官员和历史名人 ：刘
自强 、刘泽深 、李梦阳 ；柳堂 、杜化
中 、罗赞 、曹嘉 、卢传元 、郝维乔 、何
出光 、 何出图……好像书院教学成
果的展览。

如今 ，站在大程书院门前 ，看到
的只不过是两扇紧闭的朱红木门、一
尊石狮和悬挂于书院门口的 4 块匾
牌，曾经的繁华已然远去。 夕阳西下，
大程书院就像一座神圣的精神殿堂，
启发和引导着一代又一代求学上进

的学子和追求幸福的民众前来参拜、
祈祷，以得到心灵的寄托。

中华女杰杨烈妇
杨箴廉

唐德宗 （李适 ）建中三年 （782 年 ）
四月，卢龙节度使朱滔反唐。 成德节度
使李宝臣之子李惟岳起兵相应， 被部
将王武俊杀死，投降朝廷。 不久王武俊
反叛，与反臣李正己之子李纳、魏博节
度使田悦相勾结， 各自称王， 声势大
振。 淮宁节度使李希烈密与叛军勾结，
自称天下都元帅。

越年（783 年）九月，德宗发泾原兵
五千救襄城 （今属河南省 ），部队冒寒
雨路过京师，食且不饱，兵士哗变。 德
宗呼禁兵不至， 乃率少数人仓皇出逃
至奉天（今陕西乾县）。 哗变士兵拥陇
右节度使朱■为“大秦皇帝”。 在京官
员大部降贼。 朱■发兵围攻奉天，被援
军打败退守长安。 后朱■虽被河中节
度使李晟战败杀死， 迎德宗还京。 可
是，当时仍有两大叛臣猖獗。 一是李怀
光，另一个就是李希烈。

李希烈自封 “建兴王 ”“天下都元
帅”，于 783 年 12 月攻陷汴州 （今开封
市），僭称帝号。 多数节度使也拥兵观
望，以求自保，人心惶惶，不得安宁，大
唐江山岌岌可危，形势十分严峻。 李希

烈遂分兵掠陈州，抄掠项城。 县令李侃
拟弃城逃生。 妻杨氏说：“你是一县之
主， 寇至当守， 守不住当死 ， 奈何逃
去？ ” 侃皱眉说：“兵少财乏， 如何来
守？ ”杨氏说：“此城一旦被贼夺去，地
为贼有 ，仓廪为贼粮 ，府库为贼利 ，百
姓为贼民，国家尚待携去吗？ 今发财粟
募死士，共守此城，定当有济。 ”于是召
集吏民入庭中 ， 由杨氏出庭训话说 ：
“县令为一县之主 ，应保汝吏民 ，但任
满即迁，与汝等不同。 汝等生长此土，
田庐在此 ，坟墓在此 ，当共死守 ，岂忍
失身事贼吗？ ”大众同声许诺。 杨氏复
下令：“取瓦石击中贼者，赏千钱！ 持刀
杀死贼者，赏万钱！ ”众皆踊跃。 当时募
得几百名勇士， 遂由李侃率众登城守
卫。

杨氏亲自为炊，遍饷吏民。 俄有一
贼将鼓噪而至，杨氏即登上城墙，与贼
将说：“项城父老， 共知大义， 誓守此
城 ，汝等得此城 ，不足以示威 ，不如他
去，免得徒费心力。 ”贼众见是妇人，又
听其言语近迂，忍不大笑起来，待杨氏
下城，便即攻扑。

李侃率众抵御， 仓促间中一流矢，
忍痛不住 ，返身下城 ，正与杨氏相遇 。
杨氏说：“君率众防贼，因何下城？ 试想
吏民无主，何人耐守？ 即使战死城上，
也得千古留名 ， 比死在家中荣耀多
了。 ”侃乃裹创登城，麾众竟射。贼将架
云梯奋勇跃上，突被守卒射中面颊，坠
城而死。 贼众失去统帅，即四散溃逃，
土崩瓦解，项城得以保全。 李希烈本拟
增兵报复，怎奈攻淮阳之兵失利，无暇
顾及，只好作罢。

陇右节度使曲环，用埋伏计 ，和都
虞侯刘昌， 大破汴州， 斩首三万五千
人，生擒贼将崇晖。 伪节度使李澄，举
郑滑二州归唐。 李希烈见大势已去，逃
往蔡州 (今湖北枣阳西南 )。 将官田怀
珍，开门迎官军，汴州平复。 后希烈得
疾 ，其妾 （破汴州时强占良家女子 ）窦
桂娘暗嘱将官陈光奇， 让医士陈山甫
投毒入药，李希烈中毒暴亡。

李侃守项城有功， 刺史列功上报，
诏迁为绛州太平县令。 上任之时，项城
绅民箪食壶浆，欢送李侃杨烈妇。

史称唐武后时，契丹寇平州 ，刺史

邹保英之妻高氏，率家僮女丁守城；默
啜攻飞狐，县令古玄应妻高氏，亦助夫
守城，均得御敌。 及史思明叛乱，卫州
女子侯氏、滑州女子唐氏、青州女子王
氏 ，歃血立盟 ，共赴行营讨贼 ，数女子
皆得受封。 但慷慨知义， 尚不及杨烈
妇，可是封赏只及乃夫，不及杨氏。 杨
氏毫无怨言，她说：“能助夫却敌，保民
平安，已是最大的满足了。 ”观其智勇
忠义，堪称中华女杰，很是难得。

杨烈妇的事迹在《李文公集》《项城
县志》均有记载。 项城人民为永远怀念
杨烈妇 ，在旧县城 （槐坊店 ）西为她建
祠绘像 ， 后废修 。 明隆庆元年 （1567
年），知县魏勋，以旧祠离县远，徙至秣
陵镇西关外。 万历四年（1576 年）知县
陈万言立碑，邑人阎廷梓馔文；知县王
钦诰重修，邑人马文诠撰文。 清康熙五
十年 （1711 年 ），邑人黄载立碑 ，后失
修、俱废。 阎廷梓和马文诠所撰碑文，
对杨烈妇的智勇忠义大加赞赏， 令人
钦佩。 项城文史资料《守望文脉》《谈往
忆旧录》《项城历史名人》 都有详细介
绍。
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