

过年的饺子

尚纯江



北方人过年，必办的三件事：放鞭炮、吃饺子、贴门对儿。如今，为了防止污染，鞭炮被禁止燃放。而今过年，只剩下贴门对儿和吃饺子才让人有一种过年的味道。

俗话说，吃了腊八饭，就把年货办。这话放在过去，是没有一点错的。那时过年，吃过腊八饭就开始了。人们开始赶集，置办年货。今天一捆葱，明天两棵白菜，哩哩啦啦就到了小年。吃了小年的饺子，年的脚步就快了，一眨眼就到了年跟前。鞭炮声、欢笑声从村庄里溢出来，飘扬在空中，年的气氛日益浓厚起来。

现在过年节奏快了。不到小年，不吃上小年的饺子，仿佛这个年还很远。此前，打工的人们还在为啥时候买车票回家纠结着。一过了小年，回家的决心好像在吃下那一口充满乡愁的饺子时定下了。年三十、大年初一的团圆饺子还在等待着他们。饺子，在中国人的心中不只是一种美食，更是一种文化、一种传统、一种乡愁。饺子，带着一种喜庆，让人有一种仪式感。

饺子，在曾经的年代，只有过年时才能吃到。记忆里，只有春节才能吃上饺子。腊月二十三、腊月三十、正月初一、正月初五、正月十五，这几天是要吃饺子的。

小年的饺子是在忙碌中吃下去的。人们还没有放假，过年的年货还要置办。所以，小年的饺子仪式感不太强烈，吃什么馅的饺子也没有具体的规定。曾经的年代，当然是吃肉馅了。肉馅的饺子，对于经常见不到一点肉腥的人们来说，可是一种享受。

在家乡，吃饺子是要有仪式的。饺子出锅时，要把第一个饺子扔进灶膛里。老灶爷是“一家之主”，改善生活当然不能忘掉“他”，家里有什么好吃的，总是让他“尝第一口”。老灶爷尝过第一口，盛出来的第一碗饺子是给家里长辈的。在我们家，吃第一碗饺子的，理所当然是爷爷，之后，是父亲。按道理说，这之后，就是母亲。但是，母亲还在灶台上忙碌着，她总是盛最后一碗。

年三十叫除夕。在这辞旧迎新之

际，年三十中午的饺子将过年的气氛推向了高潮。像大年初一早上的饺子一样，最有仪式感。吃饺子时要燃放鞭炮。小时候，总是盼望过年。除了穿新衣服外，就是放鞭炮吃饺子。年三十的饺子是肉馅的，一咬一个肉蛋儿，非常好吃，可以大快朵颐。这天中午，当噼里啪啦的鞭炮声响起，村庄里马上就弥漫起好闻的肉香味儿和浓烈的放鞭炮散发出的火药味儿。我们开始在村庄里四处乱窜，向鞭炮炸响的地方奔跑。午饭一过，我们不仅饱餐了一顿美味，而且衣兜里装满了还没有燃放的鞭炮，有麦芒炮，也有大雷子。

除夕夜的年夜饭异常隆重。吃过年夜饭之后，人们开始包大年初一的饺子，包好的饺子好看地码在高粱秆制作的锅排上。大年初一的饺子里有一个饺子包了一枚硬币，谁吃到就代表着谁会在新的一年里迎来好运。按习俗，大年初一的饺子必须是素馅的。胡萝卜粉条馅的，代表着一年的红红火火；芹菜鸡蛋馅的，代表

着家人们勤俭致富的开始。而我们小孩子哪里想着这些，吃过晚饭，一抹嘴就聚集在村里的牛屋里，一起等待新年的到来。深夜，鞭炮猛然炸响，新的一年在鞭炮的响声中拉开了序幕。鞭炮一响，我们就赶回家吃饺子。吃过新年的饺子，我们便奔跑在大街小巷拾鞭炮。年龄稍大一些，我们就跟在大人的后面，向长辈们拜年。长辈们接受了祝福，便掏出一些花花绿绿的毛票给我们发压岁钱。那些一分二分崭新的毛票让我们兴奋异常。

过了大年初一，人们便开始走亲戚。到了正月初五，就是破五节。破五节是祭祀财神的节日，按照习俗也是要吃饺子放鞭炮的。破五主要是送穷神迎财神的日子。吃了破五的饺子，就到了正月初六，打工的人们便告别家人，背起了行囊，开始了新一年的打拼。留守的人们，在新年的余韵中慢慢等来了元宵节。

“风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤元”。到了元宵节这天，不但要吃

元宵，还要吃饺子。正所谓“早上汤圆中午饺，晚上扛个‘布袋’跑”。家乡习俗，早上吃汤圆，一家人团团圆圆，中午饭就是传统的美味饺子。元宵节是吃元宵的节日，为啥要吃饺子？我不清楚。我想，大概在中国人的记忆里，“好吃不过饺子”，过节吃饺子是件很正常的事儿。吃过了饺子，到了晚上，小孩子肩膀上便扛上了“布袋”（一种长长的杂面饼子，里面有干菜粉条馅儿）。大人们说，吃了“布袋”长力气，能扛起一百多斤的布袋。

吃过汤圆、饺子，扛着“布袋”，挑过灯笼，年，开始渐行渐远。火红的对联渐渐褪去了颜色，田里的庄稼开始返青，新年已经开始。

搔首白发，韶华易老，光阴易逝。随着新年的离去，我又老了一岁，就像褪了颜色的春联一样，渐渐老去。不过，我按捺不住的一颗心也像返青的麦苗一样昂扬起来。人老心不能老，只有这样，过年才有味道，才能快快乐乐享受生活。

我市作家李国发长篇乡土小说《涡流》出版

本报讯 目前，我市作家李国发的长篇乡土小说《涡流》，由作家出版社出版并公开发行。

李国发是周口市西华县人，自幼生长在沙河与颍河夹套尾部的贫穷乡村，凭着顽强的生命力，像荳花一样，“白日不到处，青春恰自来”。他不辍阅读文学作品，充盈丰富自己的知识和

精神世界。退休之后，李国发不甘寂寞，在文学创作的道路上，开启新的“长征”，并创作了《涡流》这部严肃现实主义长篇乡土小说。

《涡流》通过事业和爱情两条线，讲述了主人公李三毛的爱情与乡情、得意与失意，展现了大平原上社会生活的波澜壮阔和惊涛骇浪。作品告诉

我们，对于从乡土走出来的人，对于一切企盼改变现状、改变命运的人来说，人生必然要遭遇困难、阻力和挫折。人生是一场拼搏，更是一场艰难的跋涉和与邪恶的较量，人总要活得有骨气、有品位、有尊严，要保持对真善美的追求、对理想人格的追求、对人生意义的追求。

茅盾文学奖获得者、著名作家李佩甫评价该作品“是一部时代生活的‘标本’，是一部长篇佳作”。

（本报记者）

文艺动态

越过山丘，奔赴更好的远方

常燕

又是疫情，提前10天窝家。照例列好假期计划：读书与跑步。

读书容易，因为早已成为如每日吃饭一样平常的习惯，若哪一天因为杂事缠身未能摸到书，心底生出的满是虚度光阴的愧疚感，坐立难安。只待双手捧到书本的那一刻，内心的焦虑和急躁慢慢消失，然后有一种灵魂回归的感觉袭来，踏实无比。

此刻，我自认为终于将这种感觉精准描述出来了。

唯有跑步，在这寒冷冬日，天还蒙蒙亮就从温暖的被窝里把自己薅出来。睡眼惺忪中找到衣服，去卫生间刷牙，用湿巾洗一下两只眼睛（你没有看错，就是只洗两只眼睛），然后戴上口罩，拿出手机，连接蓝牙，打开樊登读书，下楼开始一天的晨跑。

3公里之后，渐入佳境。身体微微出汗，感觉更加轻松。调整呼吸，继续前行。

果真如好友所说，我就是个慢热的人。

“但总好过不热。”我反驳。

读80后女作家孙频的《疼》，才知道自己内心对现实的承受能力和“总以为自己很能扛”这两件事间隔了一个太平洋。我不得不无奈承认，自己就是一个在那种社会底层被生存被疾病被贫穷反复抽打与逼迫，尔后不得不上交尊严的人。不必说亲率的人。

经历，光是想一想，就觉得充满了走不下去的灰暗与崩溃。

在书的后记中，作者说：把这本小说集取名为《疼》，是因为这是五个疼到骨头里、血液里的故事。

读后，感觉它们距离我们如此之近，仿佛就在我身边的某一个人身上发生着。但同时又感觉它们是如此之远，因为那疼痛说到底并没有真实发生在我们自己身上。

人间别久不成悲。

疼痛无处不在，无论是身体的折磨，还是内心的期待。求而不得，便是一切痛苦的根源。太用力活着，本身就是对伤痛的反复提醒与捶打。

我只想做个普通人。

“可这些疼痛正是发生在每一个普通人的身上，或多或少，或早或晚。”

有点压抑，透口气。

回到跑步。

村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，给了我太多启发。他书中

有自己跑马拉松时身体和心理的各种细腻描写。35公里的时候，他觉得自己的灵魂抽离了身体，有一种再多跑一步都活不下去的感觉。可是一旦越过那个数字，后面的路程就顺遂到了底。

我喜欢村上的坦诚、不遮掩。

当然，我也喜欢每一个真诚而坦率的人。

当然若有可能，也想稳着劲写些自己的文字。

马尔克斯的杂文集中有一篇文章叫《写书人之不幸》，开篇第一句：写书这个行当类似于自杀。

我虽还没有确切体会到这“自杀”的快感，可想到自己经常是平均3

天不到就读完一本书的速度，我就觉得对不住作者。因为没有任何一个行业会花费几年甚至十几年，只为了写那两三百页文字，而承受着长夜的煎熬和痛苦，实在令人难以想象。更重要的一点是，作家也要得耐得住贫穷，守得住内心那份一心只想写出好作品的情怀，甚至得能承受被正常人和社会诟病的胸怀，这的确不是一件容易的事。

嗯，貌似又回到了疼痛。既然绕不过去，那就索性面对吧。

说到底，疼痛是人生常态，生命的乐趣要靠我们自己去追寻，人生的意义要靠自己去挖掘。

无人不痛，但有人苦中作乐。

在一番令人绝望的审视之后，最紧要的是问问自己：值得吗？答案越虚假就越显真诚。

就读书、跑步和写作而言，不必事先各种想象：我一定要成为读书万卷、一口气跑42公里、拿诺奖的人。

读就行了，跑就对了，写就完了！

其他附带的利益，若有，不拒；若无，也不勉强。

一百年后，你不是你，我也不是我。不是吗？

无题

张宏志

三十余载赤丹心，
一腔热血爱深沉。
南北征战能担当，
风霜雨少入门。
龙湖碧水扬帆过，
义陵门前拆迁尘。
绿色庄园古河韵，
引黄调蓄惊鬼神。
武盛文昌纵横错，
高铁斜贯传福音。
闲来养性颐灵魂。

咏梅

史学杰

一
疏枝几束沾冰艳，
一身清白不染尘。
早岁梅花开五瓣，
报得三春万象新。
二
独傲冰雪自比邻，
群芳落尽更精神。
正月东风雷肃枝，
一朵尽收天下春。

归途偶记

姚梦辰

残阳朔风极萧瑟，
荒野孤村逾寂寥。
羁旅急行思乡切，
忽起炊烟争高低！

雪花

林建华

雪花
是冬天的名片
没有雪花飘飘的冬天
洋溢的只是单调和孤寂
难寻冬日的丰富与热闹
雪花是冬天的精灵
常于夜晚悄然降临
雪花是被揉碎的清梦
无声地滚动着的心灵
雪花是冬天漂泊的六棱花
雪花是冬夜醉了的寂寞
雪花是冬野纯净的洁白
雪花是老天写给人们的情书
带来了纯洁晶莹的祝福
雪花是时光捎来的短信
送来的是安静与恬然
雪花来了
风也有了冬的味道
水也有了冬的温度
梅也有了春的情愫
当冰融雪消时
新的春天就来了

大寒时节

路雨

白昼缓慢了脚步
寒流压低了天空
云朵像厚重的棉絮
纷纷扬扬
隐喻在诗经里的芦花
须发皆白
覆盖了茫茫原野
袅娜于村庄之上的炊烟
拉近了故乡和年的距离
刀子似的风
尖锐锋利
划伤了季节的面部
刺入骨缝
在每年的最后一个节令里
冰封雪冻
让寒冷与温暖
在艰难的抗争中
做最后的交接
大寒
寒而不寒
那些奔走在严冬里的人
最懂得温暖
他们怀揣雪花
收纳阳光
点燃内心深处的灯盏
多想喝一杯父亲温热的米酒
让贯穿在血脉里的温暖
催开枝头的嫩芽

与雪有关(外一首)

王伟

与雪有关的事物
譬如唐诗 譬如宋词
让我们想到诗意图
与雪有关的事物
譬如阳光 譬如炉火
让我们想到温暖
与雪有关的事物
譬如梅花 譬如青松
让我们想到美丽
与雪有关的事物
譬如东北抗日联军
譬如朝鲜的长津湖
那些极寒的环境
让我们想起来
却热血沸腾
依恋
有时雪花开了
梅花还没有醒来
有时梅花开了
雪花还正在路上
雪花和梅花
尽管相距遥远
一个在天庭
一个在人间
她们却在严冬
彼此想念

