
树 缘
白云居

������在闹市，我有一处自建房，带个狭
长小院。 院子里生长着三棵树，一棵柿
树，一棵石榴树，还有一棵香椿树。

那是新千年初， 我一搬进这个院
子，就开始谋划种树，绿化庭院。 院子
太小，只能沿墙脚栽树。 杏树、石榴树、
柿树、 玉兰树连着栽三年， 成活三棵
树。 石榴树和柿树是成树移栽，种的时
候树冠基本成型了， 估算都有七八年
的树龄。 那棵香椿树是干活的农民工
给我捎来的，只有大拇指头粗细，像根
棍子，还没有墙头高，是棵树苗。 如今，
三棵树都长成大树了， 树枝把院子撑
得满满的，枝条挤进窗户，遮掩胡同 ，
还伸向左邻右舍。

我喜欢树， 缘于童年的记忆。 那
时，老家的宅院很大，院子里种着许多
树，有槐树、楝树、榆树、枣树、柿树、石
榴树等，像个果园子。 春天，嫩芽初生，
花开花落；夏天，鸟鸣虫吟，树荫蔽日；
秋天，一树金黄，硕果飘香；冬天，雪压
枝头，斜阳夕照。 红枣甜，石榴酸；摘槐
米，捋榆钱；弹弓打鸟，面筋捕蝉，树木
构建的自然生态给我带来无穷的乐

趣。 上世纪 80 年代初，我读初中，团中
央号召各地捐献树种草籽， 绿化大西
北。 我爬到树上，用铁钩捣弄树种子，
累得满头大汗。 后来，由于扩路建房，
宅院缩小，树也越来越少，果树一棵都
没有了。 最后消失的是院子中央的国
槐树。 国槐乡下又叫黑槐，黑槐是我爷
爷栽种的 ，有 40 多年的树龄 ，长一搂
那么粗了，枝繁叶茂，绿荫如盖。 那年
夏天，爷爷病逝，秋天，这棵槐树也突
然死了。 那个早晨让我很吃惊，槐树树
叶一夜掉光，铺满庭院！ 谁也说不了，
这是巧合，还是草木有情……

现在，这三棵树，长成了过往岁月
的模样，修复了故园不再的遗憾。 每年
冬天，我都要对这三棵树进行修剪，把
旺长的枝子砍掉。 砍得最苦的是香椿
树，树头年年砍，越砍生长越旺，根部
也生发出一簇簇的椿树苗， 往往来不
及采食香椿芽，叶梗马上就老了，让人
感叹植物强劲的生命力。 柿树最初是
分大小年结果的，逢单的年份，结的柿
子又多又甜，把树枝都压弯了，逢双的
年份连花都不开了。 期间，经过一位精
通园艺的朋友修剪， 柿树居然年年开
花结果了。 那棵石榴树不但盛果期长，

生长速度也快，胸径比碗口都粗，虬干
劲枝，已有老树的形态了。

这三棵树 ， 何尝不相当于三株
花？花草赏心悦目，树木也一样，可养
心怡情。 春去秋来 ，我经常端详树的
生长状态，凝视绿叶，也被绿叶凝视 。
再没有什么比葱茏更让人感知生命

的旺盛和蓬勃。 常识告诉人们 ，树于
人类有百利而无一害。树木能调节空
气温度、湿度，改善局部小气候 ，还能
降低粉尘和噪声污染 。 树是风景 ，没
有树的庭院干枯 ， 没有树的街道丑
陋，没有树的广场单调；树有情调 ，树
是浪漫婉约的唐诗宋词 ，“碧玉妆成
一树高，万条垂下绿丝绦”“枯藤老树
昏鸦 ，小桥流水人家 ”…… 最享受夏

季树木带来的清凉 。 白天，树的枝叶
把院子完全覆盖 ，走进屋里 ，像钻进
了山洞，阴凉浸肤。 透过窗子望去，满
目葱郁 ，一阵风吹来 ，摇落一地细碎
的阳光。 “树荫满地日当午，梦觉流莺
时一声。 ”这正是宋代诗人苏舜钦描
绘的那般悠然惬意 。 有雨的晚上 ，树
在窗前灯光的映照下碧绿翠亮 ，雨点
砸在树叶上， 发出啪嗒啪嗒的声音 ，
不紧不慢 ，不高不低 ，愈显庭院的安
闲和静谧。

随着城市东扩， 我搬离了这个院
子，打理树的时间就少了，那三棵树还
兀自生长。 我一直觉得，这座房子不那
么值钱，但这三棵树金贵。我叮嘱租客，
这三棵树是宝物，不能乱砍滥伐。 最近
几年，房子空置，我决意不再外租。一年
秋天，我接到隔壁大姐的电话，她说，你
家的柿子和石榴熟透了， 落得满地都
是，胡同里车都没法停了。我一听，慌忙
赶去善后。 这是一幅迷人的秋色图景，
晚霞的余晖穿过巷子，涂满树梢，柿子
红得像婴儿的腮帮子， 咧开嘴的石榴
果，像发出了咯咯的笑声。

水赋城市灵性，树予城市妆容。 保
护生态，追求人与自然的和谐共生，是
当代文明的价值要义。 无论是在山野
旅游，还是在城市徜徉，只要见到树 ，
我都会驻足。 从生物学意义上说，树的
生命力远超人类，树是无比神奇的。 我
珍爱树，树为我复制乡愁，留住记忆 ；
树馈赠我四季风、霜痕月影。 佛语：一
花一世界，一树一菩提。 于我而言，眼
前三棵树，胸中万顷绿！

离 别
王福周

������有些再见说起来太沉重。
你走了，很突然。
七天之前，去医院看你，虽已提前

做了千百次的心理准备，可是，在看到
你的一瞬间，我还是没忍住，任眼泪洒
在你洁白的被单上。

病床上的你，已是重度昏迷，意识
全无， 只能听到你粗重而吃力的呼吸
声。 原本清瘦的你，在持续不断的药物
作用下，已有些浮肿，因肿胀而面目全
非的你，让人心疼不已……

转过身去， 脑海里全是你往昔的
音容笑貌 ，我仿佛看见 ，你蹲在地上 ，
慢条斯理地摆开鸭和鹅的水盆、食盆，
因饥饿而急不可耐的鹅和鸭围在你身

边吱吱嘎嘎地叫。 伺候好它们后，你慢
慢起身，背起双手，慢慢踱到门前的竹
椅旁 ，坐下 ，拿起一旁的旱烟袋 ，抽上
几口。 斑驳的树影筛落一地，竹椅上的
你微眯着眼，悠闲地吐着烟圈……

送葬的队伍很长， 虽不似压地银
山，但也绵延了半条胡同。 你的棺椁前

后，是孙男娣女的哀哀哭泣，我妄自揣
测，你素来达观而淡泊，这应该违背了
你的心意。

走过长街，来至田间，那块泛着玉
米秸秆清甜之气的田地，此后便是你的
安身之所，数名壮汉挥锨掘土，扬洒挥
抛之间，我们便真正的永隔了。 耳边响
起燃烧花圈的吡剥声，青烟直上，去向
那不知名的远方……

午饭， 桌上来了一道小碗扣肉，我
没有去尝，那厨子怎么也不可能做出你
做的味道，无论是色、香还是味。厨艺是
你的骄傲，你总爱在饭后给我们讲某一
道菜的要诀，“吃姜味儿而不见姜”“包
子的三十六道褶儿” 这一切犹在耳畔，
还有你略带得意的沙哑笑声……

我遍寻老屋，想找到你那幅早已发
黄满是灰尘的下山虎， 可是它杳无踪
迹，也许它早已被谁随意地扯掉，就像
扫去墙角的蛛网一般。无妨，无妨，找不
到又怎样，我永远记得它的模样。

姥爷，再见了……

心 灯（上）

张磊

淮阳师范的大门关闭了，我记忆的
大门却依然洞开。 循着那一盏灯火，我
仿佛又回到了久违的淮师校园，回到了
八一（4）班同学之间，欢快地簇拥在我
学业的“经师”、我人生的“大先生”———
郭学礼老师身边。

41 年，弹指一挥间；穿越时空，往事
飘然而至。

1981 年， 在那个热烈而紧张的 7
月，乡普通高中毕业的我，参加了人生
的第一场“大考”。 高考过后，我给自己
的估分仅仅“挂线”而已，“龙门”一跃，
尚待来年！我做好了到县重点高中复读
的准备。 然而，当淮阳师范的录取通知
书在众人羡慕的眼光里送到我的手中

时，我却不以为然，思想陷入了“上还是
不上”的两难选择之境。 当天晚上，我帮
妈妈烧火做饭，灶膛里熊熊燃烧的火苗
炙烤着我的内心，锅盖上萦萦升起的水
汽蒸腾着我满腹的不甘和委屈……“农
民的孩子，能吃个商品粮咱就知足了。 ”
在父母亲友的劝慰下，自命不凡的我还

是收拾起行囊， 父亲用一辆自行车，把
我驮到了陌生的淮阳师范。

三生有幸， 拜天所赐 。 正是在这
里，我遇到了郭学礼老师。 他的热情像
一团炉火，温暖了我落寞的心灵；他的
心智像一盏明灯， 照亮了我青春的夜
空……由始至今，风雨数十载，他视我
如兄弟 ，待我如亲人 ，指点迷津 ，砥砺
前行，用他的热情和关怀，在我以后的
人生之旅中演绎并彰显着师生大爱 、
兄弟亲情！

初识老师，缘于一节现代汉语课。
那是 1982 年初夏的一天上午， 我们八
一（4）班新开设了现代汉语课，正不知
由哪位老师讲授。 上课铃响，同学们敛
神静气，等待新老师的到来。 这时，只
见一位身材消瘦却素净干练、 英气勃
发的年轻人临门而入，健步登台，一如
夏风骤至，大家为之一振。 老师自我介
绍 ：我叫郭学礼 ，是你们的老师 ，也是
你们的学兄，从今天开始，和大家共同
学习现代汉语课程。 几句简短而平实

的开场白，消弭了临场的生疏，一下子
拉近了讲台与课桌的距离。 接着，老师
对现代汉语作了总体概述。 他不翻教
案，不看教材，切题而入，循序渐进，词
条句目 ，信手而拈 ，引经据典 ，娓娓而
谈 ，妙语迭出 ，珠玑盈耳 ，原本枯燥乏
味的现代汉语课， 硬是被老师讲得津
津有味 、趣意横生 ；讲得满堂喝彩 、掌
声如虹！ 聆听之余，我稍稍留意老师的
衣着：上身一件半旧蓝色秋衣，下身一
条深色劳动布裤子， 腰间的皮带也是
斑驳点点， 显然老师衣着穿戴并不在
意讲究。 当时，我不禁心中暗自感叹：
真是“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自
华。 ”此师不可小觑！ 敬佩之情油然而
生。

缘由此始，机又再来。 老师担任我
们班的现代汉语课不久， 原来的班主
任单连平老师因教学调整加之年事已

高，班主任由郭学礼老师代理。我是班
里的一名学生干部， 自然和老师的接
触多了起来。平素交谈中，老师了解到

我入学时的 “包袱 ”一直未能放下 ，他
劝我既来之则安之，珍惜当下，完成学
业，只要努力，将来还有机会。 他说自
己 1977 年淮阳师范语文专业毕业后 ，
社来社去，回乡当了一名中学教师。那
时的他， 一边勤于教学， 一边坚持自
学，整天把自己反锁在一间茅草屋里，
潜心于古文和现代汉语学习。 他痴学
如狂、 通览名家， 研读汉语界巨擘王
力 、吕叔湘 、张志公等大师专论巨著 ，
与郑大河大教授一起讨论交流； 他治
学严谨、不以身微，敢为中央人民广播
电台纠错勘误。 他教学相长、 专业有
成 ， 又得贤者举荐 ，1981 年底调入母
校语文教研组任教。在淮师，老师依然
苦心孤诣 、勤学不辍 ，一部 《现代汉语
词典》如印心海，词条页码，脱口而出。
一次 ，上晚自习 ，我和曹德俊 、王飞等
同学对老师进行 “现场测试 ”，结果令
人叹为观止。耳闻不虚，由此足见老师
平常刻苦用心之深。

（未完待续）
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不要以为只是在流浪
陈文

������阳光没有分别
与你我一样

还有枝头的小鸟

浴着晨晖

三只流浪狗

在岸边嬉戏

憨憨地笑

地为床

哪里都是家

你以为，这是在流浪

没有了世俗

所有的遇见，都是徜徉
不要给我以卑微

你看见了我的一无所有

我看见了你的铁链和枷锁

所求，有所求的艰难
无念，有无念的轻松
阳光很好

各安所得

百舸争流
������踏着迷蒙的夜色

留一缕安闲恬淡的清波

梦在前行

桨，是梦的翅膀
他们是在穿越光阴的记忆

百舸争流

我只为你的倏然而至感动不已

而你凝重的目光

却是从水里抽出的骨骼

坚硬而又温情

青波不语

晓风习习

你这微澜之上的舞蹈

定是黎明沉静的喘息

午后的时光
������那就谈谈往事吧，哥哥

我们

从遥远的雪山上走来

那个午后，有酒有诗也有阳光
可以放牧快乐

也可以放牧苦涩的童年

牧羊人已经走进了古老的童话

只有阳光努力地爬行在

宁静的土地之上

春天为什么还没有到来

而我，依然是一只温顺的小羊吗
在苦苦地等待

你温柔的皮鞭轻轻地抽打在我的

身上

在那遥远的地方

种植着我们青涩的爱情和五彩的

梦想

生命终究难舍蓝蓝的白云天
������那么多舒缓的音符

那是精灵们的纤足在自由地爬行

蓝天与白云与草地

花朵与娇好的心绪

飞翔的目光与被释放的心声

那就让我们

悄悄地带着天使回家

天籁的光阴里有温煦的阳光

有潺潺流水的幻梦

爱，是白云对于蓝天的絮语
是灵魂与灵魂的对白

是静谧的蔚蓝对于生命的允诺

那就让我们

悄悄地带着天使回家

这样的午后啊，有爱的倒影
折叠成岁月的羽翼

我和你必将在一个童话的乐园

放牧春天

花 语
������花用花语在山岗上静悄悄地说
话

有温煦的阳光和淡淡的馨香

那是一个个金色的童话

用蜡笔描绘的世界

诗歌和梦

在生命的天堂自由自在地徜徉

花语不同于人语

花的世界也不同于人的世界

恬静而温馨

自由而祥和

花的世界是神与灵的另一个世

界

夏日丝语

������蓝色的梦在轻轻地
爬行

就像五月的阳光栖

息于花蕊的芬芳

太多的温馨

太多的静谧

那样浪漫的午后

我们只能让故事长

出透明的羽翼

金色的鳞片

五彩的云朵

荡漾着语言的童话

还有潺潺的溪流

悄悄绕过我们朴实

无华的柴扉

岁月也可以是一首

歌啊

它们竟从黎明一直

唱到黄昏

从年轻唱到白首

斜阳晚照

我们相约去放牧曾

经的青春年华

热烈而又青葱的季

节

黑白的底片上

有光阴足在往事的

沙漠蠕动

古老的诗歌

一定是一条转世的

小青蛇

它让那么多神仙

偷偷地活在外婆一

个人的月亮里

摄影诗
摄影 予子 诗歌 绿岛

散 文


