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在 20 世纪 50 年代，中国画坛掀起
绘画毛泽东诗词意境的热潮，比如傅抱
石先生根据毛泽东诗词所作的《江山如
此多娇》《更喜岷山千里雪》等，表现了
祖国大好河山的气势磅礴、雄伟壮丽。

纵观那个时代的画家虽创作出大

量体现毛泽东诗词意境的佳作和精品，
但在创作手法和色彩运用上仍以水墨

为主，很少有人敢于尝试创作体现“万
山红遍，层林尽染”题材和意境的作品。
一方面，“万山”之境辽阔深远，极大地
考验着画家的空间驾驭能力，若非胸中
有千山万壑， 否则根本无法很好表现
“万山”的意境。 另一方面，在中国山水
画的创作中， 历来以水墨描绘为主，很
少有人使用红色，即使作为点缀使用时
也是慎之又慎，更不用说“红遍”了。

李可染先生不同，他不仅画山，而且
画了“万山”；他不仅点红，而且“红遍”。

《万山红遍》在技法上，采用积墨加
积色， 层层积染之法，以
塑造雄浑之气。 可染先生
为了突出“红”，用朱砂如
用墨，运用完全相同的笔
法和墨法，由浅至深逐步
点染，使得色、墨融合，浑
然天成，并以浓厚的墨色
为重要背景和轮廓衬托，
形成冷暖对比，使画面效
果格外强烈，视觉魅力非
凡。 可染先生在朱砂略浅
处，有墨色浮上 ；中间色
调处 ，则墨色相融 ；最为
明亮处， 点以厚重朱砂，
使整个画面最终呈现出

的色调颇有明代剔红漆

器的特点 ， 极为庄重雄
浑、古朴典雅。 林间的白
墙、山上的飞瀑和山下的
流泉互相衬托 ， 极具气
势，而前景的溪涧则为庄
严壮观的画面增添了动

感。 在构图上，以巨碑式
丰满构图，截掉了峰峦和
坡脚，这样迫使观众的视
线集中于山体，产生如仰
望纪念碑一般的震撼感

和崇高感。
可染先生这种绘画

技法和对颜色的运用，不
是突兀的“天外来宾”，而
是一种中国历史文化发

展的必然，有深厚民族传
承和广泛的民众基础。

中国人自古以来就

喜欢红色 ， 不仅民族喜
欢 、 官方喜欢 、 民间喜
欢， 很多人也都很喜欢。
人类对红色的偏爱也许

在原始社会就开始了。 有
时我在想，自古至今红色
和黄色始终是中华民族最重视最喜欢

的两种颜色，也许和人类早期对火的运
用和深情分不开。 当柴火燃烧时，那红
色和红黄色的火焰不仅给人以光明、温
暖，还能让人类吃上熟食、吓走野兽，这
种恩赐人类怎么能不深深爱戴呢？我的
这一想法在考古中似乎也得到部分印

证。
在山顶洞人时期，所有装饰品的穿

孔，几乎都是红色，好像他们的穿戴都
用赤铁矿染过。山顶洞人在尸体旁撒上
矿物质的红粉，做出种种装饰品，这种
原始的物态化的活动，正是人类社会意
识形态和上层建筑的开始。红色对他们
就不只是生理感受的刺激作用，而是包
含着或提供着某种观念上的含义（这是
动物所不能有的）。也就是说，原始社会
喜欢红、黄之类强烈的色调，这固然可
能与他们自然感官的感受能力有关，但
这种生理感受由于与血、火这种对当时
群体生活有突出意义的社会意识交织

融合在一起，使原始人的这种感受不自
觉地积淀了新的内容，而不只是纯动物
性的反应了。 由此可见，红色担负起了
族群的、记忆的、历史的及人与人之间
彼此确认、识别的语言和符合的功能。

自有文字记载开始，红色便引领着
人类社会前行发展， 成为永恒的美色。
在历史上， 色彩文化有传统的体系，反
映了不同时期不同阶段的社会状况。在
古代， 每个朝代都有各自尊崇的颜色，
其中青、赤、黄、白、黑这五色最为特殊，
因为它们不仅是五种颜色，还是五行哲
学在颜色上的反映。中国古人认为五行
是产生自然万物本源的五种元素 ，即
金、木、水、火、土，一切事物的来源都是
如此，色彩也不例外。五行和颜色的对应
分别是，木色青、火色赤、土色黄、金色
白、水色黑。这五种体系最终影响了人们
的衣食住行，大到建筑设计，小到服饰器
皿，都要讲究颜色的选用和搭配。

秦汉时期，以黑色为尊，黑色一直
是这两个朝代的主色调，但是只有黑色
太过单调，也太过深沉，于是就搭配了
热烈的温暖的红色为辅助色，这样就形
成了中国历史上秦汉特有的黑红色崇

拜。这在历史记载和出土文物中可以得
到证明。 《汉书》记载：“今秦变周，水德
之时。 ”古人认为朝代之间的更替是五
行的相生相克，周代是火德，秦代是水
德， 而在五行中水德的对应颜色是黑
色，这就解释了秦朝尚黑的原因。 即使
按照五行学与朝代更替相生相克原理，
秦汉崇尚黑和红也是能解释通的。周朝
既然为火德，秦朝为水德，但并非水火
完全不相融，根据阴阳理论，水中有火，
火中有水，二者并不是截然分离。 在春
秋战国和秦汉时期，最为盛行的日常用
品是漆器，而漆器中最重要的两种颜色

就是黑与红。
到唐朝，尚黄。 根据五行相生的原

理， 唐朝在隋朝的基础上应运而生，因
为隋朝是火德， 所以， 唐朝属于土德。
《春秋繁露·五行之义》中讲道：“土居中
央为之天润。 土者，天之股肱也。 ”黄色
因为土的关系成为代表皇权的颜色。唐
朝崇尚的黄色，不是明黄，而是赤黄，也
就是黄中带赤的颜色。 唐朝的建筑，也
一律采用朱红与白色的组合，皇宫寺院
用黄红色调，体现的仍然是这样一种主
基调。

至此， 我发现了一个有趣的问题，
周朝为火德，尚红，秦朝为水德，尚黑。
隋朝也为火德，亦尚红，而唐朝却为土
德，变成了尚黄。 既然周朝和隋朝同为
火德，也同尚红，为什么取代他们的秦
朝和唐朝崇尚的颜色却不相同呢？我想
可能是关于对五行相生相克的理解不

同造成的。
周朝被战国七雄取代

以后， 秦朝通过武力灭了
六国，这样在秦看来，他与
周的关系是相克关系，既
然周是火德，尚红，秦就自
然成为能克火的水德，尚
黑。 而唐王朝的建立并没
有像秦灭六国那样通过长

期的征战讨伐， 基本属于
相对和平取代， 所以唐王
朝认为隋朝既然是火德，
尚红，唐朝是隋朝所生，理
所当然应为土德， 也必然
是尚黄。 唐朝所选用的黄
红色， 体现的也是你中有
我、我中有你的相生关系。

到明清时期， 红色成
为人们崇尚的主色调。 明
朝人将红色的寓意与生命

的延续放在一起， 于是结
婚生子都用红色， 我们后
世很多习俗也都是在明朝

形成的。
明朝为火德， 崇尚红

色，朱元璋起义，参加的是
“红巾军”， 再加上皇帝姓
“朱”， 因而对红色特别有
好感， 他在位时明皇宫中
很多服饰、用具都是红色，
龙袍也是红色。 这样，在统
治阶级的推崇下， 红色不
再是帝王的专属， 上至王
侯将相，下至平民百姓，都
将红色运用到了生活的各

方面。 在明朝，“祭红瓷”和
“釉里红” 瓷器远销海外，
成为具有代表性的 “中国
红”。 在建筑方面，朱红墙
柱、 白色栏杆的风格是中
国古代建筑在人们心目中

的典型色彩特征， 紫禁城
就是将这种红黄配发挥到极致的建筑

群。 黄色属土，土居中央，代表至高无上
的权力，而土依火生，所以宫殿门、窗、墙
为红色，有滋生、助长之意，以示兴旺。

一束光，从宇宙射向大地，诸色原
本平等，各司其职。可在人间，色彩并非
客观现实的准确描述，是不同波长的光
刺激人眼睛所产生的视觉反应， 是喜
好、经验、习俗、传统的复杂集合，是科
学之外早早完成的人文塑造。 沧海桑
田，斗转星移，无数细节瞬间淹没在无
尽的波涛之中，了无踪影，但那些重要
的部分，仿佛都被红色“标记”，成了永
恒美色。

时至今日，红色已经成为时代的最
强色。不论是从国家层面、社会层面，还
是个人层面，对红色的崇拜都发展到了
极致，我们每天听到的、看到的、接触到
的都与红色有关。我们的国旗叫五星红
旗，我们唱的革命歌曲叫红歌，我们的
革命历史叫红色记忆，我们的文化叫红
色文化，我们的教育叫红色教育，我们
的旅游叫红色旅游，我们的事业叫火红
的事业，我们赞美英雄的崇高叫赤胆忠
心……在日常生活中， 春联是红色的，
鞭炮是红色的，结婚生子开业的请柬是
红色的，各种庆典之时要铺红毯……可
以说，我们生在红色里，长在红色里。

红色，意味着光明，意味着希望，意
味着期待，意味着平安祥和，意味着生
活的美好和事业的兴旺发达。 红色，是
我们的时代之色。《万山红遍》体现了这
个时代的风貌， 接续了民族文化血脉，
书写了时代精神， 对弘扬红色文化、传
承红色精神具有积极的现实意义，所以
被人们所喜爱。

李可染作品
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历史形象的文学可能性
———柳岸《越女夷光·西施传》中西施形象的解析

颜祯

������中国小说钟爱历史， 也因此形成
了不少成熟、固定的历史人物形象。 历
史人物经由文学地反复叙述， 在为读
者熟知的同时， 也成为后来的创作者
的障碍。 如何开掘人物新质，用文学的
想象力不断实现对固有形象的超越，
是摆在每一个历史小说作者面前的难

题。 《越女夷光·西施传》选取读者耳熟
能详的西施为主角， 讲述春秋末年吴
越两国的纷争。 小说在保持西施 “美
人”气质的同时，也增添了许多现代的
新质， 使西施成为了一个立体而复杂
的“人”。

一、“美人”依旧

西施的美貌经历代文人反复渲

染，早已深入人心。 早在《管子》中，就
有了关于西施美貌的定论， 说她与毛
嫱同为“天下美人也”。 《庄子·天运》篇
也说西施容貌姣好， 哪怕是心痛蹙眉
捂着胸口的样子也是美的，“其里之丑
人见而美之,归亦捧心而颦其里”。 《韩
非子》中也记载着“故善毛嫱、西施之
美， 无益吾面； 用脂泽粉黛， 则倍其
初。 ”此后的诗歌、戏曲也反复强调西
施的美貌。 李白在《西施·咏苎萝山》中
赞她“秀色掩今古，荷花羞玉颜”，苏轼
则在 《饮湖上初晴后雨二首·其二》中
夸她的美是“淡妆浓抹总相宜”。

《越女夷光·西施传》同样渲染了西
施之美。小说中有对西施容貌之美的描
写，也有对西施姿态之美的描写，如西
施的眼睛像深潭一般，嘴唇如散落在白
玉盘上的石榴花瓣一般娇嫩动人，跳舞
时的身姿时而翩若蝶羽， 时而迅如疾
风，时而又轻若微云。此外，小说中还写
了西施的神态之美，如描述西施的眼神
柔情万种，满是风情。当她微微一笑，脸
颊便如花园中的一抹嫩绿，目光则如沉
香佳酿，使吴王夫差沉醉其中。

在传统文学中，作为“美人 ”的西
施， 也常常因为貌美， 成为权谋的工
具。 《越绝书》中提到越大夫种献九术
伐吴，“越乃饰美女西施、郑旦，使大夫
种献之于吴王。 ”《吴越春秋》也记载着
“乃使相者国中得苎萝鬻薪之女，曰西
施、郑旦。 饰以罗■，教以容步，习于土
城，临于都巷。三年学服而献于吴。 ”此
外，明代梁辰鱼的《浣纱记》也有类似
的记载。

《越女夷光·西施传》 同样没有回
避西施在吴越之战中的作用。 越王勾
践听从文种的建议，在越国征集美女，
以扰乱吴王的心神， 为越国伐吴争取
时机。西施正是其中的美人之一。在土
城宫中，西施学习了女红、音律、读心
术等技艺。 入吴后，西施成为了吴王的
宠妃，使吴王耽溺于享乐之中，荒废了
国事。 西施也因此得以助越成就灭吴

大业。
除了美貌、权谋之外，作为“美人”

的西施也总与 “才子佳人” 的情义相
关。 从明代梁辰鱼的《浣纱记》开始，西
施与范蠡的故事逐渐为人所熟知。 《浣
纱记》中，越王勾践听从范蠡的建议将
其美丽的情人西施进献给吴王夫差，
以消磨吴王的意志。 被美人冲昏头脑
的吴王果然中计，亲小人而远贤臣。 三
年后， 西施被放回越国。 待到吴国战
败，范蠡终于功成身退，携西施泛舟而
去，过上了隐居的生活。

《越女夷光·西施传》也浓墨重彩地
写了西施与范蠡的情感故事。 小说中，
西施与范蠡素有渊源。 在西施刚出生
时，他们一家就与范蠡结识。 西施长大
后非常仰慕范蠡，还曾说嫁人当嫁范大
夫那样的男子。 待到西施成年之后，她
心系范蠡，主动应征“美人”的选拔，并
在被送进吴国之前， 与范蠡互诉衷肠，
二人也在■李林中结合。被送入吴国之
后，西施更是怀着能与范蠡双宿双飞的
心愿，在吴国坚强地生存下来。

二、增长新质

西施的“美人”形象对于后来者来
说，既是便利，也是阻碍。 如果只是重
复“美貌”“权谋”“爱情”等固有元素，
很难给读者留下深刻印象。 要想令读
者有新鲜之感， 后续创作必须在历史
基础上，有所增益、有所改造，甚至有
所突破。

《越女夷光·西施传》 首先补充了
过往书写所忽略的西施的成长细节。
《吴越春秋》《越绝书》 等作品中的西
施， 登场已是成人。 《越女夷光·西施
传》作品先是写了西施出生之奇特。 西
施的母亲薪郑氏怀胎时间长达一年

多，还没有生出西施，心中颇为惆怅，
就跟腹中的西施说希望她赶紧出生，
结果当夜就诞下了西施。 仿佛腹中的
西施真的听懂了姆妈的话一般。 作品
也写了西施的成长环境。 西施成长于
环境清幽的苎萝山下、浣纱江旁，她有
幸福的家庭和要好的童年玩伴。 小说
中还解释了西施经常作出捂着胸口、
蹙着眉头的样态是因为父亲的去世导

致其过于悲痛。
小说也有意识地将西施的个人成

长与吴越争霸的历史交织融汇。 西施
一出生就与“苎萝红光之兆”关联。 这
一颇具宿命论和神幻色彩的预言，暗
示着西施的命运将与吴越之战紧密相

连。 西施的家庭变故也与吴越战争相
关。 当阿兄战死沙场，她的阿爹由于过
度悲痛而死， 姆妈受不了家破人亡的
巨大刺激，变得神志不清。 西施的个人
经历也受到吴越战争的左右。 当越国
需要培养美女以“美人计”攻破吴国之

时，西施加入到了报国的队伍当中。 她
通过越国的培养，舍身入吴，成为了吴
王夫差的宠妃，助推越国灭吴。 西施由
婴儿而至成人，由单纯走向成熟，每一
个关键环节都与历史风云息息相关。

《越女夷光·西施传》还大胆改造了
西施的结局。传统文学作品对于西施的
结局一般有两种说法。 其一是沉水说，
《吴越春秋·逸篇》、《墨子》、 皮日休的
《馆娃宫怀古》 等都认为西施是沉水而
亡。 其二是隐居说，《越绝书》称在灭吴
计划成功之后， 西施回到范蠡身边，与
其一同隐居，泛舟而去。 《浣纱记》中也
有类似的记载。 《越女夷光·西施传》则
是利用重重矛盾为西施设计了一个与

传统截然不同的结局。 吴国战败之时，
越国王姬夫人担心西施回国会魅惑越

王勾践，也害怕如果西施怀了勾践的孩
子会威胁到自己儿子的太子之位，遂派
自己的侍从找到西施，企图将其沉于江
底。范蠡早就料到王姬会对西施痛下杀
手，于是派人去保护西施。 但西施对于
归宿早已有了自己的规划。她意识到自
己真正喜欢的人应是吴王夫差。 于是，
她让与自己长相极为相似的谍樟代替

自己，与范蠡长相厮守。 西施则独自隐
居在■李林中，直至死去。

三、“人”的诞生

经过传统与新质的叠加，《越女夷
光·西施传》 中的西施逐渐由刻板的
“美人”成为了立体、复杂的“人”。

西施不再只有美貌， 还具备了智
慧。 这种智慧首先体现在西施对事物
的细致观察上。 例如，有一种名叫香榧
子的果子坚硬无比，很难将其咬碎。 但
西施却发现香榧子上面有两个小孔，
用手捏一下这两个小孔， 香榧子就会
裂开。 这两个小孔也因此被人们称为
“西施眼”。 西施的智慧还体现在她对
人性的体察上。 例如，西施在土城宫中
学习了读心术， 再加上吴王夫差正是
缺乏独断、容易被言语蛊惑之人。 于是
西施凭借自己对人性细致入微的体

察，达到了魅惑吴王的目的。 同时，西
施得到恩宠后并未得寸进尺而是以退

为进，劝说吴王上朝。 当西施遭到刺杀
时，也并未要求吴王处置犯人，而是劝
说吴王不要因为自己而伤害忠臣。 如
此一来， 西施既打消了吴王夫差对她
的猜疑，也得到了宠爱，更疏远了吴国
君臣之间的关系， 为越国的胜利奠定
了基础。

西施不再只是被利用的工具 “美
女”，而是一个有主动追求的“人”。 一
反传统被摆布的命运， 西施之所以成
为“美人计”的关键人物，是她自己的
选择。 西施参与选拔，一方面是因为家
庭在战争中的破毁， 另一方面是由于

受到了范蠡的感召。 聪慧如西施，她知
道自己入选后会做出怎样的牺牲，也
知道此行的危险，甚至可能命丧吴国，
无法再见到范蠡。 但西施仍然义无反
顾地投身到报国的计划中。 小说通过
展现西施参与“美人计”的主动性，表
现出其作为一个“人”所应具有的美好
品质， 使之成为一个既深明大义也柔
情似水的至情女子形象， 同时也使得
西施形象更加有血有肉、丰满生动，而
非一个空洞的“美人”。

西施也不再是“才子佳人”中被追
求的“佳人”，她拥有了对感情的理性
判断。 西施之所以孤身远去即根源于
此。 西施对于范蠡和夫差二人的好感
并不相同。 西施对范蠡的好感来自于
范蠡与她们一家人的友好关系， 来自
于范蠡的爱国情怀和聪明才智。 与其
说喜欢， 不如说西施更依赖和崇拜范
蠡。 西施对吴王的情意却来自于日常
相处的经验。 吴王为西施修建馆娃宫，
建造西子舫，对她百般宠爱，几乎毫无
保留。 西施感受到了吴王对自己的真
心，感动于吴王为她所做的一切。 她既
做不到背叛自己的国家， 又对吴王深
感愧疚。 当越国灭吴大计成功之后，西
施选择独自隐居在■李林中， 因为此
时的她已经意识到自己真正喜欢的人

是吴王夫差，而非范蠡。 因而，西施对
范蠡的情感更多是一种依附关系，但
对夫差的爱情则是她通过自己的思

考、判断得出的结论。
文学在处理历史、 塑造历史人物

时，既要遵循历史的逻辑，也拥有自由
创造的权力。 《越女夷光·西施传》中的
西施形象令人耳目一新， 既在历史之
中， 也在人性的解释之中。 文学与历
史、与人的魅力因此交相辉映。 也是在
这个意义上，《越女夷光·西施传》为文
学书写历史人物提供了一种方案。


