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壬寅年的麦收季到了，一片片金黄
色的麦田像碎金的海洋，一台台收割机
驰骋麦田昼夜轰鸣，沈丘县近百万亩小
麦只用三四天就收割完毕，实现了颗粒
归仓、丰产丰收。

“今年的小麦收成好哇， 一般亩产
超过千斤，好的地块一亩地合一千四五
百斤。 ”“今年的小麦价
格划算啊，起步价就是
一块五。 ”这是发自农
民内心的赞叹。

在地头，大多数村
民与等候在这里的购

粮者进行了现场交易，
小麦从收割机上下来

称重后就被购粮者直

接拉走。 小麦的收、打、
售， 变得如此简单、轻
松。

曾几何时，农村男
女老少起早贪黑、弯腰
弓背、挥镰抢收小麦的
景象不复存在，靠牛马
打麦碾场、拖拖拉拉月
把时间的麦收已成为

历史，并且人们再也不
用吃“芽子麦”了。

“耕牛下岗， 铁牛
欢歌”， 体现出了农业
生产现代化的发展，更
折射出中国经济社会

的巨大进步。
虽然农民从繁琐

而又沉重的体力劳动

中解放出来了，但我还
是常常回想起耕牛与

农民形影不离的日子，
回想起耕牛耕田拉车

的场景，回想起耕牛对
人类和社会发展作出

的巨大贡献。
“耕 犁 千 亩 实 千

箱，力尽筋疲谁负伤？ ”数千年来，耕牛
的辛酸创业史，铸就了它们“辛苦”一生
的美丽华章。 祖祖辈辈的庄户人，把耕
牛看作自己家庭的一员，倍加疼爱。 他
们知道，自己端起的饭碗里有一半是耕
牛的付出，所以，庄户人活在了耕牛的
生活里，耕牛活在了庄户人的心中。

我年少时， 曾随爷爷参加过一次
犁、耙地，跟着犁子捡玉米根，坐在耙上
压耙， 这是我第一次与耕牛零距离接
触，虽然事过多年，至今仍难以忘怀。那
是一个深秋的黎明，天气很冷，爷爷和

叔叔早早起床，一人套一具牲口，每具
牲口拉着一个“拖车”（木制、无轮），“拖
车”上装着犁、耙，到东南地里去犁、耙
地。 爷爷看是个星期天，想让我锻炼一
下，叫我随他去地里拾玉米根，捡回来
当柴烧。我便穿上棉袄，跟随前去。在田
间土路上，“拖车”的两块厚木板在地里

磨出了两道长长

的、 锃亮的辙印，
耕牛的粪便撒了

一地。 来到一片已
收割的玉米地以

后， 先是犁地，后
是耙地。 牛的脖子
上套着牛套，它弓
着身子 ， 低着脑
袋，使劲地向前拉
犁、拉耙。 爷爷不
时地扬鞭 ， 吆喝
着，牲口虽不会说
话，但却能听懂主
人的口令 。 犁地
时，泥土快速地向
一侧翻滚开去，我
着一个篮子，跟
在犁子后面，看见
玉米根就捡到篮

子里。 耙地，使用
的是“钉齿耙”，采
用的是“锁耙”，耙
耙要压住边。 为了
把犁过的地耙透，
不让耙浮在上面，
需要人站到耙上

去，由于成人身体
较重，牲口拉起来
吃力，有时就用箩
筐装上土压在上

面，或者让一位小
孩儿蹲上去。 爷爷
见我在场，就让我
蹲在耙上学压耙，

并再三告诉我：“身子要保持后仰，以免
发生危险。”我按照爷爷的嘱咐，很快掌
握了压耙的要领。

光阴荏苒， 斗转星移。 进入 21 世
纪， 我国农业机械化已发展到全面、高
质、高效的新阶段，农机装备从数量多、
品种全逐步转向科技化、大型化、绿色
化。 耕牛已渐渐淡出人们的视线，退出
了历史舞台，这是历史的必然。

但是，无论何时，农耕精神和耕牛
任劳任怨的品质都会成为人们永久的

精神财富。 ②8
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夏日沙颍河上（外三首）

毕雪静

������风情周口渡，寻趣逆流过。
暑酷闲人少，溪清凉气多。
风摇浓淡影，水漾浅深波。
从此思乡曲，长萦沙颍河。

商水汾河白鹭园

初夏汾河聚，采风到鹭园。
沾襟香袅袅，满眼影娟娟。
陈酿斟金盏，青蔬入玉盘。
景新人古朴，疑是武陵源。

辛丑夏日与友同游周口公园遇雨

黄昏来急雨，暑气暗分流。
木槿娟娟静，菖蒲郁郁柔。
荷摇珠似玉，波动绿如绸。
石径通心径，清欢幸可求。

庚子夏日访西华裴庄

十里乡村道，一坡玉树林。
浪摇光影碎，日晒果香侵。
原上绿长短，枝间色浅深。
清风明月夜，当有五湖心。 ①8

步履不停
阿慧

������书桌上， 乱七八糟地堆满了书，但
有一块大铜牌， 却规规整整地立在那
儿，使我一抬眼就能看见它，看见它闪
闪发光的铜面上，那两行红彤彤的正楷
字 “李智慧老师光荣退休 ”， 时间是
2019 年。

是的，从那天起我退休了，一步步
走下站了三十余年的“三尺讲台”。 铜牌
上迷离的光影， 像一部时光回放机，把
我珍贵的教学岁月， 一幕幕清晰地回
放。 我看见十八岁的我，扎两条麻花辫，
背一个军绿色布包，走在通往小学校的
土路上。 那时候的我，踌躇满志，脚步轻
盈，仍显稚气的脸上，难掩欣喜。 那一
天， 我成为了一名光荣的小学教师，那
一年，是 1983 年。

1985 年的那场大雪，比往年来得要
早一些。 我在课堂上看见那雪下得纷纷
扬扬、飘飘荡荡，竟然突发奇想，把语文
课本往后多翻了十多页， 并当堂宣布：
“同学们！ 今天咱们跳到第九课，学习课
文《第一场雪》。 ”在孩子们暴风雪般的
欢呼中，我面朝校园，小手一挥说：“出
发！ ”那天，我无意中成了“情境教学”的
实践者， 预先实施了语文教学 “新课
改”。 第二天，学生们所写的作文，一改
往日的固化和呆板， 是那么鲜活和奇
妙。 《踩雪的小麻雀》《雪球滚呀滚》《红
嘴巴的小雪人》《雪花雪花你别走》……
一篇篇、一字字，直读得我眼潮心热，激
动不已。 清楚地记得，我把孩子们的习
作，一笔一画，工工整整地抄写在学校
的黑板报上，给不断围拢来的认真阅读
的小学生心中种下了一枚小小的种子。
是的，那是写作的种子、文学的种子。

我喜欢写作， 不知道从什么时候
起，就毫无缘由、一厢情愿爱上了它。 也
许，这源于我所教的学科吧，在年复一

年的语文教学中， 教与学相生相长、相
得益彰。 文字与文学悄无声息的浸润，
使我情不自禁地迷恋上了写作。 某天下
午， 同学们正在课堂上用心地写作文，
教室里寂静无声。 这个时候我很想写点
儿什么， 就顺手拿起一个废弃的练习
本，在纸页的背面写起来。 等学生上讲
台交作业时，我的文章也正好煞尾。 小
说 《榆钱 》就这么写成了 ，后来发表在
《周口日报》上。 那是 1993 年 7 月，我记
得再清楚不过了， 那可是我有生以来，
第一篇在党报上公开发表的文学作品，
我怎么能忘得了呢？

还有一件事是我忘不了的， 我想，
如若能寻找到当年五年级一个班里的

学生，那动人的回望，也会掀起他们内
心的波澜。 当年，小学升初中需要经过
严格的考试，语文、数学两门主科的分
数，要达到设定的平均线，才能被中学
录取。 因此，五年级毕业班的学生和老
师，早来晚归，加班加点，紧绷得似一条
上满劲的弓弦。 眼看离升学考试还剩最
后六天，我却上演了一出滚楼梯的“尬
剧”。 因为着急去学校，我一脚踏空，咕
噜噜滚下十多级台阶， 左脚踝严重扭
伤，抬到医院时，红肿得像只煮熟了的
牛蹄子。 在医院勉强住了一夜，对学生
的牵挂，盖过我脚踝的疼痛。

第二天上午， 当我坐在自行车后座
上，被老公推到教学楼的后面时，我看见
了敞开的后窗口，探出一个个小脑袋，挤
挨在一起， 葵花向阳似的转向我来的方
向。 看样子，孩子们已等我很久了，他们
就这么执拗地趴在窗口， 在期望和无望
中候望着我。一瞬间，泪水将我的眼眶填
满，我喊不出声来，只是冲孩子们使劲地
挥手。

“哇！ 李老师！ ”

“呀！ 咱老师来了！ ”
“李老师！ 李老师！ ”
他们在喊，一声声，一阵阵，像无依

的孩子呼唤他们的娘亲。 是的，只有当
过老师的我们，才能有幸获得这世上最
真纯、最真实的爱！ 于是，我又写了一篇
小小说，题目叫《唤》。 至今，那张刊载着
这篇文字的泛黄的报纸，仍安放在我的
案头， 时常唤起我对那届孩子们的思
念，唤起远逝的青春，还有那匆匆的脚
步。

学生们一批又一批地毕业，又一茬
接一茬地长大，我的文章也一篇又一篇
地刊发。 奔往学校的脚步不停，写作的
笔尖流淌个不停，敲打键盘的手指跳动
个不停。 近百篇小说、散文、报告文学陆
续在报刊上发表，获得大大小小四十七
个奖项。 但我时刻清醒地认识到，虚名
终是空，好文才永恒。

退休了，心不能退，梦想仍在继续，
前行的脚步不能停歇。 退休了，我有更
多的时间和精力行走民间、 踏访民众，
探寻的脚步， 如一个频率恒定的钟摆，
“嘀嗒”个不停。

最初，我骑着一辆除了铃不响哪儿
都响的破自行车，跑乡村，串街巷，蹲地
头，听民声。 随之，我创作出了一系列有
生活、有温度、接地气的小说和散文，如
《绿梅婶的爱情》《黄花娘》《大青脸》等。

一个偶然的机会，我接触到了三个
从新疆回来的采棉工，她们那“见过大
世面，腰包装大钱”的气势，深深触动和
感染了我。 我一人出发去新疆，在北疆
农六师找寻到了我们河南籍采棉工。 从
兵团的六场八连，到三场十八连，而后，
又在一个风雪交加的夜晚，赶到玛纳斯
六户地三道渠子。 将近一个月的时间
里，我同女工同吃同住同劳动，在棉田、

宿舍、厨房采访近百人，笔记六万多字，
照片三百多张，掌握到第一手资料。 几
年里，我发表了《扛上日子走》《大雁西
飞》《棉花朵朵开》《白的花》《大地的云
朵》等多篇“棉花题材”的散文和报告文
学。

紧接着，在 2020 年 10 月，也是我退
休后的第一年，长篇非虚构散文《大地
的云朵———新疆棉田里的河南故事 》，
由河南文艺出版社出版发行，2022 年 6
月又进行了第二次印刷，并有幸在《周
口晚报》全文连载。 眼下，这部书正被海
外出版社翻译成外语版。

退休后的第二年， 我被周口市文
学馆聘为第一批“特约讲解员”，不久，有
望成为周口市文学艺术院第一批 “签约
作家”。

在文学的道路上，我仍旧脚步不停，
今年麦收季节，我一次次去麦地，一趟趟
访农家，写成了七千字散文《麦子归仓》，
通过叙写豫东小麦大丰收，阐明“中国人
的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手

中”。文中写到了“三农”：农业、农村和农
民；写到了“六良”：良田、良种、良法、良
器、良制和良习，彰显出“中国小麦看河
南，河南小麦看周口”。

说来也巧，在写这篇小文的前一天，
我正在文学馆给参观者讲解时， 忽听一
个女生喊：“李老师！ ”我在人群里中，找
见一张似曾相识的面孔， 正是当年我瘸
着脚， 送他们上初中的学生之一， 她在
《唤》中曾一声声呼唤过我。现在，她已经
在我市文化界小有名气了， 目前正在写
一部有关河南“非遗”的大书。

我对她说：“老师我也不能停笔啊！
正酝酿一部小说，写三乡巨变的，长篇。 ”
这注定， 我将在田野调查中还要走很长
的路，在精神跋涉中更要步履不停。 ①8

父亲的电话
邵远庆

������我终于以优异的成绩踏进大学
的校门 。 大学梦不仅是我个人的奋斗
目标 ，更是父亲梦寐以求的理想和心
愿 。

送我入校那天，父亲的脸就像盛开
的花儿一般灿烂。 交完学费后，父亲按
照当地的消费标准，又额外给了我 1200
元的生活费， 父亲说：“从下月开始，我
每月都会准时将 1200 元生活费打到你
卡上。 ”

父亲在一家民营企业当电工 ，每
个月也就 3000 来块钱的工资 ，除了必
要的家庭开支外 ，大部分钱都用在我
这个独生女身上 ：让我上条件较好的
幼儿园 ；从小学到初中一直找学习班
给我补课 ； 高中阶段因学习时间紧
张 ，他又从各种渠道买回大堆资料供
我补习……

我之所以能顺利考上大学，与父亲
的不懈努力密不可分。

跟紧张的高中阶段相比，大学生活
显得异常松懈和散漫，我终于可以漫不
经心地去享受人生中最美好的一段时

光了。
老实说，每月 1200 元的生活费，也

仅够维持我的日常生活开支：每天吃饭
平均按 10 元计算，一个月就得花掉 900
元。 剩下的 300 元，还要买些必要的生
活和学习用品。

整个“大一”我都在紧巴巴的状态
下度过。

“大二”就不一样了，随着熟悉的同
学越来越多，关系也越来越亲密，各种
各样的应酬如天女散花般凭空而降，有
邀请吃饭的，有邀请唱歌的，有同学过
生日的，有相约一起逛街的……总不能
每次都退却或拒绝吧？ 总不能每次都让
别人消费吧？ 尽管我已经把餐费节省到
忍饥挨饿的程度，却依然不能改变手头
儿拮据的现状。

我只能犹豫着跟父亲打电话：“爸，
我的钱不够用了。 ”

父亲不明实情， 自然很纳闷， 说：
“物价并没多大幅度上涨啊， 怎么会不
够用？ ”

我急忙解释说：“看同学们吃麦当
劳、肯德基，我也想吃。 ”

父亲“哦”了一下，说：“那行，从这
个月开始 ， 每月给你 1500 元的生活
费。 ”

“大三”的日子似乎过得更加窝心。
我刚刚吃上麦当劳和肯德基，却发现很
多同学早已不把这些“洋垃圾”当回事
了， 她们的消费观念再次提升 N 个档
次：有戴名表的；有用苹果手机的；有喝
洋酒的； 有买 Apple 笔记本的……更令
人可气的是，还经常有人拎着名包或者
高档化妆品在我面前炫耀。

看我每次都忍气吞声的委屈模样，
几个关系要好的同学，曾不止一次地劝
我：“赶快交个男朋友吧。 有了男朋友，
就等于抱上一棵‘摇钱树’，今后所有的
消费都由他埋单。 更何况以你的容貌和
气质，什么样的男生找不来？ ”

我的思想再次像水浪一样产生波

动。
我尝试着跟父亲打电话：“爸，跟你

商量个事呗。 ”
父亲说：“你说吧。 ”
我鼓足勇气说：“我想交个男朋友。

可以吗？ ”
父亲沉默片刻，说：“可以。 ”
我又问：“找什么样的标准你都不

反对吗？ ”
父亲说：“只要你们相互喜欢就行。

但是，我唯一的要求是，不准图人家的
钱财！ ”

我愣了。
父亲似乎有所感知， 再次强调说：

“闺女大了，花钱的地方也多了，我能理
解。 从这个月开始，每月给你 2000 元的
生活费，不够的话再跟我要。 但是你一
定记住， 交朋友只能是单纯的交朋友，
决不能带有其他目的，更不能乱花朋友
一分钱！ ”

挂断父亲的电话，我哭了。
从此我的生活费，由刚开始的 1200

元，涨到每月 2000 元，直至大学毕业。
我把毕业证交到父亲手上那天，他

笑了，母亲却一直哭。
我问母亲何故？
母亲抹一把泪说：“你刚上大学不

久，你爸所在的公司就倒闭了。 你的每
一笔生活费，都是他去街头扛水泥打零
工挣来的，还不让我给你说。 ”

我一下子惊呆了，刹那间恨不得把
以前吃下去的肯德基和麦当劳全部吐

出来。 我紧紧地抱住父亲， 哽咽着说：
“爸，我毕业了，您也该歇歇了。 今后我
会竭尽全力撑起这个家！ ”①8

副 刊

随笔

小小说

诗 歌

天上的人间
摄影/予子 诗歌/绿岛

������你也不曾是天上的云彩
在梦中游荡

故事已经飘零为前世的想象啊

我只愿意在天上的人间

飘飘渺渺的痴情

苦苦地寻你窈窕的倩影

那些轻盈的云朵可是飞翔的时光

携我参差而又瘦骨伶仃的

诗行

漫步于苍穹空空荡荡的街市

我把一个人的天空给你

有婀娜的云彩做伴

数满天的星斗

我曾奢望在多少赖以充饥的文字中

寻你婀娜多姿的身影

爱人啊，过了遥远的天河
我就带你去天上的人间

立秋有感
正钱

节令走马样，秋分莅身旁。
温差泾渭分，昼短夜渐长。
日暮落霞飞，晨起露似霜。
林间闻蝉噪，湖滨聆蛙唱。
水清鱼翔底，天高雁成行。
池浅鸭嬉戏，塘深莲绽放。

出淤泥不染，花开满庭芳。
冷暖各自知，莫忘添衣裳。
农夫荷锄去，秋收秋种忙。
人勤硕果累，颗粒要归仓。
瞻前需顾后，储尽冬春粮。
华夏享太平，廪实心不慌。

随
笔


