
十年三迁新住房
李现理

欣逢和谐新时代，处处高歌赞
党声。 十年来，伟大的祖国沧桑巨
变、 日新月异，14 亿中华儿女幸福
安康、安居乐业。

一个月前，在市里一家单位工
作的儿子打来电话，说新房子前段
时间交了首付 ， 屋里也已经收拾
好，可以搬进去住了，“你一定要带
着俺妈 、俺爷俺奶 ，过来住一段时
间”。

周末， 我带着家人前往周口。
饭店内举杯庆祝 ， 公园里尽情游
玩 ， 一家人欢笑着度过了一个周
末，尽享天伦之乐。

在我的印象中，这是十年来全
家人第三次经历迁居新房的大喜

事了。
2012 年，年已六旬的父母在家

务农 ，41 岁的我在基层乡政府工
作，妻子在县城北关一家棉纺厂打
工，19 岁的女儿在南方工作， 儿子
还在上中学。 看到村内孩童时代的
伙伴们外出打工富裕后纷纷建起

了二层楼房 ，我与妻子 、朋友在饭
场上一商量， 扒掉了父母 20 年前
为我们盖起的结婚用房，也计划建
造一栋二层小楼。 此后三个月里，
我和父母 、 妻子临时居住在哥嫂
家。 哥嫂家宽敞明亮的楼房和我家
低矮破旧的房子形成鲜明对比，让
我和妻子深深地感受到了新房的

舒适和豪华。

2012 年 10 月，投资了 12 万多
元的楼房基础设施建成后，我趁热
打铁又投资 8 万余元进行了室内
装修，购置了家具家电。 大年三十
晚上 ， 我们全家人高高兴兴地在
285 平方米的二层楼房内， 围桌而
坐，喝酒聊天 ，度过一个幸福无比
的除夕之夜。

2014 年 10 月， 我到了县城工
作， 妻子在北关一家鞋厂打工，我
们俩每天下班后要骑 15 公里的电
动车回家。 2017 年 9 月，单位分给
我一套公租房，在县城北关一个社
区，距离妻子工作的鞋厂只有一公
里。 家里人得知这个消息后，都很
高兴。 那一年，我们全家人在县城
的新家里过了除夕夜。

儿子 2019 年大学毕业 ， 在上
海工作一年后 ， 参加了周口市市
直单位工作人员招聘考试 ，2021
年 2 月被录取上班 。 又经过一年
多的历练，儿子工作稳定后 ，就有
了在市里先买房 、再买车 、后结婚
的理想。

父母身体康健，女儿已成家立
业，我和妻子商定，2023 年春节，全
家人到市区儿子的新房子里去过。

妻子对未来还有一个想法：等
自己退休后， 儿子也结婚生子，便
到市里生活居住， 一来照看孙子，
二来安享晚年。

“外边金窝银窝， 不如家里的
老窝”， 在农村老家生活了一辈子
的父母 ，不同意妻子的想法 ：咱们
闫庄去年建设成了美丽乡村，村容
村貌大变化， 邻里关系更和谐，改
造了 4 个旧坑塘，户户修通了下水
道，水泥路铺到家门口 ，夜晚的文
化娱乐广场和各路段灯火通明，现
在农村的人居环境，哪一点比城市
的差？

我国有14 亿人口，我的六口之
家只是其中渺小的一分子，但十年
来经历的工作、生活变化 ，与全国
数以万计的家庭一样 ， 都欣逢和
谐盛世 ， 亲身经历了党的十八大
后伟大祖国的日新月异 、 沧桑巨
变。 ③22
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爷爷和垛爷
刘中华

垛爷出生在 “五四运动 ”之后的
麦收季节， 我爷爷也是那年出生的。
垛爷的学名我记不得。 为什么小名叫
垛？ 我爷爷告诉我，垛爷出生时，垛爷
的父亲正在垛麦秸垛，一听老婆又生
了，随口说，孩子就叫垛吧，长大了好
帮我垛麦秸垛。

我爷爷在世的时候经常说，你垛
爷是个好人。 爷爷说这个话时，我才
八九岁。 我爷爷和垛爷关系挺好，可
能一是因为同一年出生的，二是因为
我爷爷当泥瓦匠，垛爷当木匠。 谁家
盖新房需请木匠，我爷爷就推荐垛爷
干，谁家闺女出嫁做嫁妆，垛爷去那
家就问你家盖新房不，我的老伙计道
儿是一把好手。 道儿是我爷爷的小
名，出生时，世道正乱，我太爷爷给他
取名道儿，意思是将来走正道。 这些
都是听爷爷辈儿的人讲的，我问爹是
不是，爹吸口烟点点头。

垛爷在家排行第六，同辈的叫他
垛儿或六垛，侄子辈的喊他垛叔或六
叔，孙子辈的叫他垛爷。 在农村喊长
辈，带着名字喊的挺多，我们村也不
例外。 垛爷和我爷爷一块儿读了两年
私塾，因为家里穷就辍学了，按垛爷
说，他斗大的字不识几个，估计我爷
爷也是。

辍学后 ，因为才十来岁 ，垛爷和
我爷爷就放牛、割草，有时在村里围
着泥瓦匠看怎样盖房子，围着木匠看
怎样开榫子， 麦收季节碾场看扬场，
看垛麦秸垛，盯着下乡给牛吸胃里铁
质杂物的人干活……用现在的话说，
好奇心爆棚。 就这样放牛、割草、看各
种劳动的技术，十三四岁就成了很多
方面的好手，特别是垛麦秸垛，垛得
既快又美观。 很多人垛麦秸垛都说请
垛和道儿来踩麦秸垛，两个年轻人勤
快能干，在村里很快出了名儿。

15 岁那年，垛爷定了亲，他父亲
说，明年你就成家了，得学个正经手
艺，能养家糊口。 垛爷不假思索地说，
我学木工吧，当个木匠。 按行业惯例，
垛爷跟着师傅背了三年木匠用的活

儿篮子，里面尽是凿、斧头、墨斗等物
什。 垛爷的师傅是村里最有名的三喜
太爷，三喜太爷不光活儿好，而且为
人处世有法， 谁家盖房子做木工、闺
女出嫁打柜子都请他，很多都是提前
一年多跟三喜太爷打招呼。 三年里，
垛爷起早贪黑、任劳任怨，对师傅毕
恭毕敬、礼貌有加。 俗话说“教个徒弟
养个对手”，我爹在世时经常说，干活
得眼里出气儿，没悟性的人学不了手
艺，没眼色儿的人做不了生意。 一般

情况下，师傅不会手把手教你，师傅
在做，你用心看，在心里揣摩。 垛爷心
灵手巧，悟性高，又虚心，三喜太爷也
十分喜欢垛爷， 其实不到一年半，垛
爷就把当木匠的好多本领记在心里。
在三喜太爷几十年带过的徒弟里，垛
爷最听话、最灵巧。 三喜太爷去世时，
垛爷 21 岁， 垛爷的众多师兄纷纷向
人夸耀，除了师傅的手艺高外，就数
自己了。 但干起活来，无论是速度和
工艺，他们都赶不上年轻的垛爷。 师
兄们刚开始不服气，但做完活，主家
说，没有垛师傅做得好。

垛爷学做木工的同时，我爷爷也
尝试学了几样手艺，最终选择了当泥
瓦匠。 结婚后，又从我奶奶的娘家学
来了打烧饼的技术。 听我爹说，那时，
我爷爷是开了春盖房子，一直到农历
九月底，进入十月，就赶会打烧饼卖。
盖房子盖得好，我爷爷当工头，那时
不叫工头，叫掌舵，爷爷当工头除了
“写活”外还要干活，不比其他人分钱
多，只是老少爷儿们一块儿有活干有
钱分。 入了冬，爷爷不当泥瓦匠，打烧
饼、卖水煎包和丸子汤，听说，我爷爷
的烧饼卖完了，其他人的烧饼才卖得
动。后来，我爹当泥瓦匠又打烧饼。我
目睹过我爹砌墙和打烧饼的功夫，确

信我爹得到了我爷的真传，也印证了
我爹说的干活得眼里出气，有悟性才
能做好。

垛爷做木工价格低，碰到手头紧
的， 隔了一两年才给工钱的也有，从
来不去要账。 听说，垛爷给我家做木
工活从来不收钱，我爷爷每次逢会回
来， 都带些好吃的送给垛爷和邻居。
垛爷兄弟六人都谦逊平和，在村里从
不以强凌弱，垛爷的六个儿子在村里
虽然精明能干，但个个与人为善。

今年清明时节，我回村为父亲上
坟烧纸，听说垛爷生病住院了，因正
值清明，按习俗我不便去看望。 母亲
打电话说，过了清明节去看望一下你
垛爷。 我说好，但由于工作太忙，没有
看望。 垛爷百岁生日的前一天，默默
地离开了人世。 垛爷的五儿子国庆
说，垛爷去世前说，要是看上共和国
七十周年大庆多好， 赶上了新时代，
兄弟们更要团结， 邻里更要和睦相
处。 现在，虽然都忙着在外打工挣钱，
但老少爷儿们的情不能断。

那个年代，虽然我爷爷和垛爷识
不了几个字，但是没影响他们在村里
的威望。 他们质朴、平凡、勤劳、善良、
互助和友爱的品质遗传给我们，影响
着我们走向新时代。 ①8

爱在传递
枕上雪

一缕阳光穿过玻璃斜照在紧靠

窗户的病床上，一只彩色的蝴蝶舞动
着一对轻盈的翅膀在窗前不停地徘

徊。
“这只蝴蝶真好看！ ”小姑娘的声

音很低，生怕吓跑了那只蝴蝶，她多
么盼望蝴蝶能多陪她一会儿。 小姑娘
叫晶晶， 有一双乌黑发亮的大眼睛，
就像她的名字一样讨人喜欢。 可是，
天有不测风云，几个月前，晶晶被查
出患了绝症。 爸爸妈妈不相信更不能
接受这个事实，双双辞了工作，抱着
一线希望带女儿四处求医问药，但前
路渺茫。 多家医院的知名专家都明确
告知，这种病症的治疗尚属世界性难
题，目前只能依靠药物维持生命。 家
里仅有的一点积蓄很快花光了，只好
又回到本地一家医院接受治疗。 就在
上个月， 晶晶的境况被媒体报道后，
市关工委、晶晶所在的学校率先发起
了捐款倡议，小姑娘的病情一下子引
起了全市人民的关注，牵动着一颗颗

善良的心，10 元、20 元、50 元、100 元，
一笔笔捐款温暖了这个已经陷入绝

境的家庭，一家人万分感激。
晶晶静静地坐在床上，等候医生

查房巡诊。 她早已清楚地知道自己的
病情，她想放弃已经无效的治疗。

“晶晶，今天感觉怎么样？ ”主治
医生望着小姑娘苍白得几乎没有一

丝血色的脸庞，心头像被一根钢针狠
狠地刺了一下。

“叔叔， 像昨天一样， 还是想睡
觉。 ”晶晶微笑着，说。

“想睡就睡， 醒了也可以到外面
走走。 ”医生一边检查，一边和晶晶聊
天。

晶晶轻轻地点点头。
在医生办公室里，主治医生特别

告诉晶晶的爸爸妈妈 ： “女儿的病 ，
毕竟是……你们也懂，很难，医生也
无力回天。做父母的，你们已经尽心
尽力了，也不要太伤心！你们要有思
想准备，留给她的时间不会太多了，

多陪陪她吧！ ”夫妻俩瞬间泪崩，蒙
了。

第二天，晶晶在走廊里与一位和
自己差不多年龄的小女孩不期而遇，
那个女孩安静地坐在轮椅上，一双眼
睛大而明亮， 和自己像一对孪生姐
妹。 小女孩的妈妈告诉晶晶，她叫依
诺，她什么也看不见。

“妈妈 ， 我的眼睛真的治不了
吗？ ”

“怎么会呢，依诺，医生不是说让
我们再等一等吗！ ”

“妈妈，那我们还要等多久呀？ 你
说我会遇到好心人吗？ ”

“会的！ 一定会！ 你要有耐心。 ”
妈妈拍了拍女儿的肩膀。

晶晶默默地倾听着母女俩的对

话，望着她们渐行渐远的身影，忽然，
她仿佛一下子想起了什么，快步追了
过去……

回到病房， 晶晶像变了一个人，
和爸爸妈妈有说有笑。 看着这么开心

的女儿，爸爸妈妈非常诧异。 晶晶悄
悄地对妈妈说：“我有一个愿望，你和
爸爸一定要帮我实现。 ”爸爸妈妈眼
含热泪，点头答应了女儿的恳求。

不久 ， 小姑娘安详地离开了人
世。 在她心爱的小包里整整齐齐地叠
放着一封信，上面写道：爸爸妈妈，感
谢你们对女儿的付出， 很遗憾不能
陪你们到老，只盼有来生，再和你们
相聚。 感谢那么多爷爷奶奶叔叔阿
姨大哥哥大姐姐给予我的无私帮助

和关爱，今生不能报答他们了，不过，
请他们放心，我会把他们的爱传递下
去……

一晃一个月过去了。
一个早晨，在野外一片碧绿的草

地上，一只彩色的蝴蝶扇动着轻盈的
翅膀，一位像晶晶又像依诺的小女孩
欢快地奔跑着，追逐着。 “妈妈，妈妈，
这只蝴蝶真好看！ ”清脆的声音在空
旷的天空中久久回荡。 草地的边上站
着两位妈妈。 ③22

临窗听蕉
刘佰癑

芭蕉，佛家称之为树，可借其参
悟禅机，有性空之意。

“心知禅定处，石室对芭蕉”，吾
画花木草石，常有此物相伴。 若论清
幽秀雅， 蕉不比兰竹， 若论凌寒傲
骨，蕉不比菊梅，但若论大气朴茂 ，
此四君子当逊蕉。 霜来碧妆七分淡，
两三疏篁翠色补。 浓淡相宜，疏密互
生，芭蕉湖石，刚柔秀拙，此阴阳相
和之美，乃法自天然也。

芭蕉发于春 、荣于夏 、残于秋 ，
至冬而翠色殆尽，独留枯衣，然其根
不死， 得以年年复生。 其干挺拔向
上，身姿舒秀；其叶疏朗宽阔，筋脉
清晰而极富曲线之美， 世间草木之
叶，无有大过此者 ；其色青翠欲滴 ，
经风雨而残破， 边露熟赭之色 ，十
分入画，且绝无半点甜俗之气 。 前
人李益诗句：“无事将心寄柳条 ，等
闲书字满芭蕉。 ”硕大的蕉叶，不但
成为古时文人随意挥洒 、寄予闲情
的工具 ，更是成就一代草圣———书

坛大师怀素僧。 以天地为室庐 ，以
万物为浮尘 ，追求幽人风致 、旷世
情怀的文人高士 ， 常于林园蕉荫
处， 或操琴对弈 ， 或煮茶品酒 ，或
读书论道 ，或研墨抄经 ，或雅聚闲
聊，或纳凉入梦，其人生惬意，自然
而神畅也！ 今虽物阜繁华 ，而在精
神境界里 ，充满风雅诗意 ，魅力独
具的传统文化 ，正渐行渐远 ，令人

不无遗憾！
“骨相玲珑透八窗，花头倒挂紫

荷香。 绕身无数青罗扇，风不来时也
不凉。 ”每读宋人杨万里的这首《咏
芭蕉》诗句，便被其一派悠然自得 、
闲适飘逸的生活状态所感染， 回首
自顾，只能羡慕而已。

若具爱心情怀， 人与自然万物
皆可为友。 芭蕉开花即逝，苔藓种痕
千年， 世间之物生灭隆晋、 冷暖枯
荣，花开花落、月圆月缺，皆顺其自
然罢了，切莫自寻烦恼，徒生哀怜 、
惆怅之绪。

水流有向， 云行无定， 四时风
雨，不约而至。 临窗听蕉，嘈杂声寒，
今人夜深难寐， 若出行之人必生思
乡之情，孤寂伤感处，何人与诉！ 在
古人看来可抵万金的家书， 虽远不
及当代通讯之快捷， 但那份笔下娓
娓倾诉的情感， 谁说不是人世间最
真挚、最美妙、最动听的心曲。 那种
古典的温馨和浪漫， 至今已难觅其
踪了。 人生如宴，聚散常有，唯情义
不可忘却。 闲暇之时，佳节之际，来
函也好，来电也罢，一句问候 、一份
祝福皆可动人， 那种令人无法言喻
的精神享受才是无价的。

入夏 ，暑气渐升 ，窗外郁郁葱
葱 ，硕大的蕉叶张开 ，犹如数把碧
纱罗扇 ， 一丝清凉袭过 ， 顿生快
意 。 ③22

冬天，是一封长信（外二首）

笑童

忠贞的节气，再一次失约时
令

日历上的大雪，纸片般
有着干净的白色姓氏、白色

名分
和，白色谎言
在梦里，她不停地拆洗山水
填词造句，培花植草
让温暖辞掉眉梢上的倦意
让善良找准栖息的经幡
那时候的灵感，都带有溪流

的娟丽
从一些故事里飞出来
杜鹃画眉云雀黄鹂珍珠鸟
也应该是一封信的
称呼、正文、结尾、署名和日

期
朱颜辞镜，宛如
草拟的旧址里，已不复安眠
偶尔失神，适宜表述
适宜，涂成急就章：
剔除所有的意象和修辞，剔

除滚烫的热泪
喟叹与风声
当一张白纸倾斜在油灯的

脚跟
她只身一人，缩为标点
冬天，是漫长的无字之书
大雪过后，日子就像一根软

刺
只剩下隐约的疼———
“在深夜， 婴儿的啼哭声大

于一切黑暗
唯有以吻封缄，才能把寒冷

吹薄”

秘雪

她轻薄、放肆
尾随你、扑向你，钻你脖颈、

咬你

她低矮，卑微
在树梢，在房顶，在淤泥里

她处处留白
毫无疑问，她是称职的艺术

大师

有大师固有的秉性，偏执、倔
强，不可一世

以孤独为荣誉，视万物为情
敌

她有洁癖———
你弄脏她，她就死

御寒术

寒冷已恭候多时。 此刻人间
尚无人，敢与叫板———

凌晨两点钟的街道，和值班
室

一样寡言。 遭人白眼

廊檐低垂。 一个流浪汉
贸然跳出来。 黑夜像口深井
他在底部，潜伏已久

深夜带孩子来看病的
这位母亲，头顶虚拟火焰
我正设法，让其冷静

在尘世，他们各有一招御寒
术

恕我无知，徒生怜悯

假如寒夜暂时还没有
将他们打倒，就不能说世人
已彻底战败③22
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