
风景这边独好
———第八届鲁迅文学奖得主张莉专访

记者 杜欣 文/图

在浩如烟海的文学作品中， 我们该如何
取舍？ 我们该选择读什么？ “读经典”“如何阅
读经典？ ”作为伏羲书展系列活动之一，3 月 9
日，第八届鲁迅文学奖得主、北京师范大学文
学院教授张莉莅临周口， 在周口市图书馆作
了一场题为《如何阅读经典》的讲座。

当天下午，市图书馆报告厅内座无虚席，
来自河南科技职业大学的 100 多名学子有幸
现场聆听了张莉老师的讲座。 结合张莉老师
的讲座、现场互动等，记者随机进行了采访。

张莉老师虽然是文学学者， 常年从事文
学作品研究工作 ，但她同时也是北京师范大
学的硕士研究生 、博士研究生导师 ，教书育
人传道授业解惑是其主要工作职责 ，文学感
受力是她教给学生的必修课 。 近几年 ，张莉
在北京师范大学给研究生开设原典导读课 ，
与研究生共读中国现当代文学的经典作品 。
她认为 ，每一部优秀小说 、每一个经典文本
都有独一无二的风景 ， 都有它隐秘的入口 ，
需要读者去发现。

记者：如今是碎片化阅读时代，受新视听
的冲击， 能安静地坐下来好好读一本文学书
籍的人越来越少。 读书对我们意味着什么？

张莉 ：虽然今天是视听化的时代 ，我们
的生活已经被短视频充斥 ，但是 ，阅读依然
有它不可替代的美好。 读书是美好的事。 它
的意义在于潜移默化 、润物无声 ，悄悄将我
们身上沉睡的部分唤醒 。 要读优秀文学作
品，读经典。 经典的魅力在于，它有能力使读
者看到前所未见 ；它有能力唤醒我们对世界
的新认知 、新感受 。 我们常常以为世界是这
样的 ， 我们以为人生不过就是我们所见 ，我

们以为世事也不过如此……但是 ，优秀作品
会唤醒我们。

常读书的人和不常读书的人是不一样
的 ，读经典之前和读经典之后的人也会发生
变化 。 所谓的 “不一样 ”和 “变化 ”，其实是人
对世界的理解力。 这种理解力既指对文学的
理解 ，更指对人和世界复杂性的理解 。 阅读
可以使我们拥有独立思考能力 、 判断能力 ，
可以使我们成为 “不和众嚣 ， 独具我见 ”的
人，它让人更丰富、更开放、更自信。

记者：从您最近出版的《持微火者》和《小
说风景》等作品来看，内容基本上都是您引领
读者重读经典。如果说在浩瀚的文学风景中，
经典是 5A 级名山大川的话 ， 您就是金牌导
游，带领读者走进最美的文学风景。 请问，您
在选择重读这些作品时的初衷是什么？

张莉：《小说风景》一书中收录的文章，除
了末篇 《爱情九种 》之外 ，其他都是对现当代
文学经典作品的重读， 这些作品包括鲁迅的
《祝福 》、郁达夫的 《过去 》、沈从文的 《萧萧 》、
萧红的《呼兰河传》、孙犁的《荷花淀》、莫言的
《红高粱 》、余华的 《活着 》、铁凝的 《永远有多
远》等。 重读经典其实是一项非常有挑战性的
工作，这些作品在此前早已有无数学者、批评
家、读者作出了各种角度的解读，想要生发新
意并不容易。 《小说风景》这本书的写作动力
有很大一部分来源于我给研究生上的 《原典
导读》课。 所谓原典，首先是现当代文学史上
那些耳熟能详的经典作品。在课堂上，我带领
年轻人一起读， 努力做到有创造性阅读。 但
是， 想要摆脱成见读出新意来是个不小的挑
战。在写作这部论著的三四年时间里，我一直

告诉自己，每个时代有每个时代的读法，每个
时代也有每个时代的写法，在《小说风景》里，
我要找到的是我们时代的读法。 比如我们一
起读郁达夫 《春风沉醉的晚上 》，我会带领年
轻人一起回到文学现场， 探讨作家当年的写
作状态， 以及 100 年后这部作品依然打动我
们的原因。事实上，我认为在这些经典作品内
部其实也蕴藏着和我们时代相通的情感密
码。我们要做的是“解密者”，去探寻经典作品
跨越时空依然动人的魅力。所以，将我看到的
新鲜小说风景展现给更广大的读者， 是我写
作这本书的初衷。

记者：有时一部文学作品，如富矿可以提
供很多东西，阅读《小说风景》和《持微火者》，
我对其中提到的作家和作品不算陌生， 但又
从您笔下读到了自己曾经忽略而始终存在的
陌生部分。是您发现这些幽微之处，并且传达
出让人产生共情的美妙瞬间。

张莉：当我们快速扫读一部作品时，只知
道它的轮廓，但会忽略细节。有些东西需要长
时间的人生积淀、阅历的增长、审美或写作训
练，才能重新辨识匠心之处。阅读好的批评作
品，可以更快建立阅读的“显微镜”，将幽微之
处照亮。 我一向觉得， 阅读不能就作品谈作
品、就作家谈作家。每个作品的出现有其历史
语境，每个新作品的出现都与时代语境、同代
人创作相关。 相同的主题， 不同的作家怎么
写？ 同一个爱情故事，不同的作家怎么写？ 同
一个故事核心，不同的人怎么解读？不同时期
的小说风格发生什么样的变化？通过对照，我
个人首先是从阅读里获得乐趣， 我也希望能
把愉悦感传递给读者。

记者 ：我注意到 ，身为大学教授的您 ，除
了日常的教学和文学批评、文学研究之外，还
特别注重与学生、与读者的交流互动，尤其是
对于文学在新媒体时代的多样化传播， 您一
直很有参与的热情。 比如，在 B 站开课、开设
微信公众号，以及参加文学活动的直播等等。
您怎么看待今天文学的传播及由此而来的文
学“出圈”？

张莉：不同的时代，传播文学的方式并不
相同 ，也就是说 ，不同时代的文学 ，总会遭遇
不同的新介质。 100 年前的新文学作家们，既
在 《小说月报 》发表作品 ，也在 《晨报副刊 》连
载小说———只要文学之为文学的核心没有
变， 用什么样的方式去发布、 去推广都没关
系。 今天，正是新媒介推动了中国文学被更广
泛的读者所了解 ，比如 “中国文学盛典·鲁迅
文学奖之夜”的颁奖直播，就有力推动了中国
文学的广泛 “出圈 ”，成为颇受瞩目的重要文
学事件。 如果新媒体对于文学作品的传播有
很好的推动作用， 那么我们为何不拥抱新媒
体呢？ 我认为和新的媒体互动正在成为我们
时代文学生活的重要组成部分， 这是时势使
然。 所以，我选择在播客聊文学，也做作家新
书推荐会的嘉宾， 包括今年在 B 站上讲文学
等等 ，我认为 ，无论从哪个角度而言 ，文学批
评从业者都是“摆渡人”角色，所以，不能画地
为牢，要和普通读者在一起，要和最广大的读
者在一起。

不过，有时候我也在想，新媒体固然可以
打开我们对很多事物的理解角度， 但新媒体
主导的碎片化阅读其实正在掠走我们独立思
考的空间， 直播带来的肉眼可见的销量也让
创作者心浮气躁。 甚至我们的话语方式和认

识世界的方式都有可能被新媒体牵制 、塑
造 。 在被新媒体浪潮裹挟的时代 ，在短视频
盛行的时代 ，作为写作者 ，恐怕也要保持一
种清醒 。 无论新媒体宣传的势头如何大 ，真
正重要的还是作品的文学品质 ，那是文学之
所以是文学 、写作者之所以是写作者的尊严
所在。

记者：谢谢您！ 通过您的作品，让我重新
领略到了经典之所以是经典， 以及它所散发
的永恒魅力和流传价值。

张莉： 更应该感谢周口主办这次伏羲书
展活动的老师，你们辛苦了！周口文化底蕴厚
重，老子文化 、伏羲文化的影响延绵至今 ，道
德名城、魅力周口，果然名不虚传，更是经典，
还是风景这边独好啊。 ②2

人物简介 ：张莉 ，北京师范大学文学院
教授 、博士生导师 ，北京师范大学 “最受研究
生欢迎的十佳教师 ”。 中国作家协会散文委
员会副主任 、 中国现代文学馆特邀研究员 、
茅盾文学奖评委 。 多年来 ，张莉致力于从事
中国现当代文学与文化研究 ，著有 《中国现
代女性写作的发生 （1898—1925）》《持微火
者 》《小说风景 》及 《我看见无数的她 》等 。 主
编 《2021 年中国女性文学选 》 《望云而行 ：
2021 年 中 国 短 篇 小 说 20 家 》 《带 灯 的 人 ：
2021 年中国散文 20 家 》《京味浮沉与北京文
学的发展 》 《散文中的北京 》 《人生有所思 》
《我们在不同的温度沸腾》等。 曾获唐弢青年
文学研究奖 ，华文最佳散文奖 ，中国女性文
学优秀成果奖 。 2022 年 ，荣获第八届鲁迅文
学奖理论评论奖。
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悠悠万事 阅读为大
———北京大学中文系教授、国际安徒生奖获得者曹文轩专访

记者 黄佳 文/图

三月周口 ，春意盎然 ，万物欣荣 ，首届河
南周口伏羲书展在淮阳举办。 3 月 9 日至 11
日 ，北京大学中文系教授 、北京大学文学讲
习所所长 、 中国作协儿童文学委员会主任 、
国际安徒生奖获得者曹文轩老师受邀来到
周口讲授阅读写作。

69 岁的曹文轩有着作家和学者的双重
身份 ，从 1979 年开始发表文学作品 ，40 多年
来 ， 他的笔下诞生了 《草房子 》《青铜葵花 》
《山羊不吃天堂草 》《蜻蜓眼 》《火印 》 和大王
书系列 、丁丁当当系列等一大批优秀儿童文
学作品 ，他的作品被翻译成 40 多种语言 ，输
出到 70 多个国家和地区。 诗意的笔调、忧郁
的生命瞬间 、苦难的经历 、坚韧的力量 ，每一
部作品都能让我们获取思想的深度和广度 ，
汲取纯净和澄澈的人性力量。

10 日上午 ，曹文轩老师作题为 《推开写
作之门 》的讲座 ，他独特的写作经验 “去别人
不去的角度看别人看不到的风景 ”“未经凝
视的世界是毫无意义的 ”“创造的自由是无
边无际的 ”“好文章离不开 ‘折腾 ’”，为孩子
们的写作打开了别样洞天。

当天下午 ，曹文轩老师赶赴首届河南周
口伏羲书展现场 ，途中间隙 ，本报记者对他
进行了专访。

问 ：曹老师 ，您好 ，欢迎您来到周口 ，上
午聆听讲座之后 ，获益巨大 。 您经常受邀参
加儿童和青少年阅读活动 ，您会跟他们分享
自己的阅读经验吗？

答 ： 我每年都会有很多场讲座和演讲 ，
而这些讲座和演讲 ，大多是讲阅读的 。 我会
告诉孩子们 ， 书是一种具有魔力的物质 ，它
既具有创造力 ，又具有摧毁力 。 它的能量也
许超过核能，甚至远超核能。 一个人读书，十
个人读书 ，成千上万的人读书 ，这些能量汇
集在一起所产生的是一股很难预估的巨大
能量。 它也许能颠覆世界或创造新世纪。 正
因为它具有魔力 ，所以才有秦始皇和希特勒
焚书的历史事件发生。

有些书，只一本就能改变天下。 一本《论
语》铸就了儒家体系 ，从某种意义上讲 ，塑造
了中华民族 ；一本 《塔木德 》，成就了一个犹
太民族 ；一本 《奥义书 》影响了整个印度文
化 ；一本 《共产党宣言 》，给世界带来的是什
么？ 是天翻地覆。

而天下的书太多了 ，一个人穷其一生也
难以读尽所有的书。 我先说说一些阅读方法
吧。 读书要分成细读和速读 ，更快一点还可
能跳读 ， 不必要每本书都从头到尾仔细看 。
还有一种方法 ，叫信读 ，对于一些经典 ，要带

着信仰的心情去看 ， 要带着崇敬的心情去
看 ，你才有可能理解这些经典的要义 。 相对
于以上读书方法而言 ， 还有一种叫疑读 ，就
是带着疑问去读书 ，甚至是带着批判的眼光
去读书 ，你会发现书里头的一些问题 。 还有
一种就是泛读 ，什么书都看 ，尤其对搞创作
的人 ，你不能只看一方面的书 。 我是搞文学
的 ，其实文学在我的读书比例中并不是最大
的。 我读大学时，《马克思主义哲学》《马克思
主义政治经济学 》， 以及和这些书相关的哲
学书籍 《杜林论 》、列宁的 《哲学笔记 》，我大
概有 15 年的哲学阅读史 ，15 年以后依然会
经常看哲学类书籍 ， 后来我的许多作品像
《羽毛 》， 其实是一个哲学存在主义话题 ：我
属于谁？ 我从哪儿来？ 哲学在潜意识里发挥
作用。

中信出版集团最近出版我的一套原创
哲理绘本《今天在等待着明天·曹文轩国际大
师哲理绘本》（一套 4 本），我写的时候并不是
刻意的。比如说，《灵魂像鸟一样飞往南方》讲
人的肉体和精神之间的矛盾和冲突， 内容讲
的是我和我的灵魂约好了往南方去， 这个南
方是一个具有象征意义的吉祥之地， 就是你
最后人生的落脚之地，是一个符号。 这一路上
肉体总是这也舍不得，那也舍不得，夏天舍不
得一片树荫，冬天舍不得一盆热火，然后那个
灵魂就像鸟一样，总在树前面的树上等它。 最
后这个人因为救了一个人， 那个人为了感谢
他非得送他一大片草原、一大群羊，这个时候
你想他很富足啊 ，最后进一步堕落 、赌博 ，然
后把所有的羊群输光了， 他又想起来往南方
去，那个时候灵魂已经很衰老了。 这部绘本揭
示了生命的辩证法，反映了人类的恒久难题。
《今天在等待明天 》这部绘本 ，我想说其实我
们一辈子就是由一个一个的等待组成的，“等
待”这个词几乎是我们一生唯一的词，那么现
在就是怎么来看待等待。 还有这套绘本中的
《变变变》，写了一个刺猬穿过马路去瓜田，他
发现一群小孩骑着自行车很快就过去了 ，可
是他爬呀爬呀 ，很慢很慢 ，他就想 ，如果我变
成自行车多好，可是之前在想，如果我变成了
一个小男孩多好， 变呀变呀， 经历了种种角
色，刺猬最后来到了瓜田里的瓜身上，而瓜却
只羡慕吃饱了在瓜叶下打盹儿的刺猬。 这依
旧是哲学问题，就是我到底是什么？ 我怎么做
自我？ 人作为一个物种， 其实它是不能改变
的，不可能变成另外一个物种，但是人是可以
进化的啊，就是自己做好人的角色，让自己更
像人。 要做到“更像”，就要“变”，通过努力学
习，通过辛勤劳动，通过修炼，变变变，一变再
变，最终变成一个“大写的人”。 这些绘本之所

以在我的大脑里产生了，现在回想起来，一定
和我十几年的哲学学习有关，哲学的力量，哲
学的光芒，突然会在一个时间里闪耀，只是你
没有感觉到罢了。所以读书范围要开阔，不是
说你一个搞文学的，你只看文学的书就行了，
当然文学的书我看得也很多 ，历史 、心理学 、
伦理学都看， 这是我读书的一个很重要的体
会，读书要杂。

问 ：党的二十大报告明确提出 “深化全
民阅读活动 ”，“全民阅读 ” 第二次写入党的
全国代表大会报告 ，充分体现了全民阅读已
成为党中央一项重要的发展战略 ，是实现民
族复兴的一项基础工程 。 全民阅读对国家 、
民族、个人阅读有着怎样的意义？

答 ：首先我们现在一般来讲读书的意义
的时候 ，都是讲个人的修身养性 。 我们很少
有人讲这是一个公民社会 ，公民社会的质量
是由一个一个的公民素养决定的 ，而公民的
素养就是由读书决定的。 所以从这个意义上
来说 ，读书不是你乐意不乐意的事情 ，是你
作为一个公民必须要有的责任。 我们原来都
是讲个人的修身养性 ，但是我现在讲修身这
个前提之下 ， 同时会特别强调读书是必须
的 ，你喜欢也好 ，不喜欢也好 ，你作为一个合
格的公民 ，就应该知道读书是你非常重要的
选择 。 就是说既要站在国家和民族的立场
上 ，还要站在人类的立场上 ，因为读书 ，对整
个人类文明的推进是至关重要的。

问 ：当下随着新媒体的崛起 ，各种碎片
化信息对孩子诱惑太大 ，孩子们静下心来阅
读变得非常困难 ，对此曹老师有哪些好建议
让孩子回归阅读？

答 ：今天的图书种类太丰富了 ，丰富到
泛滥的程度。 在这种情况下，孩子们的阅读，
还是应该有所讲究的 。 我曾经对家长讲 ，不
要看到你小孩看书就高兴 ，还是应该把书拿
过来看一下 ，看看这本书是不是非常值得你
孩子看，这很重要。 用我的话讲，那个小孩的
阅读姿态一旦搞坏了 ，是需要他用一生的时
间加以纠正的 。 所以 ，孩子小时候的阅读姿
态是非常重要的。

我经常把书分成两种 ，一种是用来打精
神底子的书 ，还有一种是打完精神底子之后
再读的书 ，所以有朋友就把我的观点总结为
底子论 。 据我所知 ，我们一些中小学的阅读
生态可能不是很好 ，就是很多小孩没有看那
些打精神底色的书 ，一上来就看一些销量很
好的书 ，那些书单词量很小 ，想象力很贫乏 ，
那些书看上去想象力很厉害 ，其实那个很厉

害样子的背后隐藏着的恰恰是他想象力的
贫乏 。

我曾经下过一个定义 ，就是什么叫儿童
阅读。 儿童阅读就是在老师、校长、专家和有
鉴定的机构指导乃至监督之下的阅读。 如果
说什么都可以看 ，我们还讲什么经典 ？ 也就
是说小孩读的书是需要加以选择和推荐的 ，
因为孩子的分辨能力其实是不可靠的。

另外 ，我跟孩子们说书是分 “血统 ”的 ，
一种是 “血统 ”比较高贵的书 ，还有一种是
“血统 ”不怎么高贵的书 ，我不是说 “血统 ”不
高贵你就不要看 ，我的意思是说 “血统 ”高贵
的书要多看。 鲁迅先生的书、托尔斯泰的书，
都是“血统”很高贵的书。 那么你要不要看？

还有，我讲有些书是有“文脉”的，有一些
书是没有“文脉”的。 人有人脉，地有地脉，文
有“文脉”。我小时候没有什么书看，好在我的
父亲是一所小学校的校长，他有两柜子书，书
里头有几部中国古典名著， 还有一套鲁迅先
生作品的单行本。因为没什么书看，我只好去
看鲁迅先生的书， 鲁迅先生的书对我影响特
别大。 那么也许有人问，你的《草房子》、你的
《青铜葵花》 怎么和鲁迅先生的作品有关呢？
我常常打个比方， 我说一棵树是在阳光的照
耀下成长起来的， 可是你能在那个树上看到
阳光的痕迹吗？ 鲁迅先生和我的关系就相当
于阳光和大树的关系，其实那个血液里头、灵
魂里头一定有影响在。到了初中高中的时候，
我对鲁迅先生的作品很痴迷， 然后我写作文
也非常好，当时就觉得鲁迅先生的语气、鲁迅
先生的气质， 就顺着我的笔流淌到我的作文
本上，当时不知道那个东西叫什么，几十年以
后我才知道那个叫“文脉”。

我现在跟孩子们经常讲 ，没有 “文脉 ”哪
里来流淌 ，其实现在孩子看的有 “文脉 ”的书
并不多 ， 所以孩子看书还是应该有所讲究
的，我走到哪儿都会讲这个。

问 ：笔者曾经走访过许多孩子 ，问孩子
喜欢什么样的儿童文学 ， 孩子们的回答中 ，
搞笑 、好玩 、有趣是高频词 ，我经常看到孩子
们阅读那些图书时乐得前俯后仰 ，但鲜少看
到他们低头沉思 ，优秀的儿童文学作品绝对
不仅仅是让孩子们 “哈哈一笑 ”，您觉得优秀
儿童文学作品的评定标准是什么？ 请您给孩
子们推荐一些书单。

答 ： 优秀的儿童文学作品有三大维度 ：
一要有正当的正确的道义观 ，其次具有高度
的审美功能 ，再次就是字里行间隐藏着非常
宽厚的悲悯精神。

朱永新先生创办的公益研究机构 “新阅

读研究所 ” 推荐的中国小学生基础阅读书
目 ，这个书单里的书比较可靠 。 因为制作这
个书单的时候 ，超越了功利主义 、人际关系 ，
只认作品质量 ，这样形成了的一个书单可能
会有遗珠之憾，但没有鱼目混珠之嫌。

问 ：您曾经说鲁迅先生的作品对您影响
很大 ，很多孩子觉得读了很多书 ，依旧没有
办法写好作文，曹老师谈谈您的看法。

答 ：我今天讲的两个情况 ，一个读和写
之间 ，不是立竿见影的关系 ，它有一个滞后
的过程 。 有了量的积累 ，可能突然在某一个
早晨 ，阅读的效果就显现出来了 ；第二个就
是我刚才讲的 ，你读了书 ，但是你读的是不
可能帮助自己的小孩提高的那种书 ，就是那
种没有 “文脉 ”的书 ，没有 “文脉 ”就不可能发
生流淌 ，有 “文脉 ”的书可以流淌 ，它会顺着
你的笔流淌到你的作文本上。

问 ：想象力是作家的重要禀赋 ，从某种
意义上讲 ，没有想象力就没有文学 ，您觉得
如何培养孩子的想象力？

答 ：我们现在到处在谈想象力 、创造力 ，
想象力就是财富 。 可是离开读书的话 ，这些
话题一文不值。

想象 、创造需要动力 ，动力来自知识 ，知
识来自阅读。 你书读好了，才可能有想象力、
创造力。 对于外貌描写、神态描写、环境描写
的写作手法 ，孩子们还是需要懂的 ，但是你
首先得有语言表达能力 ， 你想把风景写好 ，
你得有语言表达能力 ， 你想把人物写好 ，你
也得有语言表达能力。 这个语言是在阅读过
程中慢慢形成的 ，潜移默化形成的 。 读书破
万卷 ，下笔如有神 。 这是总结出来的朴素的
道理，是颠扑不破的真理。 ①6
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