
又见《陈风图》
范闽杰

当冯剑星在大英博物馆网站发
现《陈风图》的时候，我相信他一定是
兴奋极了。 我还相信，我是最早被他
的兴奋之情深深感染的为数不多的
几个人之一。 不只是他兴奋，我相信
每一个关注周口文化的人都会为之
庆幸不已、感慨良多。

陈国是周武王姬发尚未走下战
车就分茅裂土的第一批诸侯国 ，这
里土地肥沃 、水泽丰饶 、物华天宝 、
人杰地灵。 我们之所以可以这样自
豪地赞美家乡， 除了这里自然环境
条件优越、 地下地上文物遗存丰富
之外，《诗经·陈风》更是显现陈地在
先秦时期已经人口稠密、经济繁荣、
文化灿烂的一个重要标识。 文化，特
别是诗歌创作， 是人们解决温饱之
后的奢侈行为， 已经超越人类的本
能需要而变成一种高级的精神层面
的需求。 只有当人类物资生产达到
一定的发达程度之后， 才有时间和
精力去慢慢地体味精神世界， 总结
一些生活必需品之外的精神成果 。
人类也正是因为有了这种生产力水
平，才有了社会分工，才出现了阶级
和国家，才有了国家机器，《诗经》也
正是在这种社会生产力水平之上产
生的一系列精神成果。

至此，《陈风图》 已经有了产生
的第一个要件———《诗经·陈风 》的
产生和流传 ，但 《陈风图 》最终的诞
生还要仰仗一个皇帝和一位宫廷画
家的因缘和合。

南宋高宗赵构， 有残害忠良之
嫌、投降金国之耻，亦有中兴大宋之
勋业、繁荣江南经济之伟功，并非一
个永思陵就能够概括得了的。 晚年
的赵构不仅急流勇退， 还立志要牺
牲家族利益还大宋中兴后一个朗朗
乾坤，以求大宋的国运更加阳光、顺
畅、平安、长远。 从族系上说，赵构是
宋太宗赵光义的后人， 但当自己的
儿子去世， 再无子嗣继承帝业的时
候， 他毫不犹豫地把未来登皇帝位
的机会归还给了赵匡胤的后裔 ，以
消先祖 “烛影斧声 ”的簒弑之嫌 ，还
大宋一片洁净的天空。

绍兴三十二年，赵构以“耄期倦
于勤”为由，决定内禅皇位与养子赵
昚；5 月 28 日，立赵昚为皇太子；6 月
10 日，下诏禅位，翌日举行禅让仪式，
赵昚即皇帝位，即宋孝宗。 赵构则在
做了 35 年皇帝后搬进德寿宫， 悠闲
地做起了太上皇，且一做就是 25 年。

太平兴教育，盛世修典籍。
高宗虽然嘴上一直说 “朕在位

失德甚多 ”，可是 ，他骨子里对自己
中兴大宋基业的丰功伟绩、 对自己
繁荣江南经济文化中的擘画宏图踌
躇满志、洋洋自得。 高宗十分重视教
育 ，绍兴初年 ，他就和吴皇后将 《周
易》《尚书》《春秋》《论语》《孟子》《毛
诗》等七部典籍用楷书写成课本，作
为太学教材。 为了防止出现误传或
遗失， 他又派人把这些手书的经卷
镌刻在巨石上，这就是著名的《南宋
太学石经》。

退居德寿宫后， 高宗决心要完
成一个更大、更恢弘的旷世巨制，并
以此作为自己中兴之功的历史见
证，作为大宋太平繁盛的历史标志。
他用楷书将《诗经》中的 311 首诗逐
一抄录， 再让宫廷第一画家马和之
一一配画。 高宗把这项工程当成了
自己心中的泰山封禅， 当成了对自
己缔造中兴盛世的讴歌和记录。

乾隆对高宗丢弃中原 、 不思进
取很是不屑， 他评价道：“宋高宗耽
乐西湖 ，偏安南渡 ，不能恢复中原 ，
雪君亲之耻。 既不如光武之中兴炎
祚，并不如勾践之忍耻吞吴。 而其臣
乃胪陈瑞应，侈写丹青，斯真不足为
荣，而祗以增辱者。 ”但这并不影响
乾隆皇帝对他这部恢弘作品的喜欢
和珍视。 这次剑星发现的《陈风图》
上，乾隆皇帝不仅是题跋者之一，还
是钤印最多的收藏者。

《陈风图》何时流出皇宫 ？ 又是
何时流到境外的？ 现已无从知晓。 幸
运的是它不仅保存完好， 且再次进
入我们的视野， 再次成为浸润我们
艺术修养的精神食粮， 也再次见证
了陈地历史文化的厚重与灿烂。 《诗
经·陈风 》已是遥不可及 、千解万述
之作，有着太多的争论和诠释，但马
和之对淮阳的记忆和描绘是独一无
二的，街市上的繁盛（《宛丘之上》）、
君子间的雅集 （《东门之枌 》）、湖水
中的荷苇 （《泽陂 》）无不精绝雅致 ，
反映当时陈地的繁荣与昌盛。 正所
谓 ：毛诗评点 ，言必称灵幽 ；马画笔
间，尽皆为祥和。 得此书画，真乃警
吾后人，励我壮志也。

剑星是周口不可多得的后起之
秀、青年才俊，在古诗词、艺术评论等
方面都有很深的造诣。 作为关注周口
文化的人，我们应该感谢剑星锲而不
舍的努力发现，感谢剑星呕心沥血的
考证与研究，中华文化正是在这样的
坚持与付出中赓续不绝，正是在我们
共同的艰苦努力中不断创造出新的
辉煌。 ②8

张华中新书《弦歌余韵》出版
本报讯 （记者 李硕 ）近日 ，

由中国书法家 协 会 副 主 席 张 继
题签 ，周口师范学院教授米学军
作序 ，著名诗人 、学者 、书法家张
华中的新书 《弦歌余韵 》出版 。

该书收录了张华中 5 年来创
作的 180 首六言诗 ， 并由其用小
楷抄录 ，一诗一书 ，相映成趣 。 该
书所集诗作继承了古典 “元白诗
风 ”及历代 “白话体 ”旧体诗的语
言风格 ，借鉴了老树现代派诗风 ，
语言通俗易懂 ， 却又句句生动活
泼，蕴含了丰富的人生哲理。

周口市文艺评论家协会副主

席兼秘书长冯剑星说 ：“张华中先
生是周口文坛名宿 ， 早年以新诗
为人所称道 ，后精心于书法创作 ，
成 为 周 口 书 坛 代 表 性 的 书 家 之
一 。 近年来 ， 张华中连续推出了
《弦歌大雅 》《陈风大雅 》《一瓢居
书话 》等含金量足 、影响力大的重
量级作品 ，广受大家瞩目 。 《弦歌
余韵 》 这本书蕴含了很多他对人
生的思考 。 该书以短小精悍的六
言诗 、 疏朗俊拔的小楷作品呈现
出来 ，两者互为对应 ，充满了一花
一世界的隽永之味 ， 值得我们一
读。 ”②8
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最为难得是微妙
刘庆邦

写小说就是写微妙， 写得最
好的小说都是微妙的小说。 而要
把小说写得抵达微妙的境界是很
难的，不诓人，真的很难很难。 我
每月都能收到一些全国各地的文
学杂志社惠赠的新杂志， 翻来找
去， 很难读到一篇堪称微妙的小
说。 比如在刚读过的十篇小说当
中， 能发现一篇微妙的小说就算
不错，足以让人欣喜。 大多数的小
说， 故事还算完整， 角度也算新
颖，叙事还算娴熟，但就是谈不上
微妙。 有的作者写了不少小说，一
篇微妙的小说都没有， 读过几句
开头 ，进不到心里去 ，只得放下 。
你不要只说别人， 你自己也是吃
写小说这碗饭的， 你的小说写得
怎么样呢？ 达到微妙的标准了吗？
惭愧惭愧，我是已经写了 50 多年
小说， 仅短篇小说就写了 300 多
篇，可回顾起来，我的称得上微妙
的小说并不算多， 恐怕连十分之
一都不到。 不少小说虽说情感也
很饱满，情节也很抓人，语言也准
确有力，不能说不是小说，但与我
心目中的微妙小说还有一定距
离。 这说明，我们虽然知道了什么
样的小说才是微妙的小说， 实际
操作起来， 要真正把小说写得微
妙并不容易。 好比我们在仰望天
空时， 可以看到蓝天下飘着的一
朵朵白云，想抓一块云彩在手，并
不是那么容易。

“见小曰明。 ”这话是老子说
的。 意思是说，从细微处察觉事物
之理才能看得明白。 老子还说过：
“为大于其细。 ”教导人们做大的
事情要从细小的事情做起。 我们
都已经知道， 细节对小说的作用
是决定性的， 没有细节就没有小
说，但是，仅仅把小说写得细致入
微还不够， 还得达到一种妙的程
度。 微者，细微也；妙者，美妙也。
只有写得毫发毕现，又妙不可言，
才称得上微妙。 清代《四库全书》
的总编纂纪晓岚， 深知细微的重
要性，他的著作的名字就叫《阅微
草堂笔记》。 他对微妙也有自己的
理解：“与之言，微妙玄远，多出意
表。 ” 他既然对微妙有自觉的认
识， 那么他的作品是不是写得很
微妙呢？ 依我的浅见，他的作品写
得并不是很微妙。 他所走的不过

是蒲松龄创作 《聊斋志异》 的路
子，也是“志异”，甚至是“志怪”，没
有写平民百姓的日常生活， 没什
么突破和超越。 追溯起来，纪晓岚
所说的微妙，应该是从老子的《道
德经》那里继承来的，中国人最早
说出“微妙”这个词的 ，是 2500 多
年前出生的老子。 老子曰：“古之
善为士者，微妙玄通，深不可识。 ”
老子所说的是做人的道理，我认为
也是作文的道理。 做人和作文的
道理历来是相通的， 或者说做人
的道理就是作文的道理。 “微妙”
后面的两个字， 老子说的是 “玄
通”，纪晓岚说的是“玄远”。我觉得
“通 ”和 “远 ”的意思差不多 ，通则
远，远则通，不通何以致远，不远何
以通达。 耐人寻味的是，两个人都
说到了“玄”字，好像微妙和玄有什
么必然的联系一样。 玄，这个字是
够玄的，一提到玄，我们难免会联
想起深奥、玄学、玄机和玄虚等，颇
有些云里雾里。 可往深里想一想，
“桃花气暖眼自醉， 春渚日落梦相
牵”（杜甫）， 微妙还真有玄的意思
在里面呢。

小说欲达微妙之境 ， 就不能
停留在表面、 客观和外在的言谈
举止上，须潜入人的内心世界，一
切听从于心灵的驱使和安排。 它
书写的是心灵的景象， 这景象或
是心理上的微澜， 或是内心的风
暴。 一旦进入心灵，它就一直在心
灵深处游走 ，游到东 ，游到西 ，游
到南，游到北，自由自在。 这种游
叫心游， 游着游着， 不能漂浮上
来。 它不像游泳，游一会儿，要露
出头来，换一口气再接着游。 倘若
漂浮上来，整个心游就不连贯了，
会出现生硬的地方。 它有点像做
梦，进了梦境，就是梦当家人不当
家，一切由梦支配。 有的梦温柔缠
绵，充满魔幻色彩，有的梦却激烈
异常，让人惊骇。 但它又不同于做
梦，梦失去了理性，心灵化的小说
还是由理性主宰。 梦不讲逻辑，或
者说它的逻辑是混乱的， 而心灵
化小说遵循的是心理的逻辑 ，逻
辑相当严密。 梦的材料不一定来
自现实， 而小说的材料都是从现
实中来的。 只不过，它一旦变成心
灵化的小说， 就不再是原来的质
地，跟现实就不再雷同，看上去就

有些陌生。 好比燕子垒窝的一口
口泥， 我们都知道燕子窝的建筑
材料主要是泥， 等精巧而质朴的
燕子窝建好再看， 泥就不再是原
来的泥， 泥里就加入了燕子的心
意、 口液和憧憬。 正如王安忆所
说，心灵化的小说，是一个另外存
在的、独立的心灵世界，这世界以
其自己的价值、 逻辑和理由存在
着，你不能经历它，却能感受它。

微妙的小说， 有一个共同的
特点， 是题中有些意思， 只可意
会，不可言传。 现在市面有不少小
说，作者像是生怕读者看不明白，
非要把话说得到边到沿、 淋漓尽
致不可。 这样一来，微妙的东西就
没有了。 不可言传的说法，似乎给
我们出了一道难题。 小说本是语
言的艺术，也是言传的艺术，只有
通过言语的传递， 才能实现其艺
术效果。 如果连言传都没有，微妙
从哪里来呢！ 其实言传还是要有
的，只是这言传不是那言传，对言
传提出了更高的要求。 微妙小说
写作的过程， 是一种心理捕捉和
心理分析的过程。 而人的心理如
风如云， 变化多端， 有时稍纵即
逝，是很难捕捉的。 这就看作者对
微妙心理的语言命名能力了 ，如
果我们具备了丰富且精准的语言
命名能力，不管多么微妙的心理，
都有可能被我们抓住， 并一丝一
缕地在字面上固定下来。

我们把微妙心理言传出来 ，
万不可把话说尽，最好是说三分，
留三分， 再藏三分， 讲究山外有
山 ，云外有云 ，语后有语 ，言后有
言。 也就是说，作者没说出来的话
比说出来的还要多许多， 没说出
的话留给有心的读者去想象 ，去
补充。 最近我给《长城》写了一篇
小说， 写一位年轻的工亡矿工的
妻子，被拉到城市的宾馆，参与处
理丈夫的后事。 看到满桌丰盛的
鸡鱼肉蛋， 她低着头， 一口都不
吃。 她认为，那些菜肴都是她丈夫
的命换来的，她要是吃，就等于吃
丈夫的命， 她怎么能吃丈夫的命
呢！ 作为赔偿，矿上给她家送了一
卡车煤， 她认为那些煤也代表着
丈夫的命， 她怎么舍得烧丈夫的
命呢！ 我觉得这就是一种很难解
释的微妙心理。 我没有写他们夫

妻如何恩爱， 也没写妻子在丈夫
生前对丈夫如何依赖， 只写了这
种微妙的心理，就什么都有了。 还
有，在丈夫突然去世后，妻子面临
是否改嫁的问题。 有媒人想给她
介绍对象，有追求者登门去求她，
连她自己的娘也劝她别太苦着自
己，想再走一家就再走一家吧。 在
此之前， 我一直不让这位矿工的
妻子有明确的态度， 直到听到娘
劝她 ，她才叫了两声 “妈 、妈 ”，一
句话都没说，就呜呜地哭了起来。
这一哭，就是一个微妙的细节，她
的千辛万苦、千言万语，还有她的
态度，都包含在这个细节里面了。
是的，微妙有时也是大妙，微妙可
厉害呢。

微妙不在稀奇古怪的事情里，
是在看似平常又平常的日常生活
里。 微妙的微妙之处，在于它的调
子都是低低的， 动作都是轻轻的，
心事都是重重的，不显山、不露水，
一点儿都不显眼。 微妙是靠有着
微妙的心理素质的人去发现。 这
里我不想多说微妙的心理素质也
是一种天赋，把天赋说多了会让有
的作者泄气。 又不得不承认，能发
现并能表现司空见惯似的日常生
活中的微妙， 的确有天赋在起作
用。 微妙有时只是一个微笑，有时
只是一瞥，有时像春来时的花苞上
长出的细细的绒毛，有时像蜻蜓在
荷塘上面飞行时发出的无声的声
音，等等。对于这些微妙的情景，别
人发现了，你没有发现，不能说没
有禀赋差异的原因。 我把话说得
如此不微妙， 有的朋友也不必灰
心，知道了微妙在小说中的重要性
之后，后天对微妙的观察，也是可
以留心学习的。

写微妙的小说需要耐心 、耐
心再耐心。 问题是，现在有的作者
失去了耐心， 写着写着就左顾右
盼，烦躁起来。 不光是作者，在目
前这个刷屏、读图、听声和习惯了
享用文化快餐的时代， 不少读者
也没有了阅读的耐心。 这有些麻
烦， 有可能会形成越来越没有耐
心的恶性循环， 有耐心的作者少
了，有耐心的读者会更少。 我看我
们还是要静下心来、耐下心来，争
取多写一些微妙的小说。 我相信
知音会有的。 ②8

创作谈

后 记
张华中

读惯了 《诗经》， 看多了 《汉
赋》，一下子弄出个白话体的《弦歌
余韵》来，一下子让人转不过弯来。
原因是拙著《陈风大雅》问世后，不
断有人诘我 ：“搞这些艰涩难懂的
东西干啥？ 让人整不明白。 ”惊愕之
余，扪心自问。 是呀！ 浮躁的社会滋
生浮躁的人生和浮躁的阅读方式，
微信、快手、抖音、美篇等新媒体将
生活中的一切都加以碎片化，然后
以快餐的方式传递，传播躁动不安
的心绪和语境。 以前那史诗般的、
典雅的、贵族气质的叙事方式被人
放在图书馆，或用以装点门面的书
架上，与蛛网、尘埃一起呓语。 在这
人人都是编剧、导演和主持人的当
下 ，尤其是后疫情时代 ，自慰式泛

众文化的兴起，不知是欣喜还是悲
哀？ 是进步还是无奈？ 这种现象，骑
青牛的老聃怎么看？ “绝粮七日，弦
歌不辍”的孔老夫子怎么看？ 和而
不同 、 美美与共的诸子百家怎么
看？ 故宫屋脊上的奇兽怎么看？ 兽
上蹲着的老鸦又怎么看？ 我深深地
感到 ，快餐只能是快慰 ，不能成为
觉悟和安抚。

当四月的风和着二两老酒揉
碎心中的不安和焦虑后，心扉突然
大开，心境也豁然开朗起来。 想起
先祖张打油来 ，诗虽粗俗 ，却也诙
谐，让人至今仍津津乐道。 尤其是
《牛山四十屁》中的“爬得桩柴打得
桩，寺炉煨粥又煨汤。 饱而且暖清
闲极，胜似天尊老玉皇”“春叫猫儿

猫叫春 ，听他越叫越精神 ，老僧亦
有猫儿意，不敢人前叫一声”，遂感
到惬意 、爽快 ，虽词粗语俚但又传
神达意。 又读了宋人茶陵郁的“我
有明珠一颗，久被尘劳关锁。 今朝
尘尽光生 ，照破山河万朵 ”和道济
（济公 ）的 “六十年来狼藉 ，东壁打
倒西壁。 于今收拾归去，依然水连
天碧”，受到启发，知道古人不仅有
“雅”的表现形式，更有充盈市井味
的“俗”的抒情方法。 于是我以四句
六言为体式 ，略带打油趣味 ，直白
幽默， 口语化又含点人生哲理，这
百姓喜闻乐见的 “新六言体 ”也就
应运而生了。 这也算是继承先祖的
“衣钵”了。 写写停停，增增减减，勉
强凑足 180 首，强为之名曰《弦歌余

韵》。
当我们吃腻了山珍海味、东坡

肘子之后 ，偶尔夹几片洋葱 、几粒
泡菜、 几瓣大蒜， 会感到爽口、解
腻。 虽气味浓烈，人们也能忍受，相
视一笑中，皆可释怀，不显尴尬。 这
本 《弦歌余韵 》，正如洋葱 、大蒜之
类 ，细嚼之后 ，还是能留下点味道
的。 人们看后，如何笑，如何哭，如
何嗔，如何骂，这些都与我无关，与
风月节令更无关。

再次感谢米学军先生放下教
授身架，为我写序，锦上添花。 感谢
中国书法家协会副主席张继先生
为诗集题名。 感谢青年才俊冯剑星
先生从文字 、设计 、统筹等方面给
予的支持和帮助。 ②8

书画欣赏

铁牛镇河图 郭保同 作

张华中的新书 《弦歌余韵 》。


