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随笔

那个多借一本书的孩子
龚淑华

这天像往常一样，很普通，但是
因为学校要举行“舞动青春”功夫扇
比赛， 我要完成学校安排的摄影任
务，所以有些忙碌。

活动很精彩， 孩子们表现出色，
负责摄影的我亦全心投入，捕捉了很
多精彩的瞬间。 突然，手机里弹出一
条信息：“龚老师， 您给我发个地址，
我给您邮寄一套书。 ”是往届学生鹏
飞发来的。我脑海里立即浮现出他当
年的样子：白白净净、文质彬彬，是特
别爱读书的一个男孩。

往事不由涌上心头。 当时，我刚
从师范学校毕业，在老家乡镇的一所
中学教书。 当时减负的呼声正高，孩
子们也有几分贪玩， 但是作为老师，
我并不敢松懈对于他们的引导和督

促。 减负应该减，但是该学的知识也
要学。 我尝试换一种方式，鼓励孩子
们多读书，尤其是多读经典。可是，当
时很多农村家庭不具备让孩子阅读

的条件。在农活的干扰和经济条件的
制约下，他们没有读书的空间，而且
很多家庭是没有藏书的。

我办公室里有些书。喜欢读书的
孩子，经常去我办公室借书，而我也
为孩子们高涨的阅读热情感到高兴。
我的办公室藏书不算多，但对于孩子
们来说， 仍是一个小小的书籍的海
洋， 为他们提供了在书海遨游的空
间。 《名人传》《钢铁是怎样炼成的》
《西游记》《水浒传》《红楼梦》《三国演
义》《简·爱》等书籍，吸引着他们。 他
们那么喜欢阅读，让我仿佛看到一条
精神河流，正在孩子们年轻的心灵里
流淌。我知道，借助这条河流，孩子们
的心灵是有可能飞出这所乡村中学，
与古今中外那些伟大的灵魂碰撞交

流的。 也正是因为这样，那小小的办

公室在我看来散发着亮光，帮助孩子
们打开了思接古今的大门。

我给孩子们设置的借阅规则是

每次借阅一本，归还后才能再借。 当
时让我印象最深的就是鹏飞同学 ，
每次借书，他总会要求多借一本，想
要多读书。 当然，每次我都会破例，
允许他多借， 因为我十分欣赏喜欢
读书的孩子， 也因为我确实愿意给
有上进心的学生提供无言的鼓励和

支持。
教师的日常工作繁琐又忙碌，一

年又一年， 送走一批孩子踏上征程，
再迎接另一批孩子，周而复始。 鹏飞
毕业后，再次联系我时，已在北京工
作，他为了考博的事，询问我一些问
题。 我问了他的经历，才知道他大学
毕业读了硕士研究生，毕业后便留在
北京工作。如今，博士毕业的他，在光
明日报社工作， 这个一路拼搏的孩
子，正在实现他的宏愿。 回想起他当
年在我办公室借阅书籍的情景 ，我
仍然感慨万千。 无论如何，看到学生
成长与成才，作为他当年的老师，是
备感欣慰的，甚至是充满自豪的。

我收到了鹏飞寄来的书，是一套
沉甸甸的《中国新校长十年 100 人》，
鹏飞承担了书中部分章节的采访编

辑工作。 我拿着这厚厚的一套书，不
免神思恍惚，再次回到当年那个乡镇
中学，回到那个承担了微型图书馆功
能的办公室，再次回忆起那个每次都
要多借一本书的孩子。当年那个爱读
书的孩子，如今也有能力参与编辑如
此厚重的图书了。他可能觉得书中人
物的事迹于我有鉴，或者他觉得这些
书也值得我现在的学生读一读，而我
更在意的，则是我们之间始终不忘的
师生情谊。
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鲁迅：中国新兴木刻运动的引领者
张娟

纵观中国美术史，鲁迅对中国的
美术事业产生着重要的作用，鲁迅一
生的文学成就、 对新文化事业的贡
献，离不开他的美术修养，以及艺术
鉴赏力。

在鲁迅 55 年的生命中， 付出最
多的，除了创作和翻译，便是美术。童
年的鲁迅最喜爱的是图画书，青年鲁
迅对购买美术画谱及带有插图的书

籍如醉如痴，成年后的他更以收藏画
谱、碑帖及汉画像拓片为乐趣。 鲁迅
的最后十年，几乎都在编辑出版美术
书刊， 并全力引进和介绍外国美术，
尤其是对中国新兴木刻的倡导不遗

余力。 鲁迅之所以能在中国新兴木
刻运动中发挥引领者的作用， 离不
开他深厚的美术修养。 鲁迅的美术
修养和艺术鉴赏力得益于阅读大量

中外美术作品、 收藏品鉴大量中外
美术作品典籍。 鲁迅热爱美术是从
童年开始的。鲁迅博物馆现在还收藏
着鲁迅童年时喜爱的民间剪纸和一

幅“老鼠娶亲图”。鲁迅在《阿长与〈山
海经〉》 中对童年时热爱图画书的事
情曾有生动描述：“我那时最爱看的
是《花镜》，上面有许多图。 他说给我
听，曾经有过一部绘图的《山海经》，
画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，
生着翅膀的人，没有头而以两乳当作
眼睛的怪物……”

如果说文学创作是一种对苦难

的抗争的话，那么对美术的终生热爱
则是鲁迅快乐的源泉。鲁迅对美术的
爱，甚至超越了他文学的抒发、史学
的考辨和哲学的思辨。 美术，占据了
鲁迅生命的始终。

对中国新兴木刻来说，鲁迅是最
积极的倡导者。 中国四大发明的提
法，最早是由英国汉学家李约瑟博士
在他的《中国科学技术史》中提出的。
然而这一提法，产生在二十世纪五十
年代。 鲁迅也曾论述中国古代的发
明：“中国古人所发明，而现在用以做
爆竹和看风水的火药和指南针，传到
欧洲， 他们就应用在枪炮和航海上，
给本师吃了许多亏。 还有一件小公
案，因为没有害，倒几乎忘却了。那便
是木刻。 虽然还没有十分的确证，但
欧洲的木刻，已经很有几个人都说是
从中国学去的， 其时是十四世纪初，
即一三二〇年顷。 那先驱者，大约是
印着极粗的木版图画的纸牌；这类纸
牌，我们至今在乡下还可看见。 然而
这博徒的道具， 却走进欧洲大陆，成
了他们文明的利器的印刷术的祖师

了。 ”（《近代木刻选集》小引）李约瑟
是从科学技术角度诠释中国四大发

明的， 而鲁迅在文中提到了火药、指
南针、印刷术与木刻。木刻作为艺术，
也是中国人的重要发明。 可见，鲁迅
对木刻的重视。

古代版画，工序复杂，制作的时
候，也是画手一人，刻手一人，印手一
人。木版年画在清代获得了前所未有
的发展，其制作遍及大江南北，并形
成了天津杨柳青、苏州桃花坞、潍县
杨家埠等富有地方特色的年画。现存
最古老的中国木刻版画是发现于敦

煌的《金刚经扉页·祇树给孤独园》说
法图，它是唐咸通九年（868 年）木刻
本《金刚经》的画页，比欧洲现存最早
的木刻版画《圣克利斯朵夫图》（1423

年）要早 555 年。十四世纪初，随着东
西方文化的交流，中国古代木刻版画
传入欧洲。

纵观中国美术史、 中国版画史，
贡献最卓著者首推鲁迅。在中国现代
版画史上， 以 1931 年鲁迅聘请外国
教师为中国青年版画家开办木刻讲

习班，作为中国新兴版画的开端。
上世纪一二十年代，中国社会经

历了五四运动、 第一次国内革命战
争，社会矛盾尖锐，民族矛盾日益激
化。鲁迅在结合中国具体情况和认真
考察中外美术运动历史和现状的基

础上，认为欧洲的创作版画（或称现
代版画）可以引进中国。 他购藏了大
量外国版画原拓作品，请来日本版画
教师，开办木刻讲习班，举办版画展
览， 出版了 《凯绥·珂勒惠支版画选
集》《木刻纪程》《引玉集》 等美术画
册， 指导并资助青年版画家进行创
作。 许多有名的艺术家自己动手，以
刀代笔，自画、自刻、自印，使它确然
成为一种艺术品， 给人赏鉴的力量，
为社会大众服务， 为社会的变革服
务，为中华民族的复兴服务。 鲁迅曾
说：“谁都承认绘画是世界通用的语
言。 我们要善于利用这种语言，传播
我们的思想。版画的好处就在于便于
复制、便于传播，所以有益于美术运

动。 ”“当革命时，版画之用最广，虽极
匆忙，但顷刻能办。 ”他认为木刻是
“正合于现代中国的一种艺术”，他多
次强调艺术要为大众服务，作品要使
大众“能懂”。鲁迅在《无名木刻集》序
文中说：“用几柄雕刀， 一块木版，制
成许多艺术品， 传布于大众中者，是
现代的木刻。 木刻是中国所固有的，
而久被埋没在地下了。 现在要复兴，
但是充满着新的生命。新的木刻是刚
健、分明，是新的青年的艺术，是好的
大众的艺术。 这些作品，当然只不过
一点萌芽，然而要有茂林嘉卉，却非
先有这萌芽不可。 这是极值得纪念
的。”在民国时期的美术史上，鲁迅是
最先承担起大量介绍欧洲版画重担

的人，并成为中国新兴版画艺术的催
生者和奠基人。正是由于这样的萌芽
木刻，使中国版画蓬勃发展，在后来
的抗日战争及中国革命建设事业中

起到了重要作用。 历史证明，鲁迅的
美术思想与实践对中国美术以及中

国美术家产生了积极且深远的影响。
今天，我们在这里纪念《呐喊》出

版 100 周年，考查鲁迅一生的美术修
养和对美术的贡献，会给中国的美术
事业带来更深刻的思考。我们在阅读
鲁迅、 询问什么是鲁迅精神的时候，
应该记得一个中国人该担负的责任。

我不是小偷
黄文通

和老婆下楼骑电动车的时候车胎

爆了 。 修车师傅说 ：“新车咋会爆胎
啊？”我心里一紧，顿时脸发烫，呆呆地
看着这辆车。 车篓里放着锁、雨衣、头
盔、充电器，这车的主人应该是一位细
心的女士或者老人。这不是我的车，是
我推来的，不，是我偷来的！ 我咋成了
小偷？ 我在心里问自己。

我今年 42 岁，属鸡的，家里贫穷，
我从小就喜欢鸡， 因为吃盐要看鸡屁
股。 父母种地供我上了中专。 毕业后，
我去广东拧了 8 年螺丝，拧到了 10 万
元钱和一个老婆。父母见人就笑，说我
有出息。

其实我知道自己几斤几两， 老婆
是“骗”来的。 我告诉她我家在广袤的
平原，一片片金黄的麦田里，麦穗像浪
花朵朵，风吹麦浪，散发阵阵麦香。 老
婆生在山沟沟里， 她想象不出一望无
际的大平原会有多美。 她义无反顾地
跟了我，生了三个娃。 我们回到老家，
住在三间破房子里，吃馍喝稀饭。在漫
天风沙、尘土飞扬中，她后悔了，远方
是有了，但现实却把脸打得生疼。

我是有梦想的， 追逐梦想的过程
也是幸福的。我用挣来的 10 万元钱创
业，办了个鸡场。 虽辛苦，但每天听到
鸡“咯咯”一叫，便干劲十足。老婆也不
再想家， 天天掰着指头算啥时候能过
上好日子。

三年前， 突然出现的一场疫情导

致鸡场关门，鸡死了，工人散了。 我负
债累累，多少回，一家五口在荒凉的鸡
场抱头痛哭。

“日子还得过！ ”老婆用热毛巾给
我擦擦泪，说，“别哭了！老天爷饿不死
瞎家雀，我不信这是咱的命，况且咱还
有三个孩子呢！ ”

为了生存，我们来到郑州，蜗居在
一间出租屋里。我借了 4000 元钱买了
一辆电动车，我送外卖，老婆打零工。
我每天骑车出门时， 老婆都会交代几
句，“不要和客户吵，骑车慢点，路上注
意安全”。快走出胡同，回头看时，老婆
还在向我摆手， 眼神里充满温柔和坚
定。 我每天起早贪黑， 披一身星光出
门，晚上踏着夜色回家，抬头看到出租
屋那扇窗户里明亮的灯光， 心中油然
升起温暖和希望，那是我的家，有和我
同甘共苦的妻儿， 他们给我源源不断
的力量。

送外卖半个月， 手机上显示已有
2000 元的收入。 我给老婆看，她两眼
泪花，抚摸着我纷乱的头发，说：“别苦
自己，去理个发吧！咱能吃饱就行！”我
揉了揉眼睛。

今天最后一单，送完就回家睡觉！
我这样想着，再次走进夜色。

到了客户楼下，发现停电了，电梯
不能用，我吭哧吭哧爬上 18 楼，又呼
哧呼哧下来。咦！电动车不见了！我脑
袋“嗡”一下，顿时绝望到极点。 车丢

了，饭碗就砸了！ 我不敢往下想，失魂
落魄找遍小区每个角落， 可连电动车
的影子都没看到。

腿一软，我一屁股坐在地上。我想
哭！我想呐喊！丢了车子，我就失业了。

我的心颤抖着，房租要交，孩子的
餐费一拖再拖， 可这时候我的电动车
却丢了。千刀万剐的小偷！怎么办？怎
么办？坐在地上，我茫然地望着大街上
人来人往，脑子一片空白。

夜已深，我饿着肚子，一步步往家
走。这时，我看到路边一栋楼的楼道里
有一辆电动车，和我的车一模一样。难
道是谁一时粗心骑错了？我紧走几步，
仔细查看，却发现那不是我的车。

我走过去推了推，没锁，钥匙还插
在锁眼里。 我心如擂鼓： 别人骑走我
的，我咋不能骑别人的？

环顾四周，一个人影也没有。我坐
上车， 手哆嗦个不停， 车座上像长了
针。我赶紧跳下来，不能容忍自己这个
行为。

我跑出楼道。 一个人脚步匆匆从
我身旁走过。我慌乱得全身汗毛竖立，
胡乱想着如果他问我三更半夜怎么出

现在这儿，我如何回答。但那人看都没
看我一眼就走过去了。直到看不见他，
我才长出了一口气。

时间仿佛停滞了， 我与电动车对
视着。 我多么希望这个时候有人来把
它骑走， 这样我就踏实了， 就能回家

了。 可是，灯火通明的城市在安睡，回
到家里的人们也已安睡。 我的脚像被
黏在那里无法挪动。我想去买包烟，以
往遇到事情我喜欢抽根烟， 可摸摸口
袋，比脸都干净。想起我那不知所终的
电动车，我心一横，走到车前，一屁股
坐上去，骑着就走。

一路上，我头也不回，心提到嗓子
眼。 到了家，我把车停在一个偏僻处。

老婆看到我， 惊讶地问：“你不舒
服吗？脸色这么难看！”我摆摆手，和衣
往床上一躺，提不起一丝力气。老婆催
我起来吃饭，我也装作听不见。

半夜，我被梦吓醒了，我梦见小时
候母亲打我，打得我鬼哭狼嚎。老婆把
我推醒，问我：“母亲都去世多少年了，
怎么会梦见她？ ”

我惊魂未定， 想起了母亲打我的
始末。那年我 6 岁，偷了生产队一棵甘
蔗，被看护员逮住。生产队处理的结果
是开除了当民办教师的父亲。 母亲用
鞋底狠狠打我的手， 说：“以后再拿人
家一根针，就把你的手剁了！ ”

我一个激灵， 大声对老婆说：“昨
晚我偷了一辆电动车！ ” 老婆大惊失
色：“为啥？ ”“因为我的车丢了！ ”老婆
捶打着我，说：“哪有这逻辑！别人偷你
的，你再去偷别人的？ ”

天一亮，修好车，老婆陪我到派出
所。 民警说：“知错能改，态度好！ 罚款
5000 元，拘留 15 天！ ”

辣椒炒肉
何晓霞

多年不见的同学突然造访，互相
打量的瞬间，恍如梦境。千言万语，无
法道尽离愁别绪。

快到中午了，我们到一家小饭店
吃饭。给她菜谱，她还是和以前一样，
性格直爽，不扭捏，脸上漾着微笑。她
点了拍黄瓜和农家辣椒炒肉，我又添
了两个菜，要了两瓶啤酒。

第一个菜端上来，一阵熟悉的香
味钻进鼻孔，是螺丝椒炒五花肉。 五
花肉切得薄薄的， 螺丝椒碧绿碧绿
的，泛着淡淡的油光。这道菜，一看卖
相就知道好吃。

我忍不住夹了一些到碗里。辣椒
不是很辣，是我能接受的程度，五花
肉因为炒出了油，也不肥腻，我禁不
住又夹了几筷子。 这盘菜不仅合我
胃口，还勾起了我的乡愁。

我感慨着，赞不绝口。 同学也连
连点头，说：“差不多就是家乡的味道
了。 ”

看着对面的她，我想起高中毕业
时，我和她还有几个男同学，曾在学
校附近的一个小饭馆吃饭。 当时就
点了一份辣椒炒肉， 对我们来说，那
就是最好吃的菜。那时，青春年少，激
情澎湃，几个人坐在一起，在啤酒和
辣椒的催化下，个个热血沸腾、豪情
满怀， 似乎整个世界都是属于我们
的。

后来，我们几个报考英语专业的
同学，一起去市里参加口语考试。 晚
上，精力旺盛的我们，几乎逛遍了整
个市区。天气炎热，我们不时停下，买
一根冰棍或者一碗绿豆沙，第一次那
么奢侈地享用甜品， 怎一个爽字了
得！ 漫步在陌生的街头，感觉整个城
市的夜都是属于我们的。 夏夜，对着
星空和城市的灯火，我们谈论梦想和
人生，年轻的心，靠得好近。

青春，就那样恣意燃烧着、挥霍
着，不需要任何理由。

她和我一样，对这些也是记忆犹
新。某些回忆，对于我们来说，虽已云
淡风轻，再讲起却也其乐无穷。 如烟
往事， 被面前的这盘辣椒炒肉引出

来，历历在目。
小时候，乡下人家都有菜园。 菜

园里总少不了辣椒、茄子、豆角这些
家常菜。我们夏天吃得最多的就是辣
椒炒茄子，这种朴素的家常菜开胃下
饭，让人吃了还想吃。中午没吃完，晚
上下锅热热，更好吃。 我们几乎每天
吃这道菜，怎么也吃不厌。

如果买了猪肉，辣椒炒肉就更是
美味佳肴了。那时都是用大铁锅炒菜
烧饭，灶膛里火苗烧得“嚯嚯”响。 母
亲先把切好的猪肉翻炒均匀，再把准
备好的辣椒放进去。 随着锅铲的翻
动， 一阵阵浓郁的香味飘散开来，让
人食欲大振。 遇到客人来，饭桌上更
是少不了这道菜。

有一次带先生回老家，母亲照例
做辣椒炒肉。 辣椒是父亲种的，猪是
自家养的，厚厚的肥肉白花花的。 起
先，看见这么肥的肉，先生禁不住皱
了皱眉，见我们吃得欢喜，他夹了一
片辣椒，“咦，味道真好”，又夹了块五
花肉，慢慢咀嚼，“嗯，果真好吃”，于
是筷子又伸过去了，和我们抢食。 他
一边大口吃菜，一边对父亲竖起大拇
指，说：“爸，你种的辣椒真好吃！ ”

再次和同学聊起家乡的味道，我
们感慨万千： 现在家乡还回得去，只
是很难再尝到从前的味道了，每次回
去总感觉少了点什么。是我们的口味
变了，还是食材变了呢？

但是，今天，我竟然在这道菜里
再次品尝到了家乡的味道 ，重拾了
当初的心情 ，竟然有一种莫名的欣
喜 。 也许 ，我一直寻找的情感的纽
带已经出现了 ， 它就在我内心深
处。

离开饭店时，我把吃剩的辣椒炒
肉打包。晚上，我盛了一碗米饭，就着
辣椒炒肉，一口饭一口菜，细细咀嚼
着， 认真地感受食物带给我的快乐。
先是口舌生香，然后从喉咙一直到胃
里， 接着全身都有一种说不出的愉
悦。 我静静地感受着，默默地享受着
食物带给我的美味和无尽的对家的

思念。
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