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她是一棵大树的根
———缅怀越调大师申凤梅

葛庆亚 文/图

我与申凤梅先生相识于南阳焦

枝铁路工地，那是 1969 年秋。 那时，
我在工地劳动锻炼，她随剧团到工地
慰问，我们境遇相同，一见如故。她年
长我 10 岁，是我最尊重的大姐，也是
我在工地最要好的朋友。 除了劳动，
我兼顾摄影工作，为申凤梅拍了许多
照片，既有演出照片，又有劳动生活
照片。 每演一出新戏，我和我爱人魏
素梅（她当时也是周口地区群众艺术
馆专职摄影人）都要为剧团拍摄整套
剧照。

1979 年， 对越自卫反击战结束
后， 越调剧团到南阳慰问参战部队，
我随团采访。 在医院病房里，申凤梅
为受伤的英雄演唱《杨门女将》，她用
穿云裂帛的唱腔唱出了百岁老人在

国家需要的时候挺身而出，带领全家
女将奔赴疆场、保家卫国的忠勇。 观
看演出的英雄们头缠绷带、 手扶双
拐，凝神静听。演员和观众心心相连、
情感交融，让我感动，我按动快门的
手不停颤抖，心脏剧烈跳动。 那个场
景让我终生难忘。

那些年， 申凤梅由于超负荷工
作，劳累过度，身体每况愈下。 1981

年，她创演新剧《舌战群儒》，我们去
拍摄剧照。 我提前半个小时到了后
台，申凤梅已经化好妆，躺在大板箱
上输液， 半闭双眼强打精神和我说
话。我看她神情憔悴，似乎难以支撑。
没想到前台鼓点一起，她果断拔掉针
头，健步走向舞台中央。 观众根本看
不出也想不到台上光彩照人、足智多
谋的“诸葛亮”当时竟身患多种疾病。
演出结束后，她继续输液。 输液结束
已是午夜， 我们开始剧照的拍摄工
作。先拍群演场景，再拍主要演员，最
后拍“诸葛亮”的近景和特写，直到天
亮才拍摄完毕。申凤梅用超强的意志
力坚持到最后，将工作圆满完成。

1984 年， 申凤梅率领剧团在许
昌演出《收姜维》，我们跟去拍摄。 演
出结束， 大幕还没合拢的那一瞬，她
突然晕倒，被紧急送往医院。 第二天
我们去医院看她， 劝她好好休息，她
却说：“我要回去演出，我宁愿死在舞
台上，也不想躺在病床上。”她塑造了
诸葛亮的生动形象， 也真正做到了
“鞠躬尽瘁，死而后已”。

申凤梅和我爱人都患有糖尿病，
工作之余， 她们会交流养生食疗方

法。我和爱人邀请她来我家吃芝麻叶
绿豆面条，我们也去她那里吃她亲手
做的榆钱窝窝头和锅贴饼子，吃饭时
还探讨人物造型、舞台场景和灯光效
果。

申凤梅是聚光灯下一代越调大

师，我们是普通的工作人员，但在她
那里，大师和大众之间没有半点不可
逾越的距离。

时光来到瞬息万变的今天，大师
和艺术家云集，像申凤梅那样天才与
刻苦、光环与朴实集于一身的表演艺
术家则显得难得。 年轻的演员朋友，
如果你踏上越调艺术的舞台，如果你
对申凤梅多一些了解， 你就会知道，
她是一棵大树的根、 一条大河的源
头。 她不仅开创了越调艺术的新纪
元，更为这门传统艺术注入了永恒的
生命力。 申凤梅先生的艺术精神，正
是越调艺术薪火相传、生生不息的根
本所在。

中国文化博大精深，但也层次分
明。最初流行于民间的地方戏曲之所
以能广为流传并登上大雅之堂，背后
必定凝聚着许多人呕心沥血的付出。
申凤梅用她一生的努力和追求，甚至

以生命为代价，将“三国”故事搬上越
调舞台，塑造了诸葛亮从青年到晚年
一系列的生动形象， 让越调走进北
京、走进中南海、走进怀仁堂，且多次
得到国家领导人的赞赏，大大提升了
越调的美学品位和文化层次，成为可
以忧患于中、 泣歌于外的艺术形式，
在中国戏曲舞台上大放异彩。申凤梅
演出的节目又具有广泛的群众性。上
世纪七八十年代，豫东大地广泛流传
“要吃还是芝麻叶面条， 要穿还是老
粗布棉袄， 要听还是大梅的越调”这
句话，她的经典唱段“四千岁你莫要
羞愧难当……” 本地很多人都会哼
唱。 1995 年夏，申凤梅与世长辞，为
她送行那天，成千上万普通群众自发
在道路两旁排起了长队。广大群众为
一个演员流泪， 我一生就见过这一
次。

申凤梅先生已离开我们 30 年，
这些拍摄于上世纪 60年代末至 90年
代初的照片，如同时间长河中凝固的
记忆：她仍在舞台中央潇洒吟唱，那
把羽扇仍在轻轻摇动……这些照片，
既是她舞台生涯的夺目瞬间， 又是一
个时代的舞台审美印记。

夏语小记
郭文艺

一

我沿着村路走，转过一条胡同。
时光不偏不倚，刚刚好让我遇见

一只鸡，一只土公鸡。此刻，它正好展
开羽毛伸了个懒腰。旁边两只小鸭子
斜着眼看它。 它还想踱步回鸡窝再
睡，还是抖擞精神去觅食？我不知晓，
只有公鸡自己心里明了。

老弹花房的旧址（现在是一片草
地）上，堆放着一堆干柴，柿树枝、荆
条、槐树枝居多，码得整整齐齐，上方
盖着雨布。 每日里，这群鸡鸭鹅都钻
到柴火堆里休息、下蛋或避雨，有时
晚上也不回家。 它们乐于在这里聚
集。

每每看到此景，脑海中总会浮现
祖母的身影。 她裹着小脚，手里端着
瓢，瓢里盛着谷子，步子蹒跚着走出
她的篱笆围墙，到墙外撵鸡……

隔壁的杨树、桐树、桑葚树遮天
蔽日，树下闲置着石磙、旧手扶。野桑
麻扑扇着它的大叶，碧绿的叶片上吸
足了阳光。 那些阳光坠在叶面上，似
乎要滚落下来。

如此角度俯瞰，仿佛，一切都还
是老样子。村庄没变，故事没变，一切

都没变……
然而，当初一村庄熙熙攘攘的人

呢？ 哪儿去了？
老宅子上的桃已红透， 风一吹，

挂在枝头竟有些招摇。想必每天除了
鸟雀享用，也落了不少。

朱红的木门日复一日地被一把

大锁封着。 自父亲走后，我很少走进
这院子。 院子里锁着往事，锁着岁月
的年轻。 夜晚锁着的，是月光一地。

这么多的好，锁着也好。 我从不
轻易走进去搅扰，怕一不留神，碰碎
了全盘回忆……

绕村庄兜了一周，复回北桥。 后
院，母亲的葡萄架下，成串的青果一
夜间又悄悄地胖了一圈。

二

灯下，读《汪曾祺文集》。
《夏天》里的“奶奶哼”其实就是

老家周口的面瓜， 家乡人称 “面坛
子”。 幼时， 母亲常在玉米趟子里套
种。

到了收获季，一些上了岁数的老
人爱吃这种瓜。

那时，我观察过老太太们捧起一

个瓜，坐在阴凉地儿，刨去瓜瓤，用上
下牙或者上下牙龈费力地咬啃 ，吃
着，喉咙眼里还不停地打哼哼。 有讲
究点的，会一边吃一边用胸前扣鼻子
上系的小手巾抹嘴。这些个老太太大
都没了牙， 吃一个瓜要哼哼半个钟
头，仿佛不哼哼出来吃这个瓜就没了
灵魂。

眼下，依然是夏季，和以前的每
个夏天一样，天空净蓝，蚂蚱遍地，岁
月静好。 只是突然发觉，已经很多很
多年难得再见市面上有本地面坛子

瓜出售，更听不见奶奶模样的她们一
边吃一边打哼哼了……

三

黄昏，我贴着老院子的墙根儿溜
达。

转弯处，二婶子种着芝麻、玉米。
芝麻才漫脚脖，玉米秆却一人高了。

阳光斑斑驳驳，慢慢地洒在这些
农作物的根部。

我俯下身子，聆听着大地上一些
细微的响动。

风一丝丝地吹， 在很久的时间
里， 我一个人观察着这里的一切，竟
有些入了迷———

在植物的根部，土壤湿润，蚂蚱
等各种小虫儿组成了一个完整有序

的小世界。 这方世界太过繁华，以至
于我流连忘返，彻底忘掉了自身。

我看见一队蚂蚁在搬家，浩浩荡
荡朝西边一个“高坡”上前进；这边，
两只蟋蟀还没长成，但已经跳跃得十
分厉害， 眼见着跳到了玉米叶面上，
眨眼工夫又寻觅不见……

芝麻棵上密密麻麻坠满了花，呈

喇叭状。 从四面八方飞来了蜜蜂，嗡
嗡着不停歇。红色的蜻蜓在小路上绕
来绕去，各样蝴蝶也赶来凑数，采了
蜜，竟不知何处去。

红砖砌成的老院墙在岁月里拱

了脊，被一截又一截的木头顶起。
此刻，我想静静。确乎，在墙角的

植被最底层，我又看到了那些流逝的
大好时光。

四

雨后，天净，风也快意。
妻子提议骑电动车带孩子们去

野外转转。 顺着沈岗寺向西，我们一
路至白庙桥。

田地里，三五农人弯腰、低头，补
种、施肥，忙忙碌碌。

鸟雀大概率是找不到吃的了，河
堤岸，飞了来，来了又走，一时间，成
群结队，闹闹哄哄。

时光每日竟都如此，日子每日一
成不变：看流动的云、听庄稼的拔节
声、瞧河里的鱼、品村庄的静……

小儿突发奇想， 闹着要找竹节
虫。无奈，骑车返回，去秦营小竹林玩
耍。三片竹林，前前后后跑了几遍，未
果。 小儿颇烦躁。

我只诓骗他道，竹节虫此刻都睡
觉去了，改日再来寻觅。 这才罢休。

回家，车过养老院，两排阴凉的
老槐树下， 老头老太太们坐成排，手
里摇着蒲扇，有的在闲聊，有的在打
盹儿，悠闲、惬意。

妻笑着道， 每次走敬老院这条
道，便犹如看到了人生的下半场。

是啊 ，迟早在某一天，醒来对着
镜子一看，已是须发皆白……

我新闻写作的催化剂
王林利

“王老师，您被评为周口日报社
优秀通讯员了！”接过宣传部郑科长
递过来的证书，我赧然一笑，说：“我
是新闻战线上的一名新兵， 要不怎
么还来参加新闻培训班？ ”1997 年，
县新闻报道培训暨总结会上， 我和
郑科长有了这次邂逅。

真正有机会熟悉和了解 《周口
日报》，是从我参与镇党建工作开始
的。

1995 年，周口市开展基层党建
工作， 我被临时抽调到镇里协助整
理党建材料。由于工作的需要，我和
王继中同志兼顾新闻稿件的写作。
说实话，当时我写写教学文章尚可，
新闻写作还真是一窍不通， 通讯稿
件往往写得不伦不类。

我恶补了新闻写作知识， 稿件
才像样一些，并被《周口日报》采用。

1996 年，宣传部开设乡镇通讯
员培训班，我踏踏实实地听了一天
半的课。 “如何以小见大，从小事中
挖掘大的新闻价值 ”“如何从生活
中探索政策变化带给老百姓的实

惠”……老师讲的知识让我受益匪
浅 ， 我写新闻稿件时思路更加清
晰。

1997 年，我在整理基层党建材
料的同时，随镇干部去各村调查。通
过不停学习， 我写的稿件见报次数

多了。
在一次镇里的会议上， 我和王

继中了解到， 省市县尝试为农作物
上保险， 解决老百姓因天气等原因
造成的农作物减产等损失问题。 我
们当天晚上去找了农机站站长，了
解相关信息和政策， 连夜写了一篇
通讯，刊发在《周口日报》头版头条。
这次稿件的刊发，给了我很大鼓舞，
此后在工作中， 我认真了解镇里每
一次会议内容， 从细小的事情中看
到党和政府的大政方针在基层的落

实情况， 从中提炼出有新闻价值的
内容，形成文字，及时投给报社。

功夫不负有心人，投稿多了，见
报的文章也多了起来。 报社年底总
结会，我被评为优秀通讯员。

《周口日报》引领我走上新闻写
作道路，可以说《周口日报》是我新
闻写作的催化剂！ 得益于自己不断
写作，2024 年， 在我参加工作的第
35 个年头，取得了中小学正高级教
师职称。

《周口日报 》35 周岁生日即将
来临，写此文，算是对《周口日报》的
祝福，感谢《周口日报》对我新闻写
作的引领。

目前，我虽然远离了新闻写作，
但阅读《周口日报》已经成为一种习
惯，但愿此生都有《周口日报》相伴。

民国地契：了解民间交往的窗口
王敬霞 葛志红

周口市档案馆保存有民国时期

一套私家地契， 地契属鹿邑一范姓
人家所有，共 3 张，均是 2010 年档
案馆通过社会征购收藏的。 地契分
卖契、买契和注册执照 3 张，纸张泛
黄，文本属刻版印刷，字体规范，由
右至左，竖排，其中卖地事由、地界、
卖主姓名、买主姓名、成交价格、发
生时间等空白处用毛笔字填写，且
每张分别盖有多枚官方印章、 私人
印章和骑缝章。

卖契长 52 厘米、宽 37 厘米，是
中华民国三年七月， 业户范惠中买
范怀水价银十千九十文的房地，正
税、捐输、加收均记载详细，还详细
规定了买卖过程中应注意的事项和

发现问题后的惩处办法， 此页正文
盖有官印一方、 私印方章二方及半
印骑缝章 6 方。

买契长 51 厘米、宽 31 厘米，是
中华民国十五年五月， 卖契人范广
田将自己名下计三亩六厘产业以价

一百五十千六十文卖于范惠中为

业， 应纳契税额九千四百文的一张
地契。这张买契内容有卖契事由、买
主姓名、田房数目、坐落位置、卖价、
应纳契税额、 老契几张、 文契年月

日、例则摘要等，其中，例则摘要规
定了不动产交易中应遵循的纳税时

间、纳税额度等，且说明交易期间如
有纠纷均归卖主自行处理。

注册执照长 39.5 厘米、 宽 16.5
厘米，是中华民国十五年六月，范瑞
珂呈缴房地契一张， 系属清已未税
红白契， 计契价二十二千八百八十
文。 遵照注册简章第五条缴纳注册
费洋一元，照数收讫，截此执照，粘
于契上须至执照者。

从以上内容不难看出， 民国时
期，私人可拥有土地所有权，土地可
自由买卖。 地契是见证民国土地权
属变更的重要历史资料， 真实地反
映了民国时期的土地所有权制度、
土地权属变更及对土地的管理制

度， 反映了这一历史时期社会、经
济、政治、文化的发展状况，为研究
民国时期的土地制度， 以及当时的
社会关系和经济发展的历史都有重

要的参考价值。
地契作为特定时期的产物，蕴

含着独特的历史文化内涵 ， 承载
着时代的变迁和社会发展的深刻

记忆 ，值得我们精心保管 、认真研
究。

随笔

《收姜维》剧照，摄于 1984 年。 申凤梅为小演员做示范，摄于 1979 年。
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民国时期的地契。


