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������1940 年秋，彭雪枫与拂晓报社
工作人员合影 ， 左起第六为彭雪
枫、第九为姜鸿起。 这张老照片现
珍藏于扶沟县档案馆。

散文

弦歌台上琴声长
刘坤

暮色漫过龙湖的水波时，弦歌台
的飞檐正挑着最后一缕斜阳。 这座
静卧在湖畔的高台， 青砖黛瓦间藏
着两千多年的风烟， 却在岁月流转
中， 把一段困顿的往事酿成了护佑
人间的暖光。

站在台基上回望，恍惚能看见春
秋的月光。 那时孔子和弟子困于陈
蔡之间，粮草断绝，随从弟子面带饥
色，唯有孔子依旧在堂中抚琴，弦音
不绝。 后人说那是“君子固穷”的坚
守，可我总觉得，那琴弦上跳动的不
只是礼乐， 更是对乱世中苍生安宁
的期盼。 湖水拍岸的声响，或许就是
当年弦歌的余韵，在龙湖深处回响了
千年。

如今的弦歌台早已不是困厄之

地。 朱红的大门敞开着，迎来的是晨
练的老人、嬉闹的孩童，还有驻足品
读碑文的游人。 台畔的龙湖清波荡
漾， 万亩荷塘在夏日里铺展成绿的
海洋，风吹过，荷叶翻涌如浪，送来满
袖清香。 当地的百姓说，这湖水是弦

歌台的灵气所化， 滋养着两岸的庄
稼，也护佑着一城的安宁。

我曾在清晨见过这里的炊烟，与
台顶的薄雾交融成一片温柔的白；也
曾在黄昏听过晚祷的钟声，和湖边归
鸟的鸣叫交织成诗。 戏台上唱着豫
东小调，唱的是风调雨顺、五谷丰登；
岸边的市集上，摊主的吆喝声里都带
着笑意，新鲜的菱角、饱满的莲子，处
处是生活的丰足。 孔子当年“老者安
之，朋友信之，少者怀之”的愿景，早
已化作寻常巷陌里的烟火人间。

夕阳西下，弦歌台的影子被拉得
很长，落在波光粼粼的湖面上。 两千
多年前的弦音早已消散，但那份对安
宁的向往，却像龙湖的水一样，浸润
着这片土地。 高台不语，却见证着岁
岁丰饶；湖水无言，却滋养着代代安
康。 或许这就是最好的传承———当

年在困顿中不曾熄灭的希望，如今已
长成护佑人间的绿荫，让每一个生活
在这里的人， 都能在岁月静好中，听
见幸福生长的声音。

我与《周口日报》这些年
曾之

20 世纪 80 年代末， 我被分配
到一个偏远乡镇工作。那时候，没有
电视、电脑、手机，我的业余生活主
要是读书看报。没事时，我爱坐在单
位办公室的报架前看报纸。《周口日
报》创刊发行时，我很自然地就接触
到了。 那时的《周口日报》虽是四开
四版的黑白小报，但内容很丰富，贴
近我们的工作和生活， 读起来很入
心。每当新报纸送过来，我首先看的
就是《周口日报》，而且是认真地从
头看到尾， 甚至连报缝的内容也不
放过，碰到特别喜欢的文章，就摘抄
到本子上，慢慢品读。

日积月累， 我心里悄悄萌生向
报社投稿的念头。那时，党和政府正
号召农民发展庭院经济，正巧，我发
现了这方面的典型： 王屯村的一对
青年夫妇在自家半亩荒地上建房养

鸡，取得了很好的经济效益。我把他
们的事写成消息，试着投给了报社，
没想到竟发表了！ 当时，我激动、喜
悦的心情真是无以言表。 更让我没
想到的是，稿子发表后，在社会上引
起不小的反响： 十里八乡的村民纷
纷前来求教学习， 这对夫妇一时间
成了当地的名人。 不久， 这对夫妇

中，丈夫被村民推选为村干部，妻子
当选县人大代表。

当初投稿只是出于爱好， 尝试
而已，不料竟收到如此好的效果，我
兴奋、震撼，同时也很感激，感激编
辑老师的认可与扶持。当时，我内心
充满了信心和希望， 充满了积极向
上的勇气和力量。接下来的日子里，
我不停地写稿、投稿，一个个先进典
型的事迹呈现在《周口日报》上，其
中，有大学生回乡创业，有打工妹返
乡办企业， 有村妇代会主任带头致
富，有普通农家妇女尊老敬老……

《周口日报》副刊也是我最爱看
的，我不但分享着别人的故事，也把
自己的喜怒哀乐写成文字， 发表在
副刊上。最疼爱我的姥姥去世了，我
写了《怀念》；记录日常生活点滴，我
写了《结缘茄子》《我爱我家》；感念
父母养育之恩， 我写了 《父亲的生
日》《飘在酒香里的亲情》；回望家乡
故土， 我写了 《又想起家乡的女儿
节》《六月的麦田》……《周口日报》
已根植于我的生命中。

在《周口日报》创刊 35 周年之
际，我心怀感激，真诚祝愿《周口日
报》常办常新，越来越好！

随笔
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跟着父亲卖西瓜
张颖

那是一个夏日， 天上没有一丝
云，刮着热风，阳光火辣辣地烤着大
地，庄稼地里蒸腾着热气。 我戴着一
顶破草帽在地里薅草，一辆机动三轮
车疾驰而来，车上堆满西瓜。 几个村
民拦住想买一些，可开车的大叔说这
些瓜不是卖的，是送给我父亲的。 父
亲正在地里干活，看到大家围着一车
西瓜说话，就朝这边走来。 知道这个
人的来意后，他很惊讶，说，我也不认
识你，怎么能无故要你一车西瓜？ 那
人挥手朝身后的大路上一指， 说，你
看，李乡长正开着车过来，这些西瓜
就是他买的，我只负责运送。

轿车来到田边，围观的人越来越
多。 李乡长从车里下来，确认我父亲
就是他要找的人后， 扑通跪在地上，
哽咽道，大爷，我可找到你了！我就是
小时候在县城向您讨西瓜吃的小铁

蛋呀！ 您还给了我妈五块钱，不然我
就辍学了！ 说着，李乡长掏出五百块
钱塞给我父亲。 父亲说什么也不要，
乡长便跪地不起，说，这份情不是金
钱能买的，您不接受我心不安……

我在记忆里搜寻，一幅幅画面出
现在眼前。

改革开放初期，我家住在豫东一
个偏僻的村子里，村子与安徽太和交
界。为了供我上学及提供必要的生活
开支，父亲就到太和批发西瓜，拉回
来零售，一趟能赚两三块钱。

父亲卖西瓜需要帮手，姐姐跟着
去了几年之后，我也长大了，母亲就
让我跟着父亲卖西瓜。太和的瓜田离
我家有二十多里路，要早去。 鸡叫三
遍时我和父亲就起床了，他拉着架子
车，我迷迷糊糊地在后面跟着。 凌晨
的瓜田还笼罩在雾里，露水打湿了我
们的衣服。 摘瓜有规定，不能只摘大
的，只要熟了不论大小要按垄摘。 过
秤交了钱，我们就拉着瓜回家，到家
已经过了中午。

母亲把馍和一些红薯面装在一

个洗净的化肥袋子里，在架子车下方
挂一口铝锅，我和父亲就拉着西瓜车
出发了。 父亲说这次我们出个远门，
到县城去，听说那里行情好。

我家离县城近百里，父亲扶着车
把，肩膀上拉着大粗绳，我另系一条
细绳拉着，走走停停，也只卖了几个
瓜。 我心生疑虑，这什么时候能卖完
呀？我们走了二十多里，天就黑透了，
临近的村庄里闪着点点灯火，田野里
虫鸣声像一曲大合唱，偶尔有几声狗
吠在夜空中回响。我又累又饿不想走
了，父亲说，趁着晚上凉快我们多赶
些路，明天就少晒些太阳。 也不知走
了多远，路边有一条小河，河水在星
空下闪着波光，蛙声连连。父亲说，我
们今晚就睡河边的地里吧，你去捡些
干柴烧火，我们做饭吃。

夜色浓重，父亲把我摇醒。 空旷

的田野寂静无声， 月光比之前亮一
些。 我们起床后快步赶路，直到下午
才赶到县城。 买瓜的人并不多，我有
些失望，心里烦躁起来。 父亲看了我
一眼，说，要沉住气，等等看。

等待期间有几个人要买我们的

西瓜， 他们把车里的西瓜翻个底朝
天，每个瓜都要拍几下，报了一个价
钱， 说如果父亲同意就把西瓜全买
了。 父亲算了一下，一车瓜能赚两块
多钱，比零卖少赚一半。 我和父亲对
视了一眼， 我只想赶快把西瓜卖掉，
早点回家，而父亲说我们费了大劲到
了县城， 少赚一半的钱着实心疼，不
如拉到别处看看。

我们向县城东关走去，父亲说那
里有纺织厂、搪瓷厂、化肥厂，员工不
下千人，等他们下班了，应该会买瓜。

我们把车子拉到纺织厂门口的

树荫下。 看着车里那么多西瓜，我有
些焦虑，脸上沁出汗珠。

在焦急的等待中，纺织厂的铃声
响起，工人下班了。 父亲切开一个西
瓜，吆喝着，一会儿就有几个女工过
来品尝，说这西瓜又甜又沙，特别好
吃。 霎时人如潮水般涌来，有买一个
的，有买好几个的。 父亲说，不要急，
大家都能买到。 我负责收钱找零，一
时手忙脚乱，但很兴奋。 很快一车西
瓜只剩一个，父亲说，这个不卖了，留
着咱们吃。

我俩吃着西瓜，满身的疲惫一扫
而光。 父亲数了钱，说除去本钱赚了
五块多，这让我感到惊喜。

这时，一个中年妇女牵着一个男
孩走过，孩子闹着要吃西瓜，母亲没
有钱，拉着哭泣的孩子走。 父亲喊住
二人， 把剩下的半个西瓜给了他们。
她千恩万谢， 说家就在县城郊区，这
孩子叫铁蛋，他父亲几年前得肺病去
世了，一家人生活艰难，孩子开学要
上五年级了，交不起学费，打算让他
退学帮助家里干活。

父亲说，这怎么能行！ 孩子不上
学怎能有出息！我们这代人吃了没有
文化的亏，不能让孩子再走我们的老
路！父亲掏出厚厚一沓钱，看了看我，
见我点头， 把钱塞到孩子母亲手里，
说，拿着吧，够给孩子交几年学费的。
她推搡几下，终于接过钱，攥在手里，
啜泣着跪在地上。父亲赶忙把她扶起
来，说，谁家没有困难呀，相互帮助才
能共渡难关。

当她知道我家离得很远时，说什
么也要留我们住一晚再走，我和父亲
怕家里人担心，坚持走了。 父亲拉着
吱呀作响的架子车， 我在后面跟着。
当最后一缕霞光映在他身上时，我看
到他的腰晃动着，佝偻的脊背像一张
被岁月拉弯的弓，仿佛在经年累月搬
运那些沉甸甸的日子。 我知道，生活
的甜是从苦开始的。

我家的老槐树
留声

一

暮春的风掠过窗台，我对着手机
里的老照片出神。屏幕上的老槐树枝
丫交错， 苍劲的树干上布满裂痕，像
是岁月刻下的经文。 我放大照片，那
些细碎的白色花瓣忽然在眼前鲜活

起来，我仿佛又闻见了沁入骨髓的槐
花香味儿。

20 世纪 60 年代，闹春荒是常有
的事。 春天，万木葱茏，百花盛开，本
该是一个充满诗意的浪漫季节，可对
于缺少吃食的人们来说，春天却是最
难熬的。 听爷爷说，幸亏我家有棵老
槐树，春荒的时候才能勉强度日。 老
槐树是曾祖父栽下的， 长到我这一
辈，已经非常高大，树枝探到墙外，能
遮住半边巷子。 每年谷雨前后，层层
叠叠的绿里便会爆出星星点点的白，
像是缀满月光的绸缎在风里翻涌。花
香一飘，母亲就会用绑着镰刀的长竹
竿去够树梢上的花苞。 “接好了！ ”伴
着母亲的喊声，我踮起脚，展开双臂，
端着簸箕在下面接。看那些带着露水
的风铃一样的花串簌簌落在簸箕里，
我非常得意。有星点儿花瓣落在母亲
盘起的发髻上，竟比她头上佩戴的姥
姥送给她的银簪子还要亮眼。

我和母亲采摘槐花的时候，父亲
蹲在灶台前烧火， 铁锅里翻滚着槐
花粥，蒸汽裹挟着清甜，漫过窗户上
褪色的年画， 飘到窗外。 无风的时
候，这种白色的带着香味的蒸汽，在
槐树周围弥漫， 颇有几分朦胧仙境
的味道。

二

蒸槐花，是母亲“槐花食谱”里的
拿手菜，也是我的最爱。 每年槐花飘
香时，母亲都会采摘一些，用清水洗
净，撒些面粉拌匀，摊到箅子上放锅
里蒸。 母亲做饭的时候，父亲就坐下
来烧火，在我的记忆中，好像一直都
是这样。 蒸槐花的时候，母亲还会在
锅里贴上一圈薄薄的玉米饼。不一会
儿，小小的灶房里便弥漫起玉米饼和
蒸槐花那香香甜甜的气味。 我家临
街，偶尔会听到路人吸着鼻气说：“哎
呀，真香啊，谁家又蒸槐花了！ ”人家
本来只是随口一句赞美， 而母亲呢，
总会冲着路人大声回应：“我家蒸的，
留下来吃一碗吧！ ”人家不会真的留
下来，而是咯咯笑着，道谢离开。农村
生活就是这样淳朴而真实。

有时候， 母亲早上蒸的槐花太

多，会和邻居们分享，如果还有剩余，
放到晚上，就是另一种吃法了。 待父
亲把锅烧热， 母亲在锅里放一些大
油，大油很快化开，放入葱花，爆出香
味儿，再把蒸槐花放进去煸炒，炒至
松散泛黄，放调料翻炒均匀，最后再
撒上一些蒜末，就可以出锅了。 槐花
的香甜和蒜香味混在一起，那独特的
香气和口感，至今让我难以忘怀。 那
是春天的味道，是家的味道，是母爱
的味道。

三

后来，因乡村规划的需要，我家
的这棵老槐树必须砍伐。挖掘机开过
来的那天，老槐树正怒放着它生命中
的最后一场花事。 枝头洁白的槐花
比往年更密， 沉甸甸的， 压弯了枝
条。

母亲捡了一截断根，放在装嫁妆
的红木箱里，说要留个念想。那天，她
夜半惊醒， 说是听见了槐树的哭声，
可推窗一望，只见月光如水，空荡荡
的院子上仅剩几朵残花。

四

城里的槐树终究开不出乡下槐

花那样的白。绿化带里的观赏槐形单
影只，缺少一股水灵劲儿。去年，母亲
仙逝三周年，我在旧书里翻到父亲给
她手抄的“槐花食谱”，泛黄的纸页里
还夹着干枯的花瓣。可能是因为想念
母亲吧， 我在超市买了一袋槐花，按
食谱试着蒸了一屉， 却怎么也吃不
出母亲蒸的槐花的味道———看来 ，
并不是所有的香味都能在记忆里保

鲜呀。
清明节前，回乡祭祖，看到当年

的老宅上立着各种各样的健身器

材， 几个孩童在彩色的水泥地面上
追逐。 他们哪里知道，脚下原本是梦
幻般婆娑多姿的树影啊！ 忽然有微
风吹过 ，鬓边的灰白飘起 ，恍惚间 ，
又看见老槐树上串串洁白的风铃随

风起舞， 慈祥的母亲站在花雨里回
头微笑， 手里捧着一碗温热的槐花
粥。

手机相册自动生成了 “回忆”视
频，老槐树的照片与母亲的晚年影像
交替闪现。数字化的花瓣在屏幕上纷
飞， 却落不进盛过槐花粥的粗瓷碗。
我终于明白，有些乡愁是盘桓不去的
年轮，春天每来一次，心上的刻痕就
深一分。

倒在拂晓前的新闻战士姜鸿起
朱长伟 武永枝

姜鸿起，1920 年出生于扶沟县
韭园镇太康营村，家境贫寒。七七事
变后，他踊跃参加抗日救亡运动，光
荣地加入了中国共产党。 他在抗日
宣传活动中的表现， 引起了时任新
四军游击支队司令员彭雪枫的注

意。 1938 年 8 月，姜鸿起怀揣彭雪
枫亲笔推荐信， 一路辗转到延安抗
大学习。半年后毕业，他主动要求到
彭雪枫领导的拂晓报社工作。

《拂晓报》是彭雪枫的“三件宝”
之一， 也是我党较早创办的战地报
纸。 在这里，姜鸿起一手握笔，一手
拿枪，成为一名新闻战士。

姜鸿起常常白天随部队采访，
在枪炮声中写稿、编稿，晚上一到营
地，趴在炕头 、地上 ，刻写蜡字 、校
版。身患肺结核的他，往往是吐着血
丝拼命干。

在扶沟姜鸿起烈士纪念馆，陈
列着几份姜鸿起编辑刻印的 《拂晓
报》复印件。 一张普通的报纸，背后
却藏着一段新闻战士以笔为枪的荣

光。
1944 年，一代名将彭雪枫壮烈

殉国。从 17 岁就跟随彭雪枫的姜鸿
起，决心 “到一线去战斗，为彭司令
报仇”。

同事说：“记者也是战士， 也在
战斗啊 ， 你不是非常喜欢当记者
吗？ ”但姜鸿起还是执意到一线去。
他与同事约定“等革命胜利了，再回
来当记者”。

1945 年，姜鸿起来到对敌斗争
前线， 从新闻战士转变为地方军政
干部。 次年，他回到家乡，担任中共
扶太西县城关区区长， 带领军民与
国民党顽匪进行坚决斗争。

1948 年 6 月 5 日，姜鸿起得到
秘密报告， 一股敌军要到扶沟城南
马村集一带村庄征粮要款。 他立即
带人前去清剿， 凌晨时分住宿到扶
沟县城南的小何庄， 不料被国民党
顽敌包围。 “同志们，快撤！ ”听到枪
声的姜鸿起一边大声让战友撤退，
一边紧握手枪向敌人射击。 姜鸿起
率人马安全突围后， 又冒着枪林弹
雨返回接应受伤战士，被敌人包围。
他坚持战斗到最后一刻， 被敌人乱
枪射杀，身中多弹，倒在血泊之中，
年仅 28岁。

姜鸿起牺牲 17 天后， 河南全
省解放。 年轻的新闻战士姜鸿起，
倒在拂晓前的那一刻。 他最终没能
看到革命的胜利，也无法再圆当初
的梦。

28 岁 ， 这本该意气风发的年
龄，却成了他生命的定格。生命是如
此脆弱，可为了革命理想，又变得如
此坚韧。 姜鸿起用鲜血和生命诠释
了什么是革命者的初心使命。

（本文根据 2024 年 3 月 26 日
“周口党员教育”微信公众号发表的
“周口红色故事”《姜鸿起：倒在拂晓
前的新闻战士》整理）

苇秆上的自然音符 高尚华 摄
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