

岁月回首

纸短情长话家国

□任沁沁

那些信纸已经枯黄,字里行间却依然有血在涌,有泪灼烫。纸短情长处,山河尤可闻。

纪念抗战胜利80周年之际,重读烈士家书。这是生命的吟唱,也是英雄的绝响;是亲情的牵挂,也是燎原的星火。

抉择:将小我熔铸于大义

“夫今死矣!是为时代而牺牲。”

1934年11月24日,察哈尔民众抗日同盟军第2军军长、北路军前敌总指挥兼察哈尔警备司令吉鸿昌就义当天的绝笔,字字千钧。这位变卖家产购枪抗日的将领,信中不忘托付妻子“教养子女”。舐犊之情未减分毫,赴死决心坚如磐石。

“国将不保,家亦焉能存在?”

1937年,淞沪会战爆发后,国民革命军陆军第18军67师201旅旅长蔡炳炎率部奔赴罗店前线。部队出发前,他致信妻子,发出心灵的呐喊。3天后,英雄以身殉国。

无国,何以家为?当国民革命军陆军第33集团军总司令张自忠写下“为国家民族死之决心,海不清,石不烂,决不半点改变”,当冀南银行总行

行长高捷成高呼“国家得救,民族得存”……生命已与山河融为一体,家与国命运紧紧相连。

家国情怀不是抽象之辞,而是危难之际对“小家”的割舍,对“大国”的托举。

诀别:未言身后事 只道报国心

“以进步来酬报别后衷情”,这是八路军副参谋长左权1942年写给妻子刘志兰的最后一信。3日后,生命定格在太行山。举重若轻的笔触里,是革命者的大从容。

同是诀别,国民革命军陆军第9军军长郝梦龄在忻口前线凛然宣告:“此次抗战乃民族国家生存之最后关头。抱定牺牲决心,不能成功即成仁,为争最后胜利,使中华民族永存世上,故成功不必在我,我先牺牲。”道尽先驱者的坦荡襟怀。

八路军冀南军区第7军分区司令员肖永智,病榻上致信妻子:“为着革命的事业流洒鲜血是每一个真正革命战士的天职”“革命绝不是快意高谈,而是伟大艰苦的实际行动”。西安广仁医院副院长罗锦文赴前线前寄语弟弟:“为了民族之生存”而战纵使捐躯,是“有意义”的归宿。

诀别家人,告白家国。铮铮的铁

骨,不死的精神。

决然:怀揣最深的眷念

“万万千!我仍健朗如常。”希望有长的回信,藉以洞悉你最近的生活和心情。”新四军第4师师长兼政治委员彭雪枫的戎马家书中,一面与妻调侃未来孩子可名“流离”,一面分享作战间隙研读《苏联红军战史研究》《母亲》等书籍心得……37岁就壮烈陨落的生命,曾经拥抱过怎样的浪漫与豁达。

“所念者,老母外出,未能侍奉;端公仙逝,未及送葬。你们母子今后生活,当更痛苦。”1942年,国民革命军陆军第5军200师师长戴安澜远征缅甸前致妻子的信,满是对亲人命运最揪心的思虑。两个月后,戴安澜率部回撤途中遭日军伏击,以生命兑现了“决以全部牺牲,以报国家养育”的誓言。

“予奔走一生,两领清风”,国民革命军陆军第60军183师542旅旅长陈钟书临终遗嘱未提战功,唯托孤于国,但求子女免于“孤寡无依”。

怀揣对人间最深的眷念,为家国英勇赴死。

觉醒:万千火种 照见民族未来

“母亲死后,我的孩子要替代母

亲继续斗争……”1936年,颠簸的囚车上,东北人民革命军第3军1师2团政治部主任赵一曼,在烟盒纸上写下绝笔。人们仿佛看见她最后一次试图拥抱年幼儿子的模样。

为着革命的事业,牺牲了一切幸福乃至生命,因为他们相信,这条道路是光明的、伟大的。

“中国抗战前途很好,最后定可战胜日本,只不过要经过一个长期的艰苦奋斗”“中国抗战成功,不愁无饭吃;抗战不幸失败,则大家都得亡国奴”……新四军政治部主任袁国平给侄子的信,写满对将来的确信。

国民革命军陆军第41军122师参谋长赵渭滨,以所见所闻鲜明比较了国共两党军队在抗战中的表现,深夜秉烛告子:“未来的成功,未来的抗战,恐怕还是要靠共产党吧。”

当千万个“我”甘为火种,家书便成炬火,连成璀璨的星河,照彻崭新的天空。

假如今天“你”还在,看到的一切是否如当初期待?多年以后,那些未寄出的牵挂,正由一代代后人接续书写。

山河无恙,如你所愿。

(据新华社)

美文欣赏

“不可夺”之质

□卞毓方

唐代编纂的《意林》一书引用《任子》的话说:“水可干而不可夺湿,火可灭而不可夺热,金可柔而不可夺重,石可破而不可夺坚。”这四句古训如四方棱镜,将天地至理折射为民族精神的四种神谱。

且以百年来的近现代史为例:

齐白石似水。其书法,似渴骥奔泉,意态豪放;其丹青,得林籁泉韵,飘逸天然;其诗文,如万斛泉源,汨汨不绝,不择地而涌。起步于湘潭乡野溪涧,成就于京华艺术大海。他笔下的虾,须若游丝,微妙之处尽显灵动;墨泼荷叶,恍若露珠未干;蛙鸣山泉,未见其形已闻其声。他的画,不止于技法,更是一种透彻明灵的审美哲思,似水之清,似水之远,似水之柔中藏刚。

日寇侵华之际,有日本军人慕名求画,他断然拒绝。友人劝他“与时俯仰”,他怒而言曰:“苟且偷生,非我本志。”当利诱与威逼并至,强其辞国赴日,他义正词严地回击:

“我是中国人,不去日本。若要齐璜赴日,可以先取齐璜之首!”水可蒸发,但水的清润之性不可夺。画可停笔,命可夺走,而人格、国格之水,自有其本源,涓涓不息,汇成万里江河。

鲁迅似火。观世,是火眼金睛;写作,是炉火纯青;战斗,是星火燎原。他早年弃医从文,放下的是治疗肉体的手术刀,举起的是国民灵魂的解剖刀。《狂人日记》以“吃人”二字,曝光礼教社会的虚伪与黑暗;《野草》以“地火在地下运行”,呼唤人性觉醒的黎明;《阿Q正传》把民族劣根的“精神胜利法”置于聚光灯下,哀其不幸,怒其不争;《药》通过讲述用革命者的鲜血治疗痨病的故事,完成对民众蒙昧的审判;《故事新编》则以解构古史、重塑经典之法,建构起多维度的思想战场。

鲁迅可以被孤立,可以被误解,甚至被通缉,但他从未屈服。他以衰病之身伏案疾书,以赤诚之心荐轩辕社稷。生命可以终结,血肉可以凋零,但那火,那思想的烈焰,始终在燃烧,它灼穿愚昧,熔化麻木,映亮未来。

林徽因似金。金岳霖曾盛赞她“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。她亦是世人眼中的“良金美玉”,为“金声玉振”之典范。然而若只见她的柔,而忽略其内蕴之刚,则未窥其全貌。她虽身材纤细,却毅然选择登高钻低、日晒雨淋的建筑专业。抗战期间,她与梁思成跋山涉水,奔走山河,只为抢救中华古建。即便卧病在床,仍口述、授课、整理资料,以生命续写文脉。

新中国成立后,她参与设计国徽与人民英雄纪念碑,将信仰铸为九鼎大吕、国之重器;景泰蓝工艺濒临失传,她审图溯源,复兴技艺,使之凤凰涅槃,成为新中国的第一份国礼;为保留北京城中轴线,她挺身而出,据理力争。真正之金,不在于市井称量斤两,唯在文明的天平上,方显其沉稳之重与质地之纯。

闻一多似石。他是诗人,《红烛》《死水》铿然有声,如投石击水,激起思想波澜;其《七子之歌》,抒失地之痛,诉思归之恨,似“乱石穿空,惊涛拍岸”,彰显出浩浩磊磊之志。当由学者变为斗士,更化作那“看手,补天裂”的女娲之石。

1946年7月15日,昆明追悼李公朴烈士,他愤然拍案,痛斥暴政:

“我们不怕死,我们有牺牲的精神!我们随时像李先生一样,前脚跨出大门,后脚就不准备再跨进大门!”是日下午,特务的子弹穿胸而过,他倒下了——但“正义是杀不完的”,他巍然的身影,已铸入民族解放的丰碑,与日月齐光。

齐白石之温,是文化之润;鲁迅之热,是精神之温;林徽因之重,是信仰之沉;闻一多之坚,是道义之挺。

水可干,火可灭,金可柔,石可破——这是自然的法则;但湿不可夺,热不可夺,重不可夺,坚不可夺——这是心灵深处之永恒执守。

今日我们回望他们的背影,不仅是致敬,更是在反思与自省:在这个快节奏、碎片化的时代,我们是否还怀有一颗不可动摇的赤子之心?我们能否像他们那样,坚定而热忱,无论置身何境,皆以家国为怀、文化为根、信仰为灯?

这些“不可夺”的精神品质,应成为我们今天立德树人的价值范式,支撑我们挺起脊梁,站稳于脚下的大地!

蓄水者不燥,守火者不冷,藏金者不轻,立石者不倒——愿我们都成为那样的人。

(摘自《光明日报》)



壮丽山河

王全超 摄

科学新知

英仙座流星雨13日晨迎来极大 或见彩色火流星

□周润健

流星雨。

发生在每年8月的英仙座流星雨与发生在1月的象限仪座流星雨、12月的双子座流星雨并称为北半球三大流星雨。

星联CSVA联合发起人蒋晨明介绍,相较于流量不稳定的象限仪座流星雨和冬季寒冷时段出现的双子座流星雨,英仙座流星雨是最适合北半球公众观测的流星雨,一是极大期出现在夏季,夜间观测气温舒适;二是流量很稳定,极大时ZHR(天顶每时出现率)约有100;三是流星速度

快,亮度高且尾迹明显。

流星雨的活跃期通常比较长,以英仙座流星雨为例,从7月中下旬可以一直持续到8月下旬,极大日期通常发生在8月12日至14日。今年,英仙座流星雨极大时间发生在13日晨,因此12日晚到13日晨是最好的观测时机。12日后半夜,随着英仙座流星雨辐射点升高,可观测到的流星数量会有所增加。另外,13日晚也是不错的观测机会。

影响流星雨观测的不利因素有很多,如天气、月光、光污染等。“12

日晚至13日晨,月相为亏凸月,对观测会造成影响。好在英仙座流星雨多见彩色火流星,即使有月光干扰也可能“脱颖而出”,点亮夜空。”蒋晨明说。

无需携带任何观测设备,裸眼是观测英仙座流星雨的最佳方式。“尽量不要单独行动,最好是结伴而行;选择视野开阔且光污染小的区域,如野外、农村、山顶等;准备好长袖衣服和驱蚊用品;不要只盯着辐射点看,流星可能在天空中的任何地方出现。”蒋晨明提醒说。(据新华社)

太康县国有建设用地使用权出让成交公示

太自然示字[2025]10号

按照《中华人民共和国土地管理法》《中华人民共和国城市房地产管理法》《招标拍卖挂牌出让国有土地使用权规定》等有关法律法规规定,遵循公开、公正、公平的原则,我局于2025年8月8日拍卖出让1

宗国有土地使用权。现将有关情况公示如下:

一、地块基本情况(详情见右表)。

二、公示期:2025年8月8日至2025年8月17日。

三、该宗地签订《成交确认书》

后,在规定时间内签订出让合同,相关事宜在合同中约定。

联系电话:0394-6815019

宗地编号	宗地位置	土地用途	土地面积(平方米)	出让年限(年)	成交价款(万元)	受让人
TK2025-15号	太康县崇文路东侧、前张路北侧	住宅兼容商业用地	9680.03	住宅70商业40	1600	太康县太居置业有限公司

声明

因加盟合同到期,周口市阿炳推拿保健有限公司第二分公司变更为周口市炳旭推拿保健有限公司第二分公司。原贵宾卡继续在本店正常消费使用。如有不便,敬请谅解。详询:8223535。

2025年8月12日

遗失声明

●郸城县社会医疗保险中心丢失4个开户许可证,开户许可证核准号:Z5087000008105、Z5087000007504、Z5087000007604、Z5087000013604,声明作废。

2025年8月12日

●王凤萱(出生日期:2023年7月22日,编号:X410306338)、王才萱(出生日期:2017年5月7日,编号:Q411943483)的出生医学证明不慎丢失,声明作废。

2025年8月12日

●项城市孙店镇小哈佛幼儿园原公章丢失,声明作废。

2025年8月12日

国家金融监督管理总局

周口监管分局公告

下列保险机构经国家金融监督管理总局周口监管分局核准更址,换发《保险许可证》,现予以公告:

机构名称:中原农业保险股份有限公司沈丘县支公司

原机构住所:河南省周口市沈丘县新区淮河路东段金丝猴皇家花园1-2楼101、201、202户

现机构住所:河南省周口市沈丘县尚德路与纬二路交叉口大唐盛世龙门5号楼113、114号商铺

电话号码:19037812999

批准成立日期:2016年5月24日

邮政编码:466300

机构编码:000195411624

流水号:00162126

业务范围:经国务院银行保险监督管理机构批准并经上级公司授权的业务

发证日期:2025年7月30日

发证机关:国家金融监督管理总局周口监管分局

邮政编码:466000

社址:河南省周口市周口大道中段6号 邮政编码:466099 准予广告发布变更登记的通知书:豫周1901号 印刷单位:周口日报社印务中心 地址:周口日报社院内 发行方式:自办发行 定价:1.60元