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散文

黄河在骨头里改道
———给 1938年 6 月 9日之后仍继续生长的麦粒

南豫见

沧沧海海桑桑田田黄黄泛泛区区（（一一））

������1
黎明像一张湿透的电报，被撕成三瓣
一瓣给淹死者的喉结， 一瓣给饿死

者的肋骨

第三瓣被南京方面折成纸船

放进花园口，漂向 370 米宽的“战略
缺口”

2
黄河被命令脱轨

像一匹被蒙住眼的驿马

被迫学会吃人

3
决口的第一滴水是清醒的

它先是照见自己的浑浊

然后照见

一个趴在屋脊上仍紧攥锅铲的母

亲———
她把最后一粒米煮成浪

4
洪水不是水

是十万把同时张开的铡刀

把豫东平原铡成一声闷哼

5
邵桥村的屋顶只坚持了三秒

像一页被撕下的日历

翻过去就是忌日

6
中牟县的城墙

被抬高到四米深的水下

成为一座倒置的纪念碑

7
死亡有三件套

淹，是瞬间的闪电
饿，是慢性的锯
病，是腐肉上长出的变味公文

8
有人把观音土揉成乳房的形状

骗孩子这是新的娘

9
有人把大雁粪里未消化的谷粒

数了七遍

第七遍成了遗言

10
“易子而食”四个字
被写在一张作业本的背面

字迹像被啃过的月亮

11
野狗学会使用筷子

它们先夹走故事

再夹走名字

12
尉氏县 99%的房屋沦为沙的棺材
屋檐与地平线举行一场

没有哭丧人的葬礼

13
太康、西华、扶沟的耕地
被黄河重新排版

从此每一粒麦

都要先学会在坟堆里扎根

14
390 万双脚同时离开故乡
把地平线踩成锯齿

他们向西，再向西
把“家”改写成“冢”
只差一横

15
流亡路上

倒毙者是最守时的钟表

每隔一里

就替历史校对

16
一个女孩被卖入妓院

身价是四斤小米

她第一次来月经那天

老鸨说

“黄河改道了，你也不例外”

17
陈诚在记者会上

把决口说成“日军炮击”
他的舌头

成为第二道 370 米宽的裂缝

18
《纽约时报》的记者写下
“南京方面决定让平民支付代价”
每一个英文字母

都在翻译成一个泡水的“爹”或“娘”

19
黄河不再是母亲

是决口者递来的自杀通知书

签字用的是整个中原的指纹

20
然而———
我要在这首诗里

偷偷埋下一粒逆流的种子

21
它长在 89 万具骸骨的缝隙
像一根倔强的反骨

替所有不能再开口的人

长出绿色的声带

22
今天，当我把耳朵贴在周口的麦浪
仍能听见 1938 年的水声
在秸秆里奔跑

像一群没来得及长大的孩子

把身高寄存在穗子里

23
我学会用 GPS 定位一场旧洪水
它的经纬度

恰好重叠于我外祖母的扁桃体———
她一生喝水都先含三秒

仿佛要把泥沙沉淀成答案

24
历史不是教科书里的黑体字

是嵌进我掌纹的碎玻璃

每当我握拳

就重新割开一道 1938

25
因此我拒绝使用“必要牺牲”这类词
它们太像

南京方面扔下的那枚

裹着糖衣的炮弹

26
我选择使用“记住”———
记住洪水怎样把一个人的名字

冲成三个偏旁

又被他的孙子

在户口簿上重新拼拢

27
记住黄河在骨头里改道

却改不了血浆的流向

28
记住麦芒是倒立的时针

每一茬收割

都把 6 月 9 日往回收一点
收到我们终于可以

把“灾难”
改写成“灾难的反义词”
那还不是幸福

是拒绝下一次灾难的

顽固的

不原谅

29
于是

在 89 万次呼吸的断口
我种下第 90 万次呼吸

30
让黄河继续流

但不再携带圣旨

让决口者生命存在

但先学会向一粒麦道歉

31
让“山河铭记”
不是铜铸的标语

而是每一次我们伸手

替陌生人擦去眼泪时

指尖那一点

咸得发苦的

1938
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“人民的好医生”周礼荣
王奕舒 李华

郸城县档案馆中，珍藏着一份
日期为 1986 年 1 月 8 日的干部鉴
定表，它属于“人民的好医生”周礼
荣。 虽历经近 40 年岁月，纸面字迹
依然清晰。 这张表格，不仅记录个
人历程，更映照出一位共产党员全
心全意为人民服务的初心与担当。

鉴定表上半部分为基本信息，
下半部分是周礼荣亲笔书写的“自
我鉴定”， 共分三个部分， 内容如
下：

一、政治思想上的提高。 通过
系统学习，我进一步检视自身缺点
与错误，明确了业务工作的指导思
想，坚定了共产主义信念，认清国
家发展大势。 立志改革 、献身 “四
化”，努力成为有文化、守纪律、有
理想、 有共产主义道德的劳动者，
为最终实现共产主义奋斗终生，全
心全意为人民服务。 坚持深入实
际、一心为公，努力做好本职工作。

二、业务技术的提高。 学习的
目的在于应用。 因思想觉悟提高，
极大激发了建设“四化”的热情，我
不分昼夜投入工作。 1985 年，我极
少在夜里 12 点前休息， 不断钻研
提升业务水平。 在任务繁重的情况
下，完成 70 多例再植与移植手术，
手术中实现 15 项技术新突破 ，部
分技术达国内国际先进水平 ，例
如：动静脉断指再植、二段断臂再
植、 桥式交叉背阔肌游离移植，成
功处理下肢严重创伤、 离体 40 小
时 30 分钟的断指再植， 完成多例
四指全断再植等，推动显微外科向
复合化、精细化和异体化发展。 发

表论文一篇（载 1985 年《显微医学
杂志》）。 多次出席全国学术会议，
如全国骨科学术会议、全国骨科专
家讲座、全国显微外科学习班讲座
等，并赴军医大学讲学。 参加三次
全国人大常委会及省卫生工作会

议，被聘为《手外科杂志》《中华显
微外科杂志》《中级医刊》 编委，当
选中华医学会显微外科学组成员。
抓紧一切时间救治病人。 1985 年
11 月完成 23 例显微外科手术，最
长手术时间达 48 小时 30 分钟，曾
连续两昼夜留守手术室，月累计手
术时长超 200 小时 。 在繁忙工作
中， 主办两届省级显微外科进修
班，学员考核成绩优异，效果显著。
在上级与同事支持下，完成显微外
科实验室土建工程，并推进二期筹
备。 充分调动大家的积极性，使县
医院工作取得十项重要进展，面貌
焕然一新， 评比成绩显著提升，财
政状况好转，全院干劲倍增。

三、存在问题。 因全国性会议
较多，部分必须参加，导致工作计
划常被打乱。 工作头绪多、个人能
力有限，有时考虑不周、情绪急躁。
工作方法有待改进，领导艺术和水
平尚需提升。 研究所指挥系统尚未
健全，影响工作效率。 对改革推进
力度不足，需迎头赶上。

1958 年 ，24 岁的共产党员周
礼荣从上海第一医学院毕业。 他积
极响应国家号召，三次修改分配志
愿，主动申请赴艰苦的河南，最终
扎根郸城县人民医院。 当时郸城建
县不久，医院仅十几间平房、一张

破旧手术台。 周礼荣当时是全县卫
生系统第一位大学生，被老乡称为
“从上海来的大医生”。

1975 年 11 月， 郸城丁村公社
社员王信山左前臂被轧花机绞断，
伤势极为严重 ， 属 “辗砸撕裂断
肢”。 在设备极度匮乏———无显微

镜、无专用器械、手术室以油桶火
炉取暖的条件下，周礼荣凭借高度
责任感、 拼搏精神和多年经验，精
细操作 13 小时， 成功完成再植手
术。 此后 3 个月，他和衣而眠，随时
起身处理病情，直至患者康复。 出
院时，王信山以双臂紧紧拥抱周礼
荣。 该手术成为中国农村首例成功
断臂（指）再植案例，1978 年获河南
省重大科学技术成果奖。

1979 年 12 月， 周礼荣创立中
国首个县级医院显微外科———河

南省郸城县人民医院显微外科。
1983 年 2 月 20 日， 中共河南

省委、省政府授予周礼荣“人民的
好医生”称号。

1986 年 7 月 27 日， 在简陋条
件下， 周礼荣带领团队奋战 21 小
时 30 分钟，创造十指离断、九指再
植成活的奇迹， 创下离体缺血 40
多小时断指再植纪录。

1991 年春，周礼荣于河南洛阳
完成中国农村首例“全头皮撕脱伤
完全断离头皮再植术”。 该手术通
常需多科协作，但他仅率一组人员
顺利完成。 周礼荣及时撰写相关论
文发表，并在国际学术会议上作交
流发言，引起强烈反响。

2005 年，周礼荣荣获 “全国先
进工作者”称号。

2010 年 10 月 16 日，在北京国
家会议中心召开的中国显微外科

重要学术会议上，周礼荣获“中国
显微外科杰出贡献奖”。

2016 年，郸城县人民医院文化
广场落成，周礼荣应邀题词，写下
“大医精诚 妙手仁心 ”八字 ，既是
对后辈的殷切寄望，也是他一生真
实的写照。

瑞竹堂
刘彦章

沙颍河的水汽漫过石阶，周家
口西寨的老屋门楣上，“瑞竹堂”三
个字被岁月啃得筋骨嶙峋 。 街坊
说，这药铺比西寨最早的清真寺还
早———明万历四年（1576 年），西寨
清真寺刚落成时，江西来的刘先生
已在顺河街悬壶三载。

据清代《商水县志》记载：顺河
街瑞竹堂药肆， 创自明万历元年，
为周口首家中药铺。

明万历元年 （1573 年 ），江西
儒医刘华绅渡江北上 ， 在周家口
西寨顺河街开设药铺。铺名源自元
代名医沙图穆苏所著《瑞竹堂经验
方》。当年沙公在江西建昌（治所在
今江西省抚州市南城县） 为官时，
曾插竹为篱， 见新竹竞相破土，以
为祥瑞，遂以“瑞竹堂”名其医书。
刘华绅效先贤遗风，慕绿竹虚心清
节， 亦在药铺门口植瘦竹几竿，并
挂牌示人：“贫者无钱， 可植竹一
棵。 ”病愈的人家，无钱植竹者，自
发系红绳或红绸条在竹竿上，以示
感念……青竹红绦，风一吹 ，远看
如万千赤龙游弋绿海。

这亮眼的红绿，吸引了明代医
药学家李时珍光顾。

明万历五年（1577 年），长江大
水，祖籍湖北蕲春的李时珍北上避
灾途经周口。 周口作为水陆码头，
三寨的繁华让他吃惊。 居周期间，
他遍访百工名医， 搜罗医方草药。
在瑞竹堂， 惊见南方少有的用驴
皮、龟甲、鹿角熬胶的独特工艺：药
胶澄如琥珀，色泽各异，却装在青
竹筒中。 刘华绅向他解释：“竹节中
空似经络，药胶流动如气血。 ”这段

对话被刘家后人记录在祖传的《针
灸秘要》手稿夹页中。

后来，李时珍把瑞竹堂珍存的
《瑞竹堂经验方》44 个方剂，收入医
药学巨著《本草纲目》第二十七卷
“蒲公英”条目中 ，留下在周 48 天
的直接证据。

清乾隆年间，瑞竹堂刘氏家族
第七代传人刘颚 ， 身兼六品衔太
医、候选鸿胪主簿。 他将祖传的朱
砂万亿丸改良精制 ， 救治病儿无
数。 据《周口地区卫生志》记载：一
日，南方的船工王栓子，抱着浑身
发紫的幼儿冲进药铺，刘颚掏出一
颗红丸（朱砂万亿丸）塞进孩子嘴
里，患儿得救。 见王栓子摸遍衣兜，
掏不出三个铜板，刘颚摆摆手：“路
过大别山时，挖根好竹子来吧。 ”

三个月后， 王栓子扛着三丈高
的毛竹撞进瑞竹堂，鞋底掉了一半，
竹根上的红壤还没干透。这根竹子，
后来锯成听筒，老郎中贴着竹壁闻
小儿咳嗽，能辨出七八分深浅。

1956 年，在公私合营的锣鼓声
里，古色古香的“瑞竹堂”匾额被摘
下。 “破四旧”风潮中，刘家第十一
代传人刘鸿川（曾用名刘洪川），连
夜将纪晓岚题赠七世祖刘颚的“医
界南针”匾、光绪六年季春左宗棠
亲书奉赠八世祖刘文焕寿匾“鹤龄
延禧”， 锯成木板， 伪装成腌菜缸
盖，得以保全。 后来，随着动乱加
剧，这些珍贵匾额，连同祖上与李
时珍的来往书信，皆付之一炬。 院
外，那片见证瑞竹堂“大医精诚”“医
者仁心”的偌大竹林，也被砍伐。

好在，刘鸿川的子侄冒死从火

中抢出一个铁盒。 盒中珍存的并非
祖传秘方，而是一张民国二十五年
（1936 年）的《河南商报》。报上登着
瑞竹堂百亩竹海照片———东区慈

竹叶子可熬制止咳水，西区刚竹可
削制灸针，南区淡竹竹沥可清热化
痰，更有稀世人面竹，专供产妇攥
着使劲———中华本草 ， 汇天地精
华，本就是从土里长出来的。

1982 年冬，刘鸿川老人拄着拐
杖， 应邀去周口市政协贡献验方，
献出祖传中医儿科验方 5 个。 说到
家传的“小儿飞针”技法，老人突然
丢了拐杖， 手指往空中一点， 说：
“下针要像新竹破土， 柔里藏着千
钧之力！ ”这话震得满堂老中医红
了眼眶。

在周口市中医院针灸科，刘家
第十三代传人刘应龙正在给患儿

施针。 他手指一抖，银针如竹梢点
水刺入穴位， 孩子还没哭出声，针
已离皮。 “这叫飞针，在我家已传了
十三代。 ”他边说边打开诊柜，里头
整齐码着竹筒针盒———还是用患

者种竹抵诊留下的老竹制成的。 医
院药房里也有瑞竹堂的影子：驴皮
阿胶、龟甲胶、鳖甲胶、黄明胶，皆
用青竹纸包裹，药方上还印着竹叶
暗纹。 有年轻患者好奇：“现在看病
医保报销，还有人因付不起药费种
竹子吗？ ”刘应龙推开窗户，指着院
中新竹，说：“这是去年带着先心病
患儿家属栽的。 ”

种竹 ，抵的不是钱 ，而是生生
不息的生命契约啊。

走进河南省四方药业集团，一
个现代化的企业内，蒸汽中却裹着

五百年前的药香。 药胶博物馆的电
子屏上， 陶罐里的药液在泥灶上
“咕嘟咕嘟”滚着，用的是元代传下
来的龟板熬胶法 ； 随后演示的是
“一两膏滋十两金 ”———周口骨质

胶烦琐的工艺流程，以及数百年来
周口阿胶等产品通过沙颍河码头

流向全国各地的水陆路线图；锡箔
验胶色的手艺， 得自 1942 年杭州
胡庆余堂来的老师傅。 博物馆内，
最奇的是一台闪着蓝光的仪器，把
胶块照得透亮———科技识得古人

心，新方子老方子竟在分子显微镜
下认了亲。

更有让人称奇的，四方药业的
百草园内，来自江西的、台湾的千
百竿青竹挤作一团。 有的竹竿上挂
着复刻的铜牌，上刻“同治九年颍
水灾民王李氏植”“民国三十一年
逃荒人张石头植”……

五百年光阴流转，从沙图穆苏
插竹为篱，到“小儿飞针”技法，以
及如今的四方药业“瑞竹堂”系列
骨胶药品，瑞竹堂的故事恰如这青
黄相接的竹节，看似断裂，却藏着
中医药贯通天地古今的神圣图

谱———明代的仁心、 清代的匠心、
现代的科技，串成一条永不断裂的
生命之链，展示着沙颍河两岸中医
药的源远流长。 时光煮水，五百年
世事沧桑，仿佛回应着元代大儒王
都中在《瑞竹堂经验方》序中的千
古咏赞：插竹为援竹自成，清阴已
比甘棠爱！

这清阴庇护的，何止是仁爱慈
悲，更是中华文明里，凌云翠竹那
种永远向善向上的君子之风！


