

散文

## 瑞竹堂

刘彦章

沙颍河的水汽漫过石阶，周家口西寨的老屋门楣上，“瑞竹堂”三个字被岁月啃得筋骨嶙峋。街坊说，这药铺比西寨最早的清真寺还早——明万历四年(1576年)，西寨清真寺刚落成时，江西来的刘先生已在顺河街悬壶三载。

据清代《商水县志》记载：顺河街瑞竹堂药肆，创自明万历元年，为周口首家中药铺。

明万历元年(1573年)，江西儒医刘华绅渡江北上，在周家口西寨顺河街开设药铺。铺名源自元代名医沙图穆苏所著《瑞竹堂经验方》。当年沙公在江西建昌(治所在今江西省抚州市南城县)为官时，曾插竹为篱，见新竹竞相破土，以为祥瑞，遂以“瑞竹堂”名其医书。

刘华绅效先贤遗风，慕绿竹虚心清节，亦在药铺门口植瘦竹几竿，并挂牌示人：“贫者无钱，可植竹一棵。”病愈的人家，无钱植竹者，自发系红绳或红绸条在竹竿上，以示感念……青竹红绳，风一吹，远看如万千赤龙游弋绿海。

这亮眼的红绿，吸引了明代医药学家李时珍光顾。

明万历五年(1577年)，长江大水，祖籍湖北蕲春的李时珍北上避灾途经周口。周口作为水陆码头，三寨的繁华让他吃惊。居周期间，他遍访百工名医，搜罗医方草药。在瑞竹堂，惊见南方少有的用驴皮、龟甲、鹿角熬胶的独特工艺：药胶澄如琥珀，色泽各异，却装在青竹筒中。刘华绅向他解释：“竹节中空似经络，药胶流动如气血。”这段

对话被刘家后人记录在祖传的《针灸秘要》手稿夹页中。

后来，李时珍把瑞竹堂珍存的

《瑞竹堂经验方》44个方剂，收入医药学巨著《本草纲目》第二十七卷“蒲公英”条目中，留下在周48天的直接证据。

清乾隆年间，瑞竹堂刘氏家族第七代传人刘颤，身兼六品衔太医、候选鸿胪主簿。他将祖传的朱砂万亿丸改良精制，救治病儿无数。据《周口地区卫生志》记载：一日，南方的船工王栓子，抱着浑身发紫的幼儿冲进药铺，刘颤掏出一颗红丸(朱砂万亿丸)塞进孩子嘴里，患儿得救。见王栓子摸遍衣兜，掏不出三个铜板，刘颤摆摆手：“路过大别山时，挖根好竹子来吧。”

三个月后，王栓子扛着三丈高的毛竹撞进瑞竹堂，鞋底掉了一半，竹根上的红壤还没干透。这根竹子，后来锯成听筒，老郎中贴着竹壁闻小儿咳嗽，能辨出七八分深浅。

1956年，在公私合营的锣鼓声里，古色古香的“瑞竹堂”匾额被摘下。“破四旧”风潮中，刘家第十三代传人刘应龙正在给患儿施针。他手指一抖，银针如竹梢点水刺入穴位，孩子还没哭出声，针已离皮。“这叫飞针，在我家已传了十三代。”他边说边打开诊柜，里头整齐码着竹筒针盒——还是用患者种竹抵诊留下的老竹制成的。医院药房里也有瑞竹堂的影子：驴皮阿胶、龟甲胶、鳖甲胶、黄明胶，皆用青竹纸包裹，药方上还印着竹叶暗纹。有年轻患者好奇：“现在看病医保报销，还有因付不起药费种竹子吗？”刘应龙推开窗户，指着院中新竹，说：“这是去年带着先心病患儿家属栽的。”

种竹，抵的不是钱，而是生生不息的生命契约啊。

走进河南省四方药业集团，一个现代化的企业内，蒸汽中却裹着

中拿出一个铁盒。盒中珍存的并非祖传秘方，而是一张民国二十五年(1936年)的《河南商报》。报上登着瑞竹堂百亩竹海照片——东区慈竹叶子可熬制止咳水，西区刚竹可削制灸针，南区淡竹竹沥可清热化痰，更有稀世人面竹，专供产妇擦着使劲——中华本草，汇天地精华，本就是从土里长出来的。

1982年冬，刘鸿川老人拄着拐杖，应邀去周口市政协贡献验方，献出祖传中医儿科验方5个。说到

家传的“小儿飞针”技法，老人突然丢了拐杖，手指往空中一点，说：“下针要像新竹破土，柔里藏着千钧之力！”这话震得满堂老中医红了眼眶。

更有让人称奇的，四方药业的百草园内，来自江西的、台湾的千百竿青竹挤作一团。有的竹竿上挂着复刻的铜牌，上刻“同治九年颍水灾民王氏植”“民国三十一年逃荒人张石头植”……

五百年光阴流转，从沙图穆苏插竹为篱，到“小儿飞针”技法，以及如今的四方药业“瑞竹堂”系列骨胶药品，瑞竹堂的故事恰如这青黄相接的竹节，看似断裂，却藏着中医药贯通天地古今的神圣图谱——明代的仁心、清代的匠心、现代的科技，串成一条永不断裂的生命之链，展示着沙颍河两岸中医药的源远流长。时光煮水，五百年世事沧桑，仿佛回应着元代大儒王都中在《瑞竹堂经验方》序中的千古咏赞：插竹为援竹自成，清明已比甘棠爱！

这清明庇护的，何止是仁爱慈悲，更是中华文明里，凌云翠竹那种永远向善向上的君子之风！



蓝天绿野

李硕 摄

## “人民的好医生”周礼荣

王奕舒 李华

郸城县档案馆中，珍藏着一份日期为1986年1月8日的干部鉴定表，它属于“人民的好医生”周礼荣。虽历经近40年岁月，纸面字迹依然清晰。这张表格，不仅记录个人历程，更映照出一位共产党员全心全意为人民服务的初心与担当。

鉴定表上半部分为基本信息，下半部分是周礼荣亲笔书写的“自我鉴定”，共分三个部分，内容如下：

一、政治思想上的提高。通过系统学习，我进一步检视自身缺点与错误，明确了业务工作的指导思想，坚定了共产主义信念，认清国家发展大势。立志改革、献身“四化”，努力成为有文化、守纪律、有理想、有共产主义道德的劳动者，为最终实现共产主义奋斗终生，全心全意为人民服务。坚持深入实际、一心为公，努力做好本职工作。

二、业务技术的提高。学习的目的在于应用。因思想觉悟提高，极大激发了建设“四化”的热情，我不分昼夜投入工作。1985年，我极少在夜里12点前休息，不断钻研提升业务水平。在任务繁重的情况下，完成70多例再植与移植手术，手术中实现15项技术新突破，部分技术达国内国际先进水平，例如：动静脉断指再植、二段断臂再植、桥式交叉背阔肌游离移植，成功处理下肢严重创伤、离体40小时30分钟的断指再植，完成多例四指全断再植等，推动显微外科向复合化、精细化和异体化发展。发

表论文一篇(载1985年《显微医学杂志》)。多次出席全国学术会议，如全国骨科学术会议、全国骨科专家讲座、全国显微外科学习班讲座等，并赴军医大学讲学。参加三次全国人大常委会及省卫生工作会议，被聘为《手外科杂志》《中华显微外科杂志》《中级医刊》编委，当选中华医学会显微外科学组成员。抓紧一切时间诊治病人。1985年11月完成23例显微外科手术，最长手术时间达48小时30分钟，曾连续两昼夜留守手术室，月累计手术时长超200小时。在繁忙工作中，主办两届省级显微外科进修班，学员考核成绩优异，效果显著。在上级与同事支持下，完成显微外科实验室土建工程，并推进二期筹备。充分调动大家的积极性，使县医院工作取得十项重要进展，面貌焕然一新，评比成绩显著提升，财政状况好转，全院干劲倍增。

1979年12月，周礼荣创立中原首个县级医院显微外科——河南省郸城县人民医院显微外科。1983年2月20日，中共河南省委、省政府授予周礼荣“人民的好医生”称号。

三、存在问题。因全国性会议较多，部分必须参加，导致工作计划常被打乱。工作头绪多、个人能力有限，有时考虑不周、情绪急躁。工作方法有待改进，领导艺术和水平尚需提升。研究所指派系统尚不健全，影响工作效率。对改革推进力度不足，需迎头赶上。

1958年，24岁的共产党员周礼荣从上海第一医学院毕业。他积极响应国家号召，三次修改分配志愿，主动申请赴艰苦的河南，最终扎根郸城县人民医院。当时郸城县不久，医院仅十几间平房、一张

破旧手术台。周礼荣当时是全县卫生系统第一位大学生，被老乡称为“从上海来的大医生”。

1975年11月，郸城丁村公社社员王信山左前臂被轧花机绞断，伤势极为严重，属“辗砸撕裂断肢”。在设备极度匮乏——无显微镜、无专用器械、手术室以油桶火炉取暖的条件下，周礼荣凭借高度责任感、拼搏精神和多年经验，精细操作13小时，成功完成再植手术。此后3个月，他和衣而眠，随时起身处理病情，直至患者康复。出院时，王信山以双臂紧紧拥抱周礼荣。该手术成为中原农村首例成功断臂(指)再植案例，1978年获河南省重大科学技术成果奖。

1979年12月，周礼荣创立中原首个县级医院显微外科——河南省郸城县人民医院显微外科。

1980年10月16日，在北京国家会议中心召开的中国显微外科重要学术会议上，周礼荣获“中国显微外科杰出贡献奖”。

2010年10月16日，在北京国家会议中心召开的中国显微外科重要学术会议上，周礼荣获“中国显微外科杰出贡献奖”。

2016年，郸城县人民医院文化广场落成，周礼荣应邀题词，写下“大医精诚 妙手仁心”八字，既是对后辈的殷切寄望，也是他一生真实的写照。

流亡路上  
倒毙者是最守时的钟表  
每隔一里  
就替历史校对

一个女孩被卖入妓院  
身价是四斤小米  
她第一次来月经那天  
老鸨说  
“黄河改道了，你也不例外”

17 陈诚在记者会上



本版统筹筹审 董雪丹  
投稿邮箱:zkrbdaoyuan@126.com

## 沧海桑田黄泛区(一)

## 黄河在骨头里改道

——给1938年6月9日之后仍继续生长的麦粒

南豫见

- 1 黎明像一张湿透的电报，被撕成三瓣  
一瓣给淹死者的喉结，一瓣给饿死  
者的肋骨  
第三瓣被南京方面折成纸船  
放进花园口，漂向370米宽的“战略  
缺口”
- 2 黄河被命令脱轨  
像一匹被蒙住眼的驿马  
被迫学会吃人
- 3 决口的第一滴水是清醒的  
它先是照见自己的浑浊  
然后照见  
一个趴在屋脊上仍紧攥锅铲的母  
亲  
她把最后一粒米煮成米汤
- 4 洪水不是水  
是十万把同时张开的铡刀  
把豫东平原铡成一声闷响
- 5 邵桥村的屋顶只坚持了三秒  
像一页被撕下的日历  
翻过去就是忌日
- 6 中牟县的城墙  
被抬高到四米深的水下  
成为一座倒置的纪念碑
- 7 死亡有三件套  
淹，是瞬间的闪电  
饿，是慢性的锯  
病，是腐肉上长出的变味公文
- 8 有人把观音土揉成乳房的形状  
骗孩子这是新的娘
- 9 有人把大雁粪里未消化的谷粒  
数了七遍  
第七遍成了遗言
- 10 “易子而食”四个字  
被写在一张作业本的背面  
字迹像被啃过的月亮
- 11 野狗学会使用筷子  
它们先夹走故事  
再夹走名字
- 12 蔚氏县99%的房屋沦沙的棺材  
屋檐与地平线举行一场  
没有哭丧人的葬礼
- 13 太康、西华、扶沟的耕地  
被黄河重新排版  
从此每一粒麦  
都要先学会在坟堆里扎根
- 14 390万双脚同时离开故乡  
把地平线踩成锯齿  
他们向西，再向西  
把“家”改写成“冢”  
只差一横
- 15 流亡路上  
倒毙者是最守时的钟表  
每隔一里  
就替历史校对
- 16 一个女孩被卖入妓院  
身价是四斤小米  
她第一次来月经那天  
老鸨说  
“黄河改道了，你也不例外”
- 17 陈诚在记者会上
- 18 《纽约时报》的记者写下  
“南京方面决定让平民支付代价”  
每一个英文字母  
都在翻译成一个泡水的“爹”或“娘”
- 19 黄河不再是母亲  
是决口者递来的自杀通知书  
签字用的是整个中原的指纹
- 20 然而——  
我要在这首诗里  
偷偷埋下一粒逆流的种子
- 21 它长在89万具骸骨的缝隙  
像一根倔强的反骨  
替所有不能再开口的人  
长出绿色的声带
- 22 今天，当我把耳朵贴在周口的麦浪  
仍能听见1938年的水声  
在秸秆里奔跑  
像一群没来得及长大的孩子  
把身高寄存在穗子里
- 23 我学会用GPS定位一场旧洪水  
它的经纬度  
恰好重叠于我外祖母的扁桃体——  
她一生喝水都先含三秒  
仿佛要把泥沙沉淀成答案
- 24 历史不是教科书里的黑体字  
是嵌进我掌纹的碎玻璃  
每当我握拳  
就重新割开一道1938
- 25 因此我拒绝使用“必要牺牲”这类词  
它们太像  
南京方面扔下的那枚  
裹着糖衣的炮弹
- 26 我选择使用“记住”——  
记住洪水怎样把一个人的名字  
冲成三个偏旁  
又被他的孙子  
在户口簿上重新拼接
- 27 记住黄河在骨头里改道  
却改不了血浆的流向
- 28 记住麦芒是倒立的时针  
每一茬收割  
都把6月9日往回收一点  
收到我们终于可以  
把“灾难”  
改写成“灾难的反义词”  
那还不是幸福  
是拒绝下一次灾难的  
顽固的  
不原谅
- 29 于是  
在89万次呼吸的断口  
我种下第90万次呼吸
- 30 让黄河继续流  
但不再携带圣旨  
让决口者生命存在  
但先学会向一粒麦道歉
- 31 让“山河铭记”  
不是铜铸的标语  
而是每一次我们伸手  
替陌生人擦去眼泪时  
指尖那一点  
咸得发苦的  
1938