

乡土气息

一碗烟火

□心安

周日,睡到日上三竿方醒。洗漱之后,竟不知吃什么好,忽想起近日刷短视频常见一家老字号焦鱼汤,据说味道颇佳,便与爱人商量:“今日去尝焦鱼汤如何?”爱人素来迁就我的口腹之欲,甚至有些娇惯,笑应道:“尝尝去呗。”爱人骑车,我安坐后座,目标明确,直指焦鱼汤店。秋风拂面,凉而不寒,倒也惬意。

卖汤处藏在老城巷中,烟火气息极浓。一条小路两侧鳞次栉比尽是吃饭摊子;东边卖油炸糕的,甜香扑鼻;西边卖胡辣汤的,辛香诱人;对过烙馍摊上,新出炉的烙馍散发着浓浓的麦香。各种香气在空气中交织碰撞,织就了一幅活色生香的市井烟火图。我们找的那家“老张记焦鱼汤”店面不大,仅容得下五六张方桌,却早已坐满了人。众人皆引颈以待,目光不

时飘向那口冒着热气的大锅。

价目表上用粉笔写着:焦鱼汤,七块钱一小碗,送馒头一个。旁有腌洋葱、酱豆、辣白菜等,一字排开,任客自取。鱼汤价虽廉,味道却极讲究。听老板说,这汤是以鲜活鲫鱼和农家土鸡骨文火慢熬六小时而成,汤色浓白似乳,鲜香扑鼻。

小鱼炸得酥脆,往碗里撒上翠绿葱花、青嫩芫荽,再浇一句红亮辣椒油、数滴醇香小磨香油,但见青白红黄,色彩纷呈;鲜香醇醇,诸味兼备。

待汤碗端至面前,先啜一口热汤,鲜浓之味霎时盈满口腔。再夹一尾焦鱼,齿尖轻触即碎,酥香满颊。咬一口暄软馒头,配一筷脆辣腌洋葱,各种滋味在舌上交融变幻,竟让人忍不住闭目细品。爱人笑我饕餮相,我却顾不得许多,一碗见底才觉心满意足。

邻座老者见我们吃得香,搭话道:“这汤我喝了二十年啦!从前是老

张头掌勺,如今是他儿子接班。”他指着墙上发黄的照片,“他们手艺却是一样地道。”原来那焦鱼要选半寸长的小杂鱼,炸时油温要极精准,高一点儿过火,低一点儿不酥;熬汤定要鸡骨打底,火候少一刻则不白,多一刻则不清。这般讲究,方成就这一碗七块钱的美味。

回来的路上,爱人慢慢骑着三轮车,我静坐在后座,犹自回味汤鲜。秋风送爽,带来远处糖炒栗子的焦香,与街角烤红薯的甜香交织在一起,忽然悟得:人间至味,往往就藏在这市井巷陌之间,不必珍馐玉馔,但求一味专心。正如这焦鱼汤,用料平常,功夫却到,二十年来暖了无数人的肠胃,也成了这座小城的味觉记忆。

现代人常追逐网红美食,却不知真正的好味道往往就在身边寻常处。一碗焦鱼汤,七块钱的价格,二十年的坚守,足以让人在这秋日里感受到



城市的温度与情怀。这碗汤里,熬的不仅是鱼鲜鸡香,更是一份对传统味道的执着,一种对市井生活的热爱,一段温暖的人间烟火气。

我知道,明天的这个时辰,那口大锅依然会冒着热气,继续温暖着一个又一个食客的肠胃与心灵。



双栖

闫桂荣 摄

文人雅事

李白与咏茶诗

□刘墨

天宝六载(公元747年),李白与同宗族的侄子、僧人中孚在南京不期而遇。中孚送给他数十片茶,李白富有想象力地将其命名为“仙人掌茶”。经过中孚的叙述,李白才知道这种茶产于荆州玉泉山。中孚同时赠了一首诗给他,并要求李白也回赠一首。于是,李白写了这首《答族侄中孚赠玉泉仙人掌茶》:常闻玉泉山,山洞多乳窟。仙鼠如白鸦,倒悬清溪月。茗生此中石,玉泉流不歇。根柯洒芳津,采服润肌骨。从老卷绿叶,枝枝相接连。曝成仙人掌,似拍洪崖肩。举世未见之,其名定谁传?宗英乃禅伯,投赠有佳篇。清镜烛无盐,倾惭西子妍。朝坐有余兴,长吟播诸天。

李白写下的这首诗,可以说是较

早的咏茶诗。此时,陆羽只有10多岁,距他写出《茶经》还有十几年的时间。在李白之后,更多诗人加入到咏茶诗的创作中。

诗前有序文。序文中,李白首先强调,荆州玉泉寺山上的山洞里有钟乳石,窟中有泉水流淌,洞里有大如乌鸦的白蝙蝠。在这些洞窟的边上长了许多茶树,叶子犹如碧玉一般。李白还提到玉泉寺主持真公,因为经常饮用玉泉寺山上的茶和水,80多岁了肤色依然红润。产于玉泉寺山上的茶叶清香滑嫩,有返老还童、润焦解枯的功能。

序文中,李白说,“见宗僧中孚示余茶数十片,拳然重叠,其状如手,号为‘仙人掌茶’”,说明他见到的仙人掌茶是以“片”论的。后人将饼茶又称作“片茶”。在唐代,制好的饼茶中间有孔,烘干后用竹丝、棕麻穿成串,一

串饼茶从数片到数十片不等。李白见到的仙人掌茶,正是穿成串后片片相叠,所谓“拳然重叠”。

陆羽在《茶经》中提到饼茶的制造工序,干燥时采用的是炭火烘焙。而仙人掌茶采取的或许还是自然的日晒干燥法,因而属早期的饼茶。等到饼茶工艺改进以及陆羽在《茶经》中将这些方法公之于众后,仙人掌茶就难免面临被淘汰的命运了。

由于饼茶重叠在一起看起来像手掌一样,富有想象力的李白又认为,可以用它来拍打仙人洪崖的肩膀。李白诗中提到的“洪崖”,典出晋朝诗人郭璞《游仙诗》中的“左挹浮丘袖,右拍洪崖肩”。有记载说,洪崖是黄帝的臣子伶伦,创音律,制排箫。相传他在南昌西郊洪崖山南麓凿了5口井,方便随时汲泉炼丹,道家称他为“洪崖仙人”。

诗人们在论茶的时候往往引入仙人的传说,洪崖是一个,另一个被提到较多的是丹丘子。

李白用不朽的诗笔,对仙人掌茶的来历、品质、功效等作了生动详细的描述,而且为了强调茶叶所具有的非凡功效,还插入了千年白蝙蝠的传说,以及80多岁的玉泉寺真公因常年饮用此茶而面色红润的故事。

李白写下这首与茶有关的诗,也许是偶然兴起,但当时寺院中的僧侣们的确已经开始流行饮茶。比如《封氏闻见记》中特意记载了开元年间倡导饮茶的泰山灵岩寺降魔藏师,然后把风行于全国的饮茶之风归功于他。降魔藏师比陆羽推广茶文化早了数十年,也与李白写《答族侄中孚赠玉泉仙人掌茶》一诗的年代相近。

(摘自《人民日报》)

关于限期领取收据的声明

周登峰、高宇、周芳、李玉祥、张蓓:你们好!根据我公司财务记录,你们曾与我公司发生业务,收据已开具完,一直处于待领取状态,且我公司无法联系到你们。为便于你们

及时进行账务处理,同时完善我公司的财务凭证归档工作,请你们于2025年9月28日前,委派专人或本人至我公司指定地点办理收据领取手续。

若逾期未领取收据,产生的
一切后果与我公司无关,敬请谅解。

感谢你们的支持与配合!
联系人:张亚洲。联系电话:
0394-8596666,13939460221。
河南中州达恒房地产开发有限公司
2025年9月25日

公告

合作商华传坤(身份证号:34122519*****0113)以我公司名义与各施工班组所签订的一切合同、协议,现声明作废。华传坤以我公司名义与各施工班组所签署的任何协议(包括现场临时建设)未经我公司法人签名的,均属其个人行为,并同步作废。我公司与华传坤2025年9月16日签订的授权委托同时废止,非我公司账号所收取的一切费用及纠纷均属其个人行为,与我公司无关。华传坤有涉及我公司财产及名誉受损的一起案件,我公司保留采取一切合法手段追究相关法律责任的权利。

河南宁洛建筑工程有限公司
2025年9月25日

声明

中国石化销售股份有限公司河南周口项城石油分公司(统一社会信用代码:91411681721897225)不慎丢失公章一枚,编号:4116010053869,声明作废。自本声明登报之日起,任何单位或个人使用该公章所产生的一切法律后果,本公司概不负责,特此声明。
联系电话:18239896000。
中国石化销售股份有限公司河南周口项城石油分公司
2025年9月25日

文坛走笔

梦里老屋香几许

□向湘龙

到城里生活了多年,我还是会时常梦见农村的老屋。

老屋用杉木搭建,面朝河、背靠山,两层高。楼下住人,楼上放物。屋顶是人字斜坡,盖着青瓦,檐角微翘。门窗为木质格栅,通风透光。房门浅浅地刨了点花纹,再无别的雕饰。

小时候,门口禾坪上的柴火总像用不完。在农村,老人评价年轻媳妇勤不勤快、会不会持家,一看菜地里的菜,二看禾坪上的柴。母亲总被长辈夸,就因菜种得旺,柴也找得好。

附近山里,杆粗耐烧的好柴越来越少,大伙只能捡些枯木细枝。母亲却不将就,每次去砍柴,都先给我和兄长备好早中饭,说今天会回得晚些。吃过早饭,她背着背篓,里面装着前夜磨快的柴刀,还有几根黄瓜当午饭,然后约上三姐,走很远的山路去找柴。天刚蒙蒙亮就出发,直到傍晚染红半边天,才看见她俩背着大捆柴火,拄着棍子慢慢从山坡上下来。卸下柴火,母亲找出缝衣针,挑破脚底白天走山路磨出的水泡,然后到禾坪挑两根粗壮新柴,开始生火做饭。我和兄长心疼母亲累了,就麻利地洗菜淘米,给母亲打下手。晚上,吃着新柴烧的饭,那股特别的芳香,让我们胃口大增,连锅巴都一扫而光。

还没通电的年月,农村都靠煤油灯照明。记得那时,父亲白天常出远门干活挣工分,有时留宿在外,有时回来得很晚,却仍会在煤油灯下坚持写文章。他是村里为数不多读完高中的人,闲时总爱找书看,还学着写点东西,母亲也格外支持。写得久了,煤油灯渐渐暗下去,母亲就在旁边拿针挑灯芯,灯光便又忽闪忽亮起来。有回煤油灯没油了,父亲正写到兴头上,就把引火用的松脂点着照明。松脂烧起来香气浓郁但黑烟颇多,父亲沉在写作里浑然

不觉。第二天我和兄长起床,见他鼻尖、脸颊都沾着黑灰,成了大花脸,忍不住笑出声,父亲照镜子,也跟着笑,眼角的皱纹里都漾着光。在煤油灯下写的东西渐渐多了,慢慢有了作品发表。省城一位编辑来县里讲课,特意搭班车到村里看望父亲,给农村作者鼓劲,这在村里是头一遭,家门口围了好多人。父亲在煤油灯下写作的劲头更足了。

后来,父亲靠着写作上的些许成绩,到城里找了份工作,我们全家进了城。父母便让爷爷奶奶搬到老屋住。每年暑假,我和兄长都会回村看爷爷奶奶,他们见了我们,欢喜得不行。爷爷打开仓库,取出平时舍不得吃的腊肉,又跑到菜园摘些新鲜蔬菜,忙着备晚饭。正在河边洗衣服的奶奶,怕我们饿,匆匆赶回来煮甜酒鸡蛋让我们垫垫肚子。甜酒是爷爷奶奶自己酿的,从坛子里舀出来时,清润的香味直往肺腑里钻。奶奶在火坑上架起铁罐,倒上甜酒,添了柴火,又从谷桶里摸出家里母鸡新下的鸡蛋。没多久,柴火越烧越旺,甜酒在铁罐里欢腾起来,奶奶把鸡蛋在碗里打匀倒进去,顷刻间,甜酒里就绽开了白黄相间的蛋花,好看得很。奶奶给我和兄长各盛一碗,一勺入口,甜酒的清甜裹着蛋花的柔滑,滋味妙极了。爷爷奶奶坐在火坑边,看着我们吃得香,脸上满是慈祥的笑容。

还没通电的年月,农村都靠煤油灯照明。记得那时,父亲白天常出远门干活挣工分,有时留宿在外,有时回来得很晚,却仍会在煤油灯下坚持写文章。他是村里为数不多读完高中的人,闲时总爱找书看,还学着写点东西,母亲也格外支持。写得久了,煤油灯渐渐暗下去,母亲就在旁边拿针挑灯芯,灯光便又忽闪忽亮起来。有回煤油灯没油了,父亲正写到兴头上,就把引火用的松脂点着照明。松脂烧起来香气浓郁但黑烟颇多,父亲沉在写作里浑然

如今,村里早通了电,木房子也大多换成了漂亮的砖房。可老屋的味道总在心里萦绕,不管什么时候想起,心头便漫开一层温温的暖,氤氲着一股笃实的力量。

(摘自《河南日报》)

书林撷英

《抗战烽火中的好发明:战法与武器》



编著:高云峰 高斯明
出版社:海燕出版社

《白木耳红桃花》



作者:廉声
出版社:河南文艺出版社

这部长篇小说取材于作者年少时代身边几位熟悉的前辈身世,发掘了一段少为人知的抗战时期旧事,是一次可贵且有价值的“文学发现”。全书共七章,涵盖了地雷战、地道战、铁道游击战、麻雀战、水上游击战、军工战和发明方法等内容,既包含了抗战时期的具具体战法和武器发明,又对其中的科学原理和创新思维进行了深入剖析,使读者能够全面了解抗战时期的发明创造及其背后的智慧。

●秦似辉不慎丢失河南吉祥置业有限公司金水湖楼盘10幢3单元2303室购房备案合同共2份,备案编号:J5080004440601,声明作废。

2025年9月25日

●周口市淮阳区朱集乡朱集小学(统一社会信用代码:12411727MB0P105519)不慎丢失法人证书副本,声明作废。

2025年9月25日

●史永华不慎将位于项城市文明北路路西的房屋所有权证丢失,证号:项城市房权证市区字第00009203号,声明作废。

2025年9月25日

遗失声明

●河南省圣信渣土运输有限公司开户许可证不慎丢失,核准号:J5080004440601,声明作废。

2025年9月25日

●周口市淮阳区朱集乡朱集小学(统一社会信用代码:12411727MB0P105519)不慎丢失法人证书副本,声明作废。

2025年9月25日