

## 美文欣赏

## 老家还有两亩地

□李晓

秋日一大早,就接到堂弟打来的电话:“哥,我爸爸又不声不响回老家去了。”堂弟的语气很焦虑,毕竟,他爸已82岁了,骨质疏松很严重,走路腿脚发软。

堂弟的爸,就是我三叔。4年前,堂弟几乎是跪了,求他和三叔娘一起进城居住。那一次,三叔心软了,收拾家当装到一辆敞篷货车进城,一条老土狗追着货车猛跑,三叔下车,抱住土狗的头说:“我还要经常回来,我还有两亩地。”

三叔在老家的户口,还有三个人:三叔、三叔娘、堂弟。三个人的田地两亩有余。大丘、沙湾、小湾、千口山,这是两亩田地所在的地名。哪块地产玉米、高粱、红薯,土豆多少斤,那块田产稻子、小麦多少斤,三叔和村子里精明的宋会计一样,心里清清楚楚。村子里的宋会计,今年86岁了,能双手同时打算盘。宋会计家堂屋的老墙上,还挂着一把掉了几颗子的老算盘,这毫不影响宋会计飞快地拨拉算盘,计算村子里田地的收成。

三叔对我说,他在村子里最好的朋友就是宋会计。所以在来城里前,就把两亩地托付宋会计家儿子看管耕种,三叔郑重相托:“宋会计,你是我这辈子交了不后悔的朋友,我家这两亩地,绝对不能荒着啊,要种上庄稼。”宋会计双手作揖:“放心,放心,地里不种粮食,是要遭雷击的。”

三叔来城里后,常常不辞而别,他是从城里坐公交车回老家去看他的那两亩地了。宋会计的儿子讲信用,他对三叔说:“李叔,你家这地确实能产粮,是块好土。”三叔欣慰地笑了。三叔的面相,已有了老家山水土地的浸润,挺直鼻梁上凸显的眉峰,俨然拱起的山丘,面部核桃皱纹恰似层叠的弯弯梯田。

三叔在城里能谈心的人,就是我了。堂弟经营一家公司,脑子里整日盘旋的是怎样赚更多的钱,没闲心跟三叔唠叨那两亩地。堂弟明确告诉我,他早不在乎老家那两亩地的收成了,他一年赚的钱,比100亩地粮食的收入还要多。

三叔对我叹气:“唉,侄儿啊,我觉得有块地心里才踏实。”我点头附

和:“那是,我们都得靠土里收成养活。”三叔双眼放光,他觉得找到了知音。他又说:“侄儿,等你退休了,我回家继续种地,三叔供养你家吃的粮食。”三叔对自己的寿年充满信心,他预估自己能活95岁以上,至于他到底是怎样的算法,我不得而知。不过有天他忍不住告诉我实情,他说是宋会计帮忙算的。

在城里,三叔爱看天气预报,这些,都与他心上牵挂着的两亩地有关,一年的寒来暑往,一年的风调雨顺,都与庄稼的长势与收成息息相关。墙上挂历中的二十四节气,都被他久久地凝视。在乡下时,三叔几乎不看日历,只看山坡与田野里的植物与庄稼,就能准确感知季节的更替,嗅到季节里的气息。小满,麦类等作物的籽粒开始饱满。芒种,麦类等有芒作物成熟了。

秋天,三叔用老家带来的新米熬粥,上面浮着一层晶亮的米油,一股新鲜的米香浸透了肺腑。我告诉三叔:“三叔,国家给农民设立节日了,您知道吗?”三叔一下来了精神,问我:“啥节?”我说:“中国农民丰收节。”

节。”三叔有些迷糊。我解释,国家设立这样一个节日,是向种粮食的中国农民表达感谢,只有粮食丰收了,把饭碗牢牢端在自己手里,我们国家人民的日子才过得安稳。

有一天我看到一个视频,心颤动了。那是在太行山的悬崖之上,一个农人手脚并用攀爬,艰难到达悬崖边的土地上耕作。农人黑黝黝的脸上汗珠滚动,眼窝深陷,倾斜的薄地之下是万丈悬崖。我想起三叔这样的人,一生把土地当命根子,一生把土地当看家宝。

三叔回了老家,他坐在老屋屋檐下,听那春夜里沙沙沙的喜雨,听那蛙声一片,听那踮起脚尖的风,从庄稼地里吹过,从稻花田里吹过。

“侄儿,我根本不急,我在老家还有两亩地。”那天,我和三叔在城里阳台边闲聊家常,他这样对我说。叔侄俩披着满身月光,我们血脉相亲。

我在老家还有两亩地!这地啊,种着一个老农心里的朴素信念,每一粒收成都沉淀着土地与生命的重量。

(摘自《河南日报》)



霞光

刘士广 摄

## 科学新知

## 研究显示人工智能新工具可用于预测长期疾病风险

□郭爽

一个国际团队日前在英国《自然》杂志发表论文说,他们开发出的人工智能新工具可用于预测一个人在未来20年罹患多种疾病的风险,这有助于医生识别高危人群,从而及早采取预防措施。

德国癌症研究中心等机构研究人员设计了这个名为Delphi-2M的人工智能工具,利用英国生物样本库中40万人的健康数据对它进行训练,使它可根据一个人既往病史,以及年龄、性别、体重指数以及吸烟和饮酒等健康习惯因素,预测这个人在未来长达20年的时间里罹患各种疾病的

可能性,可预测的疾病种类超过一千种。研究人员还使用丹麦190万人的数据对它进行了校准测试。

对Delphi-2M与已有类似人工智能工具的比较结果显示,它的预测准确度与目前用于评估单一疾病风险的多种人工智能工具相比差不多或更好,并优于一种使用生物标志物来预测多种疾病风险的机器学习算法。

不过,研究人员也表示,这个人工智能工具还存在局限性,比如用于训练的数据来源范围较窄。他们计划用来自更多国家的数据进一步训练它,以扩大其适用范围。

(据新华社电)

## 文人雅事

## 范仲淹“先忧后乐”的一个实例

□李乔

“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,是范仲淹在《岳阳楼记》里的名言,影响了一代又一代人,但他本人实际做得怎样?《宋史·范仲淹传》曰:“然先忧后乐之志,海内固已信其有弘毅之器足任斯责。”说明范仲淹是实践了自己的崇高志向的。关于范仲淹“先忧后乐”的事迹,一般的记载都比较笼统,《宋史·范仲淹传》虽有关于他政治作为的记录,但十分简略。百度“范仲淹”条,虽文字颇长,却寻不到一个具体实例。我于是想,范仲淹历任过不少官职,当过改革派的首领,他一定把“先忧后乐”贯穿到当官做事的行动里了,并不需要举出一个很具体的例子。偶然读到宋代官员兼文人钱公辅写的《义田记》一文,里面说了一个范仲淹济人苦己的具体

实例,使我确切地看到了范仲淹“先忧后乐”的事迹。而这个具体实例,在《宋史·范仲淹传》里只有“好施与,泛爱乐善”“妻子衣食,仅能自充”等十几个字。

《义田记》写道:范仲淹“平生好施与,择其亲而贫,疏而贤者,咸施之”。这是说范仲淹平生经常救济穷人,其中既有亲族中的贫困者,也有关系疏远的老百姓。

又写道:范仲淹“方贵显时,置负郭常稔之田千亩,号曰‘义田’,以养济群族之人。日有食,岁有衣,嫁娶凶葬皆有赡”。这是说范仲淹在自己财力允许的时候,购买了近城收保的一千亩良田,称为“义田”,用来养育、救济本族的人们,使他们有饭吃,有衣穿,嫁女、娶妻、生病、丧葬都获得资助。

又写道:“族之聚者九十口,岁入给稻八百斛,以其所入,给其所聚,沛

然有余而无穷。”这是说,族人聚居者九十多口人,用义田收入的八百斛稻子供应他们,充裕有余,皆得饱食。

又写道,退居在家、等待职务的人予以供给,出仕为官的人则停止供给。这是因前者无收入而后者已有俸禄。

文中还写道,范仲淹终身清苦,担任边境军队统帅和入朝参与主持朝政以后,俸禄多起来了,但他仍然过着清贫的生活。去世的时候,甚至没有钱财装殓,子孙们也没钱财为他举行像样的丧礼。

总括以上《义田记》中的记录,可以用十二个字概括范仲淹的作为:救济贫寒,养活族人,自奉甚薄。这十二个字,正是他“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的一个实例。“先忧后乐”并不是范仲淹笔下的一句空话,而是实实在在的行动。

范仲淹有钱买了那么多地,应该



算是大地主,曾参与主持朝政,应该算是大官宦。但他这个地主、官宦,却是开明地主,进步官宦。他是封建社会中的好地主、好官的一个代表。他是中华民族的志士仁人,是中华民族的骄傲。

(摘自《中华读书报》)

## 书林撷英

书写是第二次抵达  
——读散文集《在乎山水间》

□颜妍

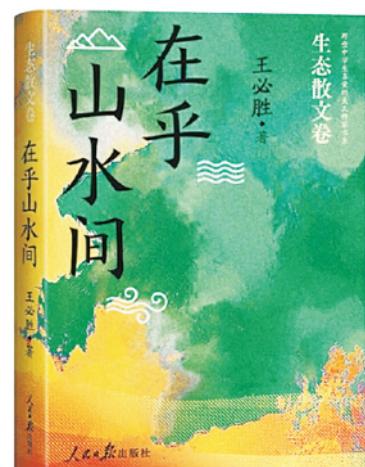
“庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。”不少人引用苏东坡这首诗来为一次旅行作结,其中有未到时的执念,也有到过的释然。王必胜散文集《在乎山水间》,写的也是在山水间行走的滋味,却没有如此这般的执念与释然,因他笔下多数都不是“此生必打卡”的热门目的地,他写的是种怀着平常心的遇见。

红水河畔的广西大化瑶族自治县,隐掩在大山坳里的重庆酉阳土家族苗族自治县,大兴安岭林区的内蒙古牙克石市塔尔气镇,长江中的岛屿城市江苏扬州……这些地方可能名不见经传,却让作者一见倾心,并为之花笔墨,用他的话说:“美丽是没有来由的,魅力是无所谓大小的”“那些藏在深闺、原汁原味的生态,鲜为人知的人文故事,更能激发文思,勾起写作冲动”。

短视频时代,“远方”被揭开神秘面纱,大城小县的见度都在显著提升。手机一搜索,山川地貌、风土人情尽收眼底,为什么还要一字一句地来读游记文学呢?

《在乎山水间》以50多篇长短不一的记述,让我们看到“跟着文字去游览”的妙处犹在。《清流啊清流》《婺源看村》《徐霞客的上林》《在安溪喝茶想到苏东坡》,翻看这些篇章,你不由得会被作者的“饶有趣味”而感染,他自己陶醉其间,才能一道来其中的好。这“道来”背后也需要下一番功夫,用脚丈量,亲身体验,对每一地都端详得细致,后又加以研究,于诗文、史书中寻证,探究个中深意。书中一些寂寂无闻的地方,写得别有洞天,正体现了一个理想“访客”不厌其烦地开掘。

说“访客”,是和当地的文旅宣传或者生于斯、长于斯的自家之言相比,后者如数家珍,自豪感满满,却少了可让读者代入的同理心;访客则不一样,他会坦陈对此地知之甚少,愿意和读者一道以陌生的眼光去一点点打量。同样是游览婺源,美景以外,作者印象深刻于当地文



王必胜著 人民日报出版社出版

脉,“山间茅屋书声响,放下扁担考一场”,是读书传家的文化传统让婺源的至美有了更实在的依托。同样是欣赏楠木,在其纹理丰富、色泽高贵、暗香袭人之外,作者尤其震撼于根系外露而生出的状如葡萄或柚子的结瘤,名贵如斯的公主树却能如此负重隐忍,实在令人心生对自然的敬畏。

《在乎山水间》是山水游记,更是生态散文。作者在序言里说到,当不少人把游记当配角,认为描写山水的文字多为游山玩水之作,不登大雅之堂,这与一些创作弊端不无关系。眼下,生态文明得到空前重视,游记文学特别是书写自然山水的生态散文渐为兴起,理应有新的表达、新的气象,为建设生态文明、建设美丽中国贡献文学力量。

作者正是怀着这样的初衷一次出发,在抵达之后通过文学书写第二次抵达,描绘他所看到的风景,在有限的篇幅内斟酌锤炼,展现文学的眼光、趣味和诗意。作者对水情有独钟,这些散文篇章如流水一样,亲切、自如、曼妙、生动,既洗人耳目,又净化心灵。本书借欧阳修名句“在乎山水之间也”为题,在乎山水间,在乎的正是这样一种被自然所淘洗的境界吧。

(摘自《人民日报》)

## 文坛走笔

## 诗意滨江公园



□戴馨

脚下是滔滔江水,对岸是层叠错落的城市轮廓。此刻,与山水共舞的自在,正是重庆的滨江公园赋予的珍贵礼物。

九龙滩的工业记忆,金海湾的草坡夕照,嘉美公园的生态画卷……重庆的“两江四岸”在短短数年间崛起,完成了一场静默却又壮丽的蝶变。

曾几何时,滨江路上垃圾箱满溢,餐饮船舶将污水直排入江,岸边杂草丛生,乱石成堆。滨江步道断裂如孤岛,市民临江却难以亲水。

令人欣喜的是,几年前的餐饮船舶整治工作,开启了滨江生态保护的序幕。江水一天天变清,垃圾一点点被清除,时时可见人们邀游江水的和美画面。

蒲苇与狗牙根等植物在消落带顽强生长起来,玉簪花和三角梅逐渐点缀了江岸步道。据行家说,这是一种神奇的“生态缝合术”。

现在每次来重庆中心城区,我都发现它变得更美、更宜居。8D魔幻城市是硬朗又现代的,而一个个滨江公园的横空出世,恰似天然纽带,将城市腹地与滨江生态空间串联,为城市注入了灵动之韵,城市变得更温柔可亲了。

第一次去滨江公园,我其实是在网上白居寺长江大桥而去的。因江水上涨,我没能下到滩坝,无法体验黄昏大桥的时空穿越与科技感,但公园周边配套设施的齐全、道路的通畅给我留下良好印象。

九龙滩公园是我坐车从鹅公岩大桥经过时,无意瞥见的。只见滨江

道路四通八达,可徒步、可骑行,人们在滩坝上搭帐篷、吃烧烤,十分惬意。

之后,我见到的滨江公园是一个比一个有个性,有些令人目不暇接了。

两江嘉美公园很小众,却是特别的存在。它在蔡家嘉陵江大桥旁边的一座小山上。斜坡草坪,芳草鲜花,富有层次感。最让人惊艳的是,无论站在公园哪里,都可以大桥为背景,虽不能近距离接触江水,却可以揽江入怀,那种山高水阔的大气感,无与伦比。

而说到嘉陵江,非白鱼石公园和金海湾公园莫属。白鱼石公园最有特色的是有两条可穿入江心的通道,夕阳西下,走在长长的水上通道上,身边江水泛着金光,自己也会变成了一个发光体。

金海湾公园最美的是五六月间蓝花楹盛开时,一棵棵高大直立的花树、成簇的蓝色花朵为公园染上了一丝浪漫的气息。而下到江边,更有如大海般的景致,巨大的白色的礁石,碧蓝的江水,远处横跨江岸的大桥的剪影,此情此景不由使人联想,生命的本能是逐水而居,这些滨江公园不仅重塑着山城的肌理与骨骼,更将人与自然的血脉重新相连。

一幅幅流动的山水长卷,让我的脚步时时在此停驻。我听见了江水冲刷江岸如歌舞般的优美韵律,也听见了滨江绿廊“无废细胞”“海绵城市”自由酣畅的呼吸,更听见了两江四岸咏诵着的、生生不息的绿色史诗。

(摘自《重庆日报》)