
6 责任编辑：程文琰 美术编辑：陈琼 电话：6199503副 刊2025 年 10 月 10 日 星期五

我的老家
王彦冰

俗话说，人老思旧，叶落归根。 到
了一定年纪， 在夜深人静或逢年过节
时，思绪就会暗暗流淌，流年往事如电
影般一幕幕在眼前徐徐展开……

我的老家在豫东两县交界的偏僻

小村，是昔日的黄泛区，从南往北一溜
长约 5 里的黄土岗，岗上遍布老坟、野
草， 还有很多不知生长了多少年的老
柿树。 相传隋末草根英雄窦建德的陵
墓就在这里， 所以叫窦陵岗， 历史悠
久，远近很有名。

因为这一带距离闹市较远， 荒岗
连绵、交通不便，新中国成立前老百姓
饥寒交迫，革命活动开展得十分活跃。
我的父亲老实本分 、 忠厚仁义 ，在
1947 年入了党，干什么工作都任劳任
怨，新中国成立后当过多年村支书，与
十里八村的乡亲都很熟，岁数大了后，
大家都习惯叫他“老党”。 我的母亲幼
年丧父，饱经磨难，虽然没有文化，但
通情达理、乐善好施，她的同龄人都昵
称她“廉大姐”。我家世代种地为生。黄
水泛滥期间， 父亲带着一家老小背井
离乡，往南到正阳逃荒。 黄水退后，返
乡在岗南头搭起草庵，开荒种田，度过
了那段艰难岁月。

双亲一生勤俭肯干， 养育了我们
兄弟姐妹六人， 我上面有三个姐姐和
一个哥哥， 下面还有一个比我小 4 岁
的妹妹。我生在那个物资匮乏的年代，
当时家里有三间土坯房， 旁边的厨屋
顶还是用麦秸搭的。 小时候吃的都是
红薯、杂面，就着自家做的酱豆、咸菜，
勉强不饿肚子。 穿的衣服多数打了补
丁，当时家家户户都是这样，衣服经常
是哥哥姐姐穿着小了，弟弟妹妹再穿。
脚上一双鞋，是母亲做的，穿到露脚指
头了还不舍得丢。 夏天小孩子都习惯
了不穿鞋，光着脚在村里跑。冬天踩着
雪上学，鞋湿透了，脚冻得像猫咬一样
疼。 放学回来， 母亲把鞋放在火上烤
干，第二天再穿。村上谁家孩子下雨天
能穿上一双芦苇编的木板底草鞋，我
们都眼巴巴地看，羡慕不已。那时买不
起自行车，上哪儿去都是步行，不管是
下地干活儿，还是走亲戚、赶会。 到 20
世纪 80 年代初，我们家才买了一辆半
旧的大杠自行车，大家都学会骑了，出
行才方便了些。

在那个年代， 大多数家庭缺吃少
穿，生活苦寒。 在父母的呵护下，我们
一天天长大了。俗话说“家贫出孝子”，
我们都能体谅父母的难处。 父母总是

默默地把苦咽在肚里，把难扛在肩上，
我们打小就感受到父爱如山及母爱无

声的温暖。我们兄弟姐妹情同手足、互
帮互让，大的带小的，小的跟大的，一
幕幕生活场景在我心中成为永久的记

忆。 吃饭，虽然大多是稀汤寡水，窝窝
头就咸菜或清水煮萝卜， 但全家围在
土锅台一圈儿， 依然有说有笑； 睡觉
时，因为房小床少，姐妹一张床，兄弟
打通铺；闲暇时，大家围在一起谈天说
地，其乐融融……

那时房子虽然破、生活虽然苦，但
有父母遮风挡雨，我们像小鸟儿一样，
偎依在父母的翅膀下，患难与共。我年
龄较小，父母对我格外疼爱，哥姐也都
很照顾我。记得有一天晚饭后，我突然
肚子疼，哥姐拉起架子车，连夜带我到
邻村卫生室看病，至今想起，还像是发
生在昨天一样。这种温暖的感觉，虽苦
犹甜。

我和小伙伴们在一起也很快乐，
满村跑， 到饭点儿了或天黑了还不回
家，母亲就到大街上喊。 春天，我们在
杏树园里“摸瞎”；夏天，在林子里摸爬
蚱、逮知了，到坑里河里网鱼、捉蛤蟆；
秋天，晚上玩“山羊羔”“丢疙瘩”的游
戏；冬天，到街上、地里打雪仗。 上学，
大家唱着跑着一路去；放学，到家拿个
剩馍，边吃边往地里去，割草、砍柴、拾
树叶。星期天了，打弹弓、打纸牌；放假
了，从不上什么补习班，也没那么多作
业，寒假跳皮筋，暑假去放羊。 老家东
边有个农场，800 多亩地，假期里我每
天下午都赶着家里几只羊去放， 把羊
喂得跟我熟了， 吆喝一声就知道跟着
我回家……

岁月匆匆，一晃几十年过去了。时
光不复返，人无再少年。老家的一草一
木和历历往事仍常在我梦中浮现。 如
今，父母已作古，兄弟姐妹都已成家，
老家只剩三间老屋，残门锈锁，荒草满
院。我出生成长的地方，已看不到烟火
缭绕，也听不到爹娘呼唤，这让我心中
五味杂陈。前年我请人修缮了老屋，院
子里还栽上银杏、桂树和竹子，好让它
有一片绿荫。我把这些都拍下来，珍藏
在相册中， 夜深人静时翻看。 逢年过
节，我都要回老家一趟，在老院里站一
站，在老屋里坐一坐……

树高千尺， 必有其根。 人这一辈
子，不管成功辉煌还是落魄潦倒，老家
都是魂牵梦绕、永远不能忘记的地方，
它也时刻在守望着我们……

小小说

随笔

大视野下的真知灼见
———读新修订《老子导读及译注》有感

王霞

陈鼓应先生新修订的《老子导读
及译注》于今年 8 月份一出版，笔者
即有幸得到陈先生亲赠新书，一睹为
快。先生多次提到，出版这个普及本，
旨在让道家智慧更易于为大众所了

解，起到以文化人的作用。展卷读来，
果然深刻透辟，明白晓畅，引人入胜。

在道家文化领域，陈先生潜心研
究数十年，成果卓著，享誉国际。他撰
写的《老子注译及评介》已行销五十
余年，成为人们研习《老子》的经典读
本。 后来，陈先生在《老子注译及评
介》基础上进行精简，完成普及本《老
子导读及译注》。今年新修订的《老子
导读及译注》 是此普及本的第二版，
新增“导读”和“赏析”，并融入国内外
《老子》研究的前沿成果，是一本非常
适合老子文化爱好者的普及读物。

阐释深刻隽永。 “导读” 切中肯
綮，“赏析”高度概括，鞭辟入里，读来
让人豁然开朗。陈先生指出：“老子是
中国哲学的开创者， 所建构的 ‘道’
论，不仅发先秦诸子之未发，更成为
中国古典哲学的主干。”数十年来，先
生为这个“道家主干说”著书立说，在
历史风云和时代风雨中奔波，甚至历
经劫难，依然乐此不疲，成就了一个
大学者的风骨。

常人所见只是事物的表象，看不
到事物的根底，而老子则不同。 陈先
生指出：“当我们读到《老子》第一章
时，就将思考从常识世界带入另一个
新天地。 ”老子阐释的是推翻常识的
原则，这个认知让读者对老子“吾言

甚易知 ，甚易行 ；天下莫能知 ，莫能
行”的感叹有了共鸣，也为理解老子
智慧打开一扇明亮的窗。

老子以自己丰富的生活经验，以
及卓越的生命智慧，观照现实世界万
事万物，如洞察事物的两端，从正面
透视负面， 看到表象和根底的依存。
陈先生在赏析《老子》第八十一章时
说，纵观《老子》全书，共有四个特殊
的思维方式：相反相成、循环往复、天
地人整体性、天道推演人事。 这些独
特思维模式的提炼总结，令人醍醐灌
顶。

视野高远开阔。体现在其博采众
长、兼收并蓄的研究方法上。 陈先生
把道家文化研究放在世界及中国历

史和当代的大视野中，注重与西方哲
学比较，与中国诸子学说比较，借鉴
当代学者前沿成果，挖掘传统价值和
当代价值，展示出广阔的视野和深厚
的积累。 如书中指出，英国的罗素很
欣赏老子的“无为”，认为老子是要人
发挥创造的动力而收敛占有的冲动，
并以此反思西方占有、 支配的价值
观。老子传达一种内收、凝敛、含藏的
精神， 美国历史学家理查德·塔纳斯
正是从雄强有余而雌柔不足的角度

反思西方心灵。
深厚的历史感是老子思想的底

色，也为该书的“导读”与“赏析”奠定
了厚重的基调。老子把人列为“四大”
之一， 如此突出人在宇宙中的地位，
这在古代思想史上是首次出现。老子
不仅是哲学家，对于现象界和人文世

界也充满关怀，展开了广阔的理想图
景，并在“虚实相涵”间描绘出一幅身
心康健的理想社会景象……该书还
引用当代学者徐凡澄、陈荣捷、王博、
王中江等的道学研究成果，赋予“导
读”“赏析”以时代特色。

与孔子等诸子思想交融互鉴。陈
先生指出，老子与孔子同是殷周文化
的继承者与创新者，同源异流，在伦
理政教议题上互补会通。儒道开创人
首次对话， 心态是真挚而开放的，诚
为思想史上令人神往的一个开端。从
先秦典籍广泛引用《老子》书中的重
要概念与文句，可证实《老子》对道儒
墨法各家各派影响的广远。

语言简洁扼要。用简练语言表达
多层次意蕴。 该书对原典的导读、注
释、译文和赏析，语言简洁通俗，高度
凝练。 《老子》第十五章对“古之善为
士者”的七句描写，从慎重、戒惕、威
仪、融合、敦厚、空豁、浑朴等方面刻
画了体道者的样貌和心境，可谓字字
珠玑，韵味深长。

老子以天道的 “损有余而补不
足”对比人道的“损不足以奉有余”，
认为应该拿有余来弥补不足，实现均
平调和。 陈先生指出，老子对分配正
义的呼唤表现出强烈的社会责任意

识，老子这样做的目的终究是要人事
取法于天道。 “治大国，若烹小鲜”一
句，在中国的政治理想上产生了重大
的影响。老子的政治理想不只是小国
寡民，也同样关心和谈论大国的治理
之道。这些概括和描述，直奔主题、素

朴直接，又内涵丰富、耐人寻味。
解读积极正向。老子思想是积极

正面的而不是消极负面的。陈先生指
出， 道家是通过哲学精神的建立，以
提升人的心灵境界。“道”的字源就隐
含行走和创造的意义。 道生万物，大
化流行，积极作为。 “无为”作为老子
哲学的重要概念， 绝不是无所作为，
而是不妄为，不过度干预，以顺应自
然的方式来作为。“为无为”是指依照
客观情状去作为。

老子提倡“功遂身退”并不是让
人去做隐士，而是告诉人们不要膨胀
自我，道家的生活方式并不是隐士式
的。老子用风箱来比喻天地之间是虚
空的状态，作用却是无穷的，道体的
虚蕴含了无尽的创造因子。老子所说
的“柔弱”，不是软弱不举，而是柔韧
坚忍， 是为东方智慧发出的人间天
籁。 书中这类解读传达积极的价值
观， 廓清人们对老子的消极理解，可
以更好发挥普及传播和以文化人的

作用。
新修订的 《老子导读及译注》出

版，正值陈先生鲐背之年，可喜可贺。
先生历经风雨沧桑， 依然深耕不辍，
呕心沥血， 孜孜于普及老子智慧，其
功天成，令人感佩。

近期一次学术活动，陈先生上楼
梯，步态轻健，背影恍若青年；切磋学
术，满腔热忱，赤子情怀，顺其自然，
深得同道爱戴。“非以其无私邪？故能
成其私。 ”祝先生松龄鹤寿，春秋不
老！

纠 纷
顾振威

老家大哥打电话，让我回去调解
三叔和二大爷的纠纷。我犹疑了一下
说：“我整天忙得跟陀螺一样不停地
转， 哪有时间回去处理鸡毛蒜皮的
事？ ”

大哥不冷不热地说：“我忘了你
现在是个大经理了，对你来说时间就
是金钱，回老家就是浪费金钱，还是
别回来了。 ”

大哥挂了电话。
我听出了大哥话里的不满和责

备，知道真得回老家一趟了。 为了大
哥，为了三叔，为了二大爷———他们，
都是对我有恩的人。

三叔和二大爷，一个高，一个矮；
一个胖，一个瘦；一个性格火暴，一个
性情温润。他们年轻时都是大队文艺
演出队的成员，一个善打鼓，一个精
拉弦。 自打我记事起，二人从没有过
言差语错，如今老了老了，怎么会产
生纠纷呢？

给大哥打电话，我才知道原来还
真是为一件鸡毛蒜皮的事。两家的地
都流转给种粮大户了，二人都有了大
把时间。何以娱乐？唯有麻将，二人都
成了麻将桌上的常客。那天二大爷去
村超市，大老远看到三缺一，就扯着

嗓门喊“我来了，给我留好座位”，没
想到半路杀出程咬金，三叔从身后火
烧火燎般蹿过来，一屁股坐在了麻将
桌上，双手揉搓着麻将。

二大爷不乐意了：“兄弟，这位子
是我的，你改天再来吧。 ”

三叔瞪着眼说：“这位子是我占
的，咋能是你的？ ”

“我说给我留着了。 ”
“你说了，没有坐下来，座位就不

是你的。 ”
二人打麻将心切， 从语言上的

嘟嘟囔囔到动作上的推推搡搡 ，谁
也不肯让步 。此后就成了你见了我
哼一声 、我见了你跺跺脚的仇人 。

本是小矛盾，又是没出五服的兄
弟， 没想到任村委会主任费尽口舌，
二人之间的矛盾也没化解。

“这事好办，你买几副麻将，二人
闲暇都有事做，时间一长，心结不就
解开了？ ”

“现在正搞乡村振兴，一个个沉
迷在麻将桌上， 村里的精神文明建
设还搞不搞？ ”大哥不满地嘟囔。

放下手机，我皱着眉头推开办公
室的窗户，后院小花园的美景映入眼
帘。想当初那是一片狼藉着建筑垃圾

的空地，因疏于整理，杂草丛生，蚊蝇
乱舞，有碍观瞻。 我让清洁工铲除杂
草，没想到野草铲不尽，风儿吹又生，
这个月铲掉了，下个月又长出来。 后
来我听从副手的建议，把地整理好后
种上了月季、万年青、三角梅、木槿、
七里香……花儿常在， 花儿常开，红
的像火，粉的像霞，白的像雪，蓝的像
天，招来了蜜蜂，引来了蝴蝶，哪还有
匍匐于地的野草的身影？ 看着赏心
悦目，闻着馥郁芳香，后院成了公司
一景。

我的眉头舒展开来，一个好主意
蓦地浮现在脑海。

三天后， 我带着买好的大鼓、弦

子等演出道具和服装回到了村子。我
没有费口舌劝说，只是把买好的东西
分给了三叔、二大爷。

一个月后， 大哥又打来电话，说
是二人和好如初了， 组建了演出队，
经常在文化广场演出。或高亢激昂或
低沉婉转的唱腔赶走了昔日砰砰啪

啪的麻将声，那些沉迷于麻将桌上的
人，有的成了唱客，有的成了看客，还
有的成了扭秧歌的扭客。 一度“门前
冷落车马稀”的文化广场，成了乡村
亮丽的风景……

听到故乡亲人的好消息，我感到
后院花园里的花儿更艳了、 更美了、
更香了……

诗歌

给秋天写封信（外二首）

李光灿

亲爱的秋天

风把你的名字写在第一片变黄

的叶子上

我就认出了你

像认出多年未见的老友

你从不敲门

只把黄昏提早一点

把蝉声调低一度

让桂花香在巷口拐弯的地方

等我不经意地路过

我为你留一盏橘色的灯

在阳台，让光像一小堆篝火
暖着你从山那边带来的露水和

星辰

你教我学会告别

把繁茂还给枝头

把热烈还给夏天

把怅惘留给自己

可你也教我重逢

一枚红透的柿子

挂在瘦瘦的枝丫上

像一句柔软的诗———
别急，甜蜜的事都会慢慢来

秋在芦花浅水边

秋提着金色的裙裾

悄悄在滩涂上落脚

芦花便举起柔软的火把

一穗一穗

点亮整片微凉的薄暮

风从对岸的稻田吹来

带着新谷的乳香

轻轻掀开水的镜子

让天空的脸

悄悄红了一下

而秋只是微微笑着

把更多的芦花

撒向更远的远方

仿佛在说

去吧，所有温柔的事物
都值得在水边

再开一次

九月的诗行

九月，风把云朵折成纸飞机
轻轻放进课本的空白页

铃声一响，操场上的孩子
像刚发芽的麦苗

抬头，看见历史与粉笔
并肩站在阳光里

老师，您用一支粉笔
在黑板上写下“胜利”与“和平”
粉尘像雪，落在您的袖口
也落在我们的眼睛里

我们把书包背成小小的行囊

像装着整个温柔的秋天

九月，我们向您鞠躬
也向所有不再归来的背影鞠

躬

愿每一页翻动的课本

都是一片依依不舍的落叶

愿每一声清亮的“老师好”
都是对世界最长情的回答

散文
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