
野百合也有春天
张颖

寒冷的北风吹得雪花四处飞扬，
我和几个同学来到一个偏僻的乡村，
站在一片空旷的田野上。这个地方原
来有一所高中 ，20 世纪 80 年代 ，因
为学生高考成绩突出曾辉煌一时，吸
引方圆百里的学子前来求学。

我们走到附近一个河塘边。苍松
翠柏间有一座坟茔，坟茔上一株株野
百合已经枯萎， 风吹得枯叶作
响，陈伟星老师已经长眠在这里三十
多个春秋。 还记得他下葬的那天，寒
风呼啸，阴云低垂，全校几百名师生
和附近村庄的乡亲们泪洒坟前，久久
不愿离去。 当时的情景仿佛仍在眼
前，我们不禁热泪盈眶，问一声：陈老
师，你还好吗？没有回答，只有松柏的
枝叶在风中悲鸣。

我曾在这所乡村高中就读。高二
时，我们班来了一位历史老师，叫陈
伟星 ，身材不高 ，衣着朴素 ，脸色黝
黑，戴着一副眼镜。 他授课时总是习
惯挥动手臂，甩动的衣袖荡得粉笔尘
末四起，一节课下来，身上像披了一
层霜。 他对所讲内容了然于胸，不看
讲稿就能熟练地把复杂的历史事件

串联起来，波澜壮阔的历史进程与跌
宕起伏的故事情节交织，听得我们欲
罢不能。陈老师的一些行为也会成为
我们饭后的谈资。 比如吃饭，他在学
生大食堂里吃，不在小食堂吃———小

食堂是专供教职工的， 蒸的是白面
馍，顿顿有肉菜，当然花销也大得多；
大食堂供应的是杂面馍，基本上都是
素菜，相对便宜。我们很好奇，陈老师
是吃商品粮的，一个月有 29 斤白面，

有工资，为什么还这样节俭呢？
陈老师授课有特点，总是在讲课

前对上一节课的内容进行提问。因为
摸底考试我的成绩突出，每次提问自
然少不了让我回答。由于担心回答不
上来， 我对历史这门课就很上心，晚
上睡觉时还想着那些历史事件发生

的前因后果，时间一长，历史课本上
的重要知识点我都能背下来。

有一天下午下课后，我拿着课本
到校外阅读。 学校附近的河塘很大，
碧绿的水面荡着清波，粉红色的荷花
争奇斗艳，野鸭在杂草丛生处扎着猛
子捕食，小鱼则不停地跳出水面躲避
追捕，一群孩子在水中嬉戏。 我在河
塘一圈边走边背诵课文，正巧碰到陈
老师。 他说这里环境不错，是课外学
习的好去处。 我不善言辞，木讷地点
点头。他对我说，咱们边走边谈，说说
心里话吧。“你看，人不管遇到多大的
挫折，放到历史的大环境下，都是小
事，都要释怀。 就像我，50 年代的大
学生， 工作不久遭受了不公正待遇，
恋人离我而去。我在乡下每天干着繁
重的农活，晚上收工回到家已是浑身
疲惫，但还坚持读书，因为书能给我
知识、给我自信、给我乐趣，所以尽管
那段日子过得艰难， 我也挺过来了。
后来，我来到学校教书，物质条件好
了，可仍然怀念乡村的生活，那里善
良的百姓、 淳朴的民风让我终生难
忘。 我虽然受了生活上的苦，却拥有
了精神上的甜。 ”他话题一转，“听说
你家生活困难， 你一天只吃两顿饭，
这怎么能行？ 你现在是学知识的时

候，更是长身体的时候，晚上又得学
到 10 点钟，没有足够的营养，身体怎
么受得了？ 我买了一些饭票，你拿去
用吧！”陈老师说着，从兜里掏出厚厚
一沓饭票塞给我。 我坚决不要。 推搡
之间，饭票散落一地，我羞愧得跑回
学校。

几天后，上历史课时，我在课桌
的抽屉里又看到了那些饭票，有百张
之多，我知道这得花费陈老师大半个
月的工资。 我激动得身体颤抖。 陈老
师在上边讲课， 我眼里噙着泪水，不
敢看他。后来实在抑制不住心中涌起
的感激之情， 我捂住脸趴在桌上，任
泪水扑簌而下。 一些同学扭头看我，
但陈老师依然不动声色地讲课。我知
道，他是在帮我掩饰尴尬。 后来我才
知道，班里几个家境贫寒的学生都收
到过他的饭票。

其实陈老师生活也不容易，他弟
弟有先天性疾病，在家务农。 陈老师
省吃俭用在老家给弟弟盖了新房，还
帮助他成了家。

我们几个学生决定做陈老师的

工作，劝他买几件新衣服，再买一辆
自行车，赶快找个对象结婚，生活上
可以互相照顾。

陈老师知道了我们的心意，尴尬
地笑了笑。 他深深地吸了一口烟，咳
了几声，说：“让你们操心了。 我知道
你们是为了我好，可爱情这个东西说
不清道不明，勉强不得！ ”

不久，陈老师就出事了。
那时我已经念高三。一个星期天

上午，凛冽的北风吹个不停，鹅绒般

的雪花漫天飞舞，大地银装素裹。 天
气越来越冷，多年没有结冰的河塘上
了冻。 在这样的天气下，陈老师依然
去河塘边漫步，这是他的习惯，他喜
欢在散步时思考问题。 就在这时，邻
村的几个孩子下到河塘里，他们在冰
面上滑行。叽叽喳喳的吵闹声引起了
陈老师的注意，他吼叫着提醒孩子们
赶快离开那危险的地方，因为河塘中
间地带冰层较薄，在冰面上玩耍很危
险。但为时已晚，只听“咔嚓”一声，冰
层破裂， 一个小男孩掉进了冰窟窿。
其他孩子吓得四散而逃， 慌乱中，又
有一个小女孩掉进了冰冷的水里。

陈老师沿着河塘岸边拼命向落

水孩子跑去，摔了一跤又一跤。 他未
来得及脱下棉衣就跳进冰冷的水里，
先救出离岸较近的那个女孩，又撞破
冰块向河塘深处游去。他的棉衣浸透
了水，每向前游一米都要使出浑身的
力气。 他潜下水，用尽全力把小男孩
托举到冰上，而他自己再也没有力气
浮出水面……

我痴痴地站在坟茔前，泪眼中的
野百合支离破碎，没有被吹倒的茎叶
上，覆着洁白的雪花，晶莹剔透。我俯
身拔下一棵，见深埋土里的下半部依
然是青绿的，有多处芽点。 它正积蓄
力量，待来年春风吹来、万物复苏时，
就会破土而出，开出一朵朵洁白如雪
的花，犹如陈老师当年在讲台上挥着
的沾满粉末的衣袖。

陈老师从未离去， 他的学生、他
救下的孩子，就像野百合，根系深扎
在冻土里。

秋果醉童年
王秀兰

童年的记忆里，一棵棵果树硕果
累累，摇曳成秋天最美的风景，没收
了我的饥渴和孤独，让快乐在我心中
无限蔓延。

那时，我五六岁，还没上学，整天
和一帮孩子满村疯玩。村里谁家有棵
梨树、种棵枣树，哪棵树上柿子红了、
桑葚熟了，我们都摸得门儿清。这不，
顺子家那棵最大的枣树，已缀满青红
参半的大枣。 我打定主意弄几颗解
馋，便缠着母亲去他家玩。 顺子娘年
轻貌美，却有着吓人的辈分，母亲让
我喊她“老太太”，也就是“太奶奶”的
意思。 我实在纳闷儿：她年龄还没母
亲大，她的孩子也比我小，怎么就成
了老太太？ 不过顺子娘也不娇气，笑
呵呵地说：“喊什么‘老太太’，都把我
喊老了，喊声‘顺子娘’就行。”母亲却
循规蹈矩，硬说：“那怎么行，不能乱
了辈分！ 要不喊‘长辈的’吧！ ”就这
样，我不情愿地喊声“长辈的好”，便

趁她们闲聊之际，迅速跑到她家枣树
下。我瞄几眼树上的枣，看哪个红、哪
个大，又围着树转一圈儿，看树下是
否有掉落的枣。 还真幸运，捡到几颗
被鸟啄食过的红枣。顺子娘看出我的
心思，跑进屋拿出一根绑了网兜的竹
竿，舀下一兜红枣，让我尽情吃。我把
两个兜装满，再捧上一大捧，欢天喜
地跑着玩儿去了。

其实，最让我欢喜的，还是二大
娘家那棵梨树。二大娘家与我家离得
近，她常与奶奶一起唠嗑儿、做活儿，
关系非同一般。 她家宅院垫得比较
高，西屋后面半坡处长了一棵歪脖子
梨树，我常常爬上爬下地玩耍。 梨子
熟时，散发着甜香，馋得我不时爬上
去，摘下一个橙黄色大梨，骑坐在树
上津津有味地啃食。二大娘笑着对奶
奶说：“看你家孙女调皮的，跟个野小
子似的，净祸害我家梨。 ”“唉，这孩
子，真不让人省心！ 孙女乖，快下来，

小心别摔着。”奶奶宠溺地呼唤我。有
过硬的邻里情在那儿摆着，二大娘也
不过分制止我，任我肆意蹬着她家墙
根往树上爬。 可要是别的孩子眼热，
敢来爬梨树，二大娘如雷一般的声音
肯定会炸响：“你们这些兔崽子，不想
活了！敢打我家梨的主意！”惊得那些
孩子四散逃窜。 我在一旁捂着嘴，兀
自偷笑……

长在村庄南头的那棵柿树，对我
也有致命诱惑。柿树是村里刘奶奶家
的。 她儿子是大队干部，管理着几个
村庄。 我由衷地敬畏他们，就连她家
的柿子， 我也只敢小心翼翼地窃取。
柿子熟了， 我常趁刘奶奶中午休息
时，偷偷摸摸溜到她家屋后，看有没
有掉落的柿子，好趁机捡拾。 如果没
有，我便壮着胆儿，迅速转头看一圈
儿，确保四下无人，再瞄准一个红柿
子，“嗖———嗖———” 如猴子般爬上
树，摘一个，立即滑下来，一溜烟跑到

远处的柴火垛后隐蔽，拍着怦怦直跳
的小心脏， 细细品尝得之不易的果
实。 那甘甜如蜜的汁水、红亮爽滑的
果肉，吃下去，我的心里仿佛唱起快
乐的歌谣，满满的幸福感像扎了翅膀
似的直冲云天。

当然，我也常常呼朋引伴，到有
桑葚和楮树的地方摘果子，那是大自
然最慷慨的馈赠。吃着酸酸甜甜的桑
葚，嘴一圈抹得黑紫，手上也像染了
墨， 再和小朋友玩一场桑葚投弹游
戏，虽弄脏了衣服，冒着回家挨骂的
风险， 但心里有一种无法言说的快
乐。 河堤岸那红红的楮树球，像极了
一个个耀眼的红灯笼，挂在触手可及
之处。 一阵秋风吹过，楮树下满地狼
藉，我们嘴里回味悠长……

秋天，我追着风，到有果实的地
方。 满树果子晃着我的眼，也装点着
我的童年， 让我的记忆那么清晰、那
么甘甜……

女人，生活的魔术师
桂子

������������厨房
再匆忙的时光

也会在这里，慢下来
你看，我们的老祖母多么慢
我们的妈妈，越来越慢
我们，以及我们毛手毛脚的
小妹妹、小女儿
只要进得这个门槛

就会安静下来，慢慢变慢

这是生活的另一种魔术

慢，是隐忍，是过程
而非速度

进得这个门槛，你就身不由己
掏出所有的耐心 、细心 、慧心 、

爱心

将粮食研磨成面粉

将面粉发酵成馒头，喂养日子
再将日子

由青葱娇嫩的小女儿

喂养成白发苍苍的老妈妈、老祖母

一代一代，一日一日
这慢化的过程

多么单调、机械、锋利
而又温馨从容

水房

每个周末，这里都会变成战场
洗衣服、涮拖把、摆抹布
洗澡、冲便池
此时，女人不是水
而是水的暴君

她集结生活中所有的尘埃、碎屑
与水对阵

并以侵略的方式

涂改它们，打击它们
直到它们灰头土脸、面目全非
哗啦啦哭着，流逝、逃遁
她才直起腰身

对着冰冷的镜子

照一下自己的脸

在梦里，我把自己分成许多个
一个劈材，一个生火
一个洗衣，一个做饭
一个在水房里走动

弄出哗啦哗啦的声音

最近的一个，卧在枕上
望着越来越白的窗帘，发呆

她们都不说话，各自沉默着
做自己的事情

每一个都表情沉静、淡漠
似乎谁也看不见谁

谁也不认识谁，谁也不知道谁
但都拥有和我一样的身材

一样的脸

穿着我的衣服我的鞋子

拖着我的影子

在我的视线之内

晃来晃去

是的，我看得见她们
她们看不见我

她们是我分出去的一部分

一小部分，一小小部分
将她们分出去

我的身体就轻了很多

可以趁着夜色，好好做梦

发卡

一只小小的蝴蝶，轻易地
挽住了一条河流

轻易地，将河流的左岸与右岸
系在一起。并用微微翕动的翅羽
静静地梳理

自此，河水柔顺而又流畅
泛着微微的波光

流过妹妹的腰际

五瓣丁香

我们暂且相信

“找到五瓣丁香的人
就找到了自己的幸福”
就像相信花瓣上的阳光

和阳光里隐隐约约的香气

乍暖尚寒的初春里

三个喜欢紫色的女人

此时，一同站在紫丁香花丛里
一遍又一遍

找寻属于自己的那一瓣

是的，她们都找到了
幸运的那一位，还找到一朵七瓣的
春天终于开恩一次

将小小的惊喜

分别藏在她们看得见的花蕊里

此时，她们笑得多开心啊
此时，因为相信
丁香花，又多开了三朵

三个女人

三个点，决定一个平面
什么样的点，决定什么样的平面
就像这，三个女人

在细雨中，她们是三棵
斜斜的花树，一小块游弋不定的

春天

有些模糊，有些虚幻

在饭桌上，她们是三个鼎立的碗
恍惚的灯影里

一顿色、香、味俱佳的晚餐

而在大街上，大太阳底下
她们一个高两个矮， 却总能步调

一致

说说笑笑间，和清晰的现实生活
保持着适当的倾斜

诗 歌
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随笔

散文

故乡的蛙鸣
宁高明

有一种声音，犹如天籁，总会让我
的心里充满眷恋，那就是故乡的蛙鸣。

故乡的小院前有一处不大的池

塘，每当夜深人静，总能听到高一声低
一声的蛙鸣。虽说我的故乡在中原，不
是江南水乡， 可我的故乡胜似江南水
乡，仅围绕村子的河流就有两条，还有
大小不一的池塘， 像珍珠般散落在村
庄里。 尤其是在夏天，天黑了，农人睡
去，村庄安静下来，月明星稀、清风徐
徐， 悦耳的蛙鸣穿过狭窄的门窗缝隙
传来，像流水一样洗涤着我的灵魂。

那个时候，我独居一室，过着简朴
的生活，白天上学、打柴、割草，晚上看
书。 这种生活，别人想来单调乏味，而
我却感到充实，谈不上快乐，但也谈不
上悲哀和苦难，总之很平静的样子，这
和我的性格很搭。我不好动，总想一个
人静静地度过， 慢慢地等待夜幕的降
临，等待黎明的到来，等炊烟升起，等
鸡子趴窝，等犬儿不吠。 于是，在我的
等待里，从水草丛生的池塘里，从密密
的芦苇丛中， 传来激越而有节奏的蛙
鸣，“呱呱……”“咕咕……”声音清脆，
轻轻抚摸着我的耳轮， 让我一颗疲惫
的心得到抚慰。 尤其是大雨过后的夜
晚， 凉爽的晚风驱走白日的闷热，我
斜躺在木床上， 伴着昏暗的煤油灯，

聚精会神地读书。 蛙鸣突起，穿越朦
胧的夜色 ，像清风拂面 ，我的心恍如
久经风雨后、终于停泊在了风平浪静
的港湾。

上大学时，我的宿舍楼就在铁塔
湖畔 。 春浓的夜晚 ，热闹散去 ，凉风
尽吹， 湖水摇荡。 也许是湖面太大、
水草不多、 岸边芦苇稀疏的缘故，湖
里的青蛙很少 。 有时候甚至只有一
只，在寂静的夜晚，有气无力地叫着。
这声音既熟悉又陌生 ， 就好像故乡
池塘里的一只青蛙 ， 跟着我漂泊到
这座繁华的都市 ， 但眼前的一切都
是那么陌生 ，没有人倾诉 ，也没有人
倾听。

在故乡， 夜晚的蛙鸣总带着浓浓
的情意。有时，它给我贫穷的童年带来
清风般的慰藉，让我面对生活时，内心
从容、安定；有时，它会让我心生追求，
让我的思绪从那一方小小的池塘出

发，走出村庄，走过田野，沿着曲折的
乡间小路，走过喷薄的黎明，走过飘满
晚岚的黄昏，走向繁华的都市。

三十多年了， 故乡的蛙鸣还时常
在我耳边萦绕。蛙鸣，让我想到故乡的
风月、清风下的荷叶田田、明月下的蒹
葭苍苍， 想到那明亮的窗子下， 我在
书房喃喃的读书声。

黄黄河河风风光光 史学杰 摄
散文
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