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麦黄杏
朱东升

我这一辈子最喜欢吃的水果是

杏， 每次吃杏的时候就会想起三奶
奶。

广袤无垠的豫东平原经历了冬

季的漫长 、寒冷 ，到了春天 ，百花齐
放，杏花是最先开放的。“桃花开杏花
败，石榴开花割小麦。”这是当地的农
谚。

我出生于二十世纪五十年代 ，
那时候农村人的生活还是十分贫穷

困苦的，地里种什么吃什么，树上结
什么吃什么。 麦穗泛黄的时候，杏成
熟了， 所以我们老家把杏叫 “麦黄
杏”。

三奶奶家有棵大杏树，足有小孩
一抱粗，枝繁叶茂，遮天蔽日。三奶奶
也说不清这杏树是哪年栽的，只知道
当年黄水泛滥的时候也没有把树冲

倒。 三奶奶说这棵树的根比树冠还
大，树根扎到地心里去了，不但不会
倒，还能得到大地充足的养分，所以
年年枝叶繁茂， 结的果子特别多、特
别大、特别甜。

大杏树从开花就被三奶奶特别

关照。她每年春天都会在树的周围刨
六个两尺深的坑，往坑里一筐一筐埋
沤好的鸡粪、羊粪。 问她为什么刨六
个坑而不是五个或者七个，三奶奶一
边用手比画出六，一边笑着说：“傻孩
子，连这都不懂啊？ 六六大顺呀！ ”

三奶奶说大杏树太累了，每年开
那么多的花、结那么多的果，每年卖
杏的钱， 能供她一家人吃盐灌醋，够
买洋油洋火。大杏树在三奶奶眼中是
大功臣，必须对它好。

大杏树花期一周左右，授粉之后
花便败了，小风一吹，纷纷扬扬飘落
一地。三奶奶不让扫，她说好看，还说
花瓣化泥入土， 根吸了花泥的营养，
结出的杏更甜。

三奶奶家的杏真的特别甜。春天
在农村比较难熬，青黄不接，靠挖野
菜吃榆树叶勉强充饥，人人面黄肌瘦
一脸菜色。 庄稼人都盼麦穗泛黄，三
奶奶更盼麦穗泛黄。 麦黄杏子熟，三
奶奶就可以摘了杏到集上去卖，换成
鸡蛋换成钱。三奶奶家的杏在附近是
有名的，个儿大香甜，卖得特别快。每
当很多人把三奶奶围起来抢着买杏

又连连夸赞好吃的时候，三奶奶便笑
得满脸开花。

我小时候和三奶奶一样关注大

杏树。 当春天到来，其他树木主色调
还是灰色的时候， 大杏树的花给刚
从冬季醒来的村子带来一片亮色 。
我不知道别人怎么想， 我既喜欢大
杏树开花， 也喜欢看春风吹过花瓣
飘落，粉中带白、素雅如雪。 虽然我
是男孩子， 但也和女孩子一样喜欢
跑到杏树下感受花落， 特别是花瓣
恰好落在头上或肩上时， 心里美滋
滋的。

我一直关注大杏树的细微变化，
杏花落地之后，叶子颜色由嫩绿逐渐
变深，果实也慢慢长大。 每当杏子变
黄的时候，我和三奶奶的心情就不太
一样了。三奶奶特别怕杏熟的时候刮
风下雨，因为枝条的摇晃会抖落一地
杏子，杏子摔伤，就无法卖钱了，只能
自己吃。她家吃不完会给街坊四邻各
家送几个，让小孩尝尝。 我特别期盼
风大点儿，多刮下来些，三奶奶会多
送几个。

三奶奶的儿子在抗美援朝战争

中牺牲了，三奶奶和儿媳妇都不能爬
树摘杏， 她有两个孙女也不会爬树，
上树摘杏子总是请我帮忙。我小时候
比较猴气，爬树有一套绝活，但是三
奶奶家的杏树太粗了，又高，爬的时
候抱不住树干， 只能靠手劲儿和脚

力，每次上下一回都会把肚皮磨红磨
疼。

每天傍晚摘两篮子杏，第二天一
早三奶奶赶集卖掉。好几天我都是这
样爬上爬下， 肚皮磨红了磨肿了，就
为了吃三奶奶奖励的三颗杏。三奶奶
好像只认识三个数， 从来不多给，还
会为她的小气吝啬加套说辞：“两个
少、一个单，只有三个万万年。少吃多
甜，吃多心酸。 ”

三奶奶眼神不好， 又是小脚，下
雨路滑便不敢出门。 她家宅子大，大
杏树离堂屋偏远， 但离我家比较近，
每当刮风下雨杏子落地的时候，我都
能看见。 落地十几个的时候，我就会
光着膀子冒着风雨冲到树下捡杏。三
奶奶有时候看不见， 我就多捡点儿，
有时候三奶奶看见了，就会用拐杖敲
门框，大声喊：“谁家的龟孙儿，偷俺
的杏！”她只是喊并不出来追，我就少
捡几个赶紧跑。这样的事每年都会发
生，三奶奶可能没有认出我，从没找
我父母告过状。

为了那口甜甜的麦黄杏，风里雨
里，我跟三奶奶斗了好多年。

三奶奶的命很苦，从嫁给三爷爷
起就不受待见。三爷爷年纪轻轻重病
离世，只给三奶奶留下一个儿子。 三
奶奶身单力薄心性高，争强好斗不服
软。 她起早贪黑干活，含辛茹苦熬到
了新中国成立， 盖了房子分了地，给
儿子娶了媳妇。 抗美援朝的时候，儿
子去当志愿军，要到朝鲜打仗保家卫
国，三奶奶拦也拦不住。要命的是，这
根独苗在朝鲜松骨岭战斗中英勇牺

牲了。老年丧子的三奶奶和儿媳妇共
同撑起这个家。 除了政府给的抚恤
金，三奶奶一家唯一的指望就是那棵
大杏树了。

我参军离家的时候，专门去跟三

奶奶告别。 三奶奶哭了，拉住我的手
说：“孙儿呀， 你叔都死战场上了，你
咋又去当兵哩？咱不去不行吗？”三奶
奶拉着我的那双手在抖。我安慰三奶
奶，说我不是去打仗，是去解放军这
所大学校学习本领。三奶奶半信半疑
地止住了眼泪， 送我到村头的时候，
悄悄对我说：“等麦黄的时候你跟长
官告个假，回来吃杏，我给你多留点
儿，拿回去给你的战友，让他们都尝
尝三奶奶的麦黄杏甜不甜。 ”

我参军的第二年，母亲在麦子即
将成熟的时候到部队看我，带来了三
奶奶精心挑选的一小篮麦黄杏，有几
十个。 母亲说：“三奶奶家的杏熟了，
她一个劲儿催我来部队给你送点儿。
三奶奶跟你真亲，我说不要，她跟我
急了，说不是给我的，是给她孙儿的。
还说你打小就喜欢吃她家的麦黄杏，
每年杏熟的时候，刮风下雨就跑树底
下捡。 她怕你被雨淋了冻着，怕你吃
多伤身，又怕你面子浅，所以光吆喝
不去追，光骂龟孙儿，就是不提你的
名字，她说，‘提名字不就是骂我自己
吗，他是俺孙儿呀’。 ”

我参军的第三年有了探亲假，赶
在麦穗泛黄的时候回乡探亲，特意给
三奶奶买了一副老花镜和一根杏木

拐杖。 到家之后我说去看看三奶奶，
母亲说：“去年冬天特别冷，你三奶奶
年龄大了，没有熬过去，腊月二十八
去世了，大年三十下的葬。 ”

母亲说：“大杏树也神了，二月里
开了一树繁花， 花落的时候树就死
了，乡亲们都说大杏树是去找你三奶
奶了！ ”

我跟着母亲到了村子西南地。三
奶奶的新坟上开着几朵淡淡的叫不

上名字的小花。我把老花镜和拐杖埋
在新坟旁，在坟堆前长跪不起。

旧时光里的一抹甜
杨振坤

院子是寂寞的， 尤其在这深秋的
午后，风歇了，日光寡淡，斜斜地将那
棵老柿树的影子瘦长地投在灰扑扑

的地面上。 我的目光， 不由自主地被
它牵了过去。

树干确是苍老了， 粗粝的皮皱如
祖父额上深刻的纹路，固执地、沉默地
向天空虬曲。然而那枝头，却兀自热闹
着。深秋的霜风早已将叶片扫尽，疏朗
的枝丫间， 再藏不住秘密———累累的

果实，沉甸甸地坠满枝头，毫无遮拦地
显露出来，一颗颗、一簇簇，像无数盏
小小的、红艳艳的灯笼。 那红，不是喧
闹的火红， 是历经风霜后凝成的半透
明的殷红，在清冷的日光里，温润地亮
着， 仿佛每一颗果实都敛着将熄未熄
的夕阳余烬。

这般丰盈的果实， 悬在如此岑寂
的院落， 让人心里平添几分惘然。 这
热闹是它们的，我什么也没有，心头像
被某种柔软的东西轻轻一撞， 空落落
的感觉弥漫开来。 这空落， 便引着一
些旧日的影子，丝丝缕缕在心间洇开。

也是这样的时节， 记忆中的柿树
似乎更为高大， 果实也更为稠密。 我
们这些孩子， 耐不住寂寞， 举着长竹
竿，仰着脖子，小心翼翼地探打。 柿子

落下，“噗”的一声闷响，或是“啪”的一
声迸裂， 溅出蜜一般的汁液。 母亲总
是不许我们立刻吃， 说涩。 她不厌其
烦地将柿子一个一个摆在向阳的窗

台上，让秋阳晒透，让夜露浸染。 不消
几日，那涩味便悄然溜走，只余下满口
的清甜，软糯、沁凉，那份甘美，能一直
甜到梦的深处。

那时的日子， 如同窗台上熟透的
柿子，饱满而甘醇。 而今，站在老院子
里，望着满树灼灼的红，却只觉得那红
里浸透了无言的寂寞与苍凉。 那记忆
里的甘甜，隔着悠悠岁月，隔着再也无
法逾越的距离，终究是难以寻觅了。

倏地起了点风， 高处一颗熟透的
柿子，“嗒” 的一声， 轻轻跌落在枯草
间。 它躺在那儿，红得那样安然，又那
样孤单。 我怔怔地望着， 心里骤然明
白： 我留恋的， 怎会仅仅是那一口甜
呢？我凝望的，是那再也回不去的旧时
光啊！ 乡愁，原来也像这柿子，初尝时
涩，深藏于记忆的角落，经年累月，便
悄然酿成一种透明的、沉甸甸的悲伤，
温柔而固执地坠在心头。

在母亲离开三年后的那个夏天，
这棵柿树被砍倒了。

院子，从此更加孤零零地等着。

回忆我的老师
于辉

九月长相忆，最忆是师恩。
整个学生时代，教过我的老师不

下五十位，令我记忆深刻的，要数邓
老师和李老师。

先说说邓老师吧。
那是 2003 年的事。那个时候，我

在村里的一所小学读书。 暑假过后，
我因为成绩差，被留了级。 看着小伙
伴一个个欢欢喜喜升入了五年级 ，
我既羡慕又生气。 老父亲急坏了，找
到教导主任，好说歹说，总算把我送
进了五年级的教室。 于是，我就认识
了我的班主任兼语文老师———邓同

芳。
邓老师五十来岁， 皮肤黝黑，满

头白发，一双眼睛炯炯有神，让人看
了感到既温暖又敬畏。 听人说，他年
轻时在东北当过兵，在白山黑水间见
过大世面，后来他回到了家乡，当起
了老师。

邓老师的课讲得特别好。他善于
讲故事，每节课总会利用前十分钟给
我们讲中华五千年的历史， 节节如
此。 在邓老师的课堂上，我们这些乡

下的孩子，了解了很多书本上没有的
知识。

要说邓老师对我的影响，还要从
我的学习谈起。 我天生愚笨，学习又
没有心劲儿，成绩一塌糊涂，很少有
老师待见我。 可邓老师不一样，他对
我毫无偏见， 一次又一次引导我、鼓
励我。 我基础差，他常抽出休息时间
把我叫到办公室，单独辅导我，为我
讲课文重点，提问我生字词语。 班里
五十个学生，我可能是去办公室最多
的了。

邓老师多次对我说：你相信自己
行，自己才能行；每天要求自己进步
一点点就好，步子迈得太大，容易摔
倒，要稳当着来；要相信笨鸟先飞、水
滴石穿，只要不放弃，进步是迟早的
事……

也就是在邓老师的循循善诱与

谆谆教导下， 我才一改往日的懒散，
一步一个脚印往前走，以优异的成绩
被乡重点中学录取。

再说说李老师吧。
2007 年，我考入淮阳中学。 开学

第一周， 我加入了学校的羲陵文学
社，文学社的辅导老师就是李涛。

李老师在淮阳文艺界很有名气，
已经出版了好几本书。其实在淮阳中
学求学时，李老师并没有教过我一节
课，可不得不说，他对我的影响却比
其他老师大得多。

那几年的高中校园，文学是很多
学子的精神追求。 在羲陵文学社，李
老师发现和培养了一大批文学苗子，
辛辛苦苦指导他们写作，当然，也包
括我。 李老师利用校报，编发我们的
习作，好的文章还进行修改，往外投
递。 在李老师的辅导下，我们的创作
激情高涨，佳作不断，在《中国校园文
学》《新课程报·语文导刊》《大河报》
等报刊发表了不少文章。 此外，李老
师为了切实提高我们的写作水平 ，
还邀请作家进校园讲课。 刘志刚、李
乃庆等老师都来过学校小礼堂 ，给
我们谈文学、讲写作。 这还不够，李
老师还组织社员走进太昊伏羲陵 、
弦歌台等， 让我们在采风中领略家
乡厚重的文化。

时至今日，我依旧保持写作的习
惯。 我曾想，如果没有李老师当年的
引导，我是否会萌生文学梦呢？

最让我感动的，是李老师对我成
长的持续关注。从淮阳中学毕业好多
年了，李老师还常常记挂我，不断地
以各种形式为我指点迷津。 2023 年
秋天，李老师突然给我打电话，询问
我工作的事情。 其实那个时候，我好
久没有主动跟李老师联系了，在我心
里， 学生这么多年混得不尽如人意，
实在有愧恩师栽培。

那个电话打过不久，我与李老师
见了一面。 谈起往事，我觉得李老师
的一言一语间，更多的是对我前途的
隐隐担忧。

今年九月，我顺利入职某乡镇机
关，工作算是稳定了下来。 李老师知
道这一消息后，非常欣慰。报到之前，
李老师一如往常，给我打电话、发微
信，一次次叮嘱。

这是一位师者、一位长辈，对学
生、对孩子的关心与支持。 这份关心
与支持，让我感到温暖，更感到安心。

梅豆角的味道
赵华

我爱吃梅豆角，全家人都知道。夏
末秋初时节逛菜市场， 都要买一些梅
豆角回来，因为它是季节性蔬菜，错过
了要再等一年。

很享受蹲在卖菜老人的地摊前挑

拣的时光。编织袋上堆着的梅豆角，青
紫相间，沾着晨露，如同老家墙头上垂
挂的那些。我细细挑拣着，装进袋子时
作响，仿佛听见了故乡的风声。

提着一袋子菜一进家门， 八岁的
儿子就扑到跟前，小手扒拉着塑料袋，
脆生生地说：“我就知道爸爸会买梅豆
角！ ”语气里透着笃定，像我在他这般
年纪时、 守着灶台等娘端出焯水梅豆
角的模样。爱人从厨房走出来，笑着接
过袋子：“你这梅豆角是吃不厌烦了，
冰箱里就没断过。”我嘿嘿一笑———他

们早把我这点“执念”摸得透透的。 可
只有我知道，这梅豆角里裹着的，不单
单是喜欢，是一咬就冒出来的旧时光，
是一想就暖到心头的家乡味。

留在脑海里最深的记忆， 是豫东
老家院墙上那片疯长的绿。春末夏初，
娘在墙根挖一溜小坑， 撒上梅豆角的
种子。 没几天， 嫩芽就顶着豆瓣钻出
来，顺着竹竿往上爬，绕着墙头的砖块
蔓延，转眼就织出一片浓荫。梅豆角的
花———紫花的艳、白花的素，藏在绿叶
间，像星星落在绿毯上，偶尔伸手碰一
碰花瓣，软得像妈妈纳鞋底的棉布。等
花谢了，一串串荚果就冒出来，有的青
得发亮，有的紫得透润。 娘摘豆角时，
我总跟在后面跑，伸手够那些矮处的，
攥在手里舍不得放下，直到娘笑着说：
“够啦够啦，再摘就吃不完啦。 ”

记忆中，梅豆角的味道令我难忘，
那时候的夏天，饭桌上总少不了它。娘
择菜时“掐头去尾”的动作干脆利落，
指甲掐断梅豆角的瞬间， 能听见清脆
的声响。 要是凉拌，就在锅中烧开水，
加入几滴食用油，把梅豆角焯水，切细
丝，撒上盐，倒点醋，放入糖，浇蒜泥，
淋香油，拌匀装盘，一口下去，清爽里
带着特殊的豆腥味儿。要是炒着吃，起
锅烧油，切几段辣椒，抓几粒花椒，放
热油里一炝，“刺啦” 一声响， 再加入
葱、姜、蒜爆香，梅豆角切块或丝在锅
里翻炒，加入小磨香油调味，淋少许锅
边醋，还未出锅就已香飘满院。要是爹
赶集买了猪肉， 娘就会做梅豆角青红
椒炒肉浇头，拌捞面条，香辣过瘾。 要
是梅豆角结得多， 娘就会趁着晴天晒

干豆角。 她把梅豆角焯水后摊在竹筛
上， 阳光晒得原本青绿的豆角渐变成
深褐色，风一吹，满院子都是淡淡的香
味。 等北风卷起落叶，窗外雪花飘飞，
干梅豆角就成了大锅菜的魂。 娘煮大
锅菜时， 抓一把干梅豆角泡软了放进
锅里，和粉条、豆腐、五花肉同炖。吸饱
了汤汁的干梅豆角重新鼓胀，咬一口，
那股子鲜劲儿，是阳光的味道，是夏天
的余温，是冬天里最难得的滋味。

今年中秋假期， 生活的城市阴雨
连绵，空气里潮乎乎的。窗户上蒙着一
层薄雾，像娘当年晒梅豆角时，清晨院
子里笼着的轻烟。那时的村庄，家家墙
头都攀着梅豆角的藤蔓，白的、紫的小
花藏在绿叶间， 与丝瓜的黄花相映成
趣。如今身在城市的楼宇间，这些记忆
竟成了慰藉———每当我择梅豆角时，
就好像回到了那个开满豆角花的院

落。 傍晚，我坐在餐桌旁择梅豆角，儿
子凑过来，仰着头问：“爸爸，这个怎么
择呀？”我握着他的小手，教他“先掐尖
儿，再顺着纹路拉，像给娃娃脱衣裳”。
他学得认真，眉头皱着，手指小心翼翼
地捏着梅豆角， 偶尔成功撕下一根完
整的筋丝，便欢喜地举给我看。这场景
让我恍然———多年前， 娘也是这样握
着我的手，把生活的智慧悄悄传递。孩
子不知道，他手里的梅豆角里，藏着我
儿时的夏天，藏着老家的墙头，藏着我
对娘的牵挂。或许，将来儿子未必像我
这般钟爱梅豆角， 但当他某天在异乡
的菜市场看见这些或青或紫的梅豆

角，可能会想起这个雨雾中秋，想起父
亲教他择菜时掌心的温度， 想起那些
关于老家庭院的故事， 就像梅豆角的
种子，落在墙角，春天自会发芽———有

些爱，原是要这样一代一代，慢慢种进
日子里的。

雨还在下，晚饭时间到了，爱人把
饭菜端上桌。 儿子拿起筷子夹了一口
菜， 笑着说：“爸爸， 这个梅豆角真好
吃！ ” 爱人说：“这里有小宝的劳动成
果，当然好吃啊！ ”看着儿子亮晶晶的
眼睛，我想，所谓幸福，大抵就是这样
吧———有爱吃的菜，有牵挂的人，有能
代代相传的念想，有值得传承的美好。
而那不起眼的梅豆角， 就像一根细细
的筋丝，一头牵着我的过去，一头连着
孩子的未来，把故乡的风、城市的雨、
亲情的暖、家庭的甜，都织进了寻常的
日子，绵长安稳，岁岁年年，都不变味。

随笔
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