

文坛走笔

乡村器物记

□王雪涛

木器

乡村是树的故乡,树是乡村的土著。坑边河沿是杨柳,院墙边的是槐榆,墙角是桃杏,窗前是香椿,划分地界的是桑树,墙缝里钻出来的是野生楮树。文人笔下,桑梓即故乡。

树除了提供叶、花和果,最大的用处便是做木器。

在乡村,木器与农人如影随形、无孔不入。从房上的大梁、檩条、椽子,到屋里的桌凳、箱柜、木床,厨房里的风箱、案板、蒸笼,收获、耕作用的木叉、木锨、木耩,纺织用的纺车、织布机,运输用的架子车,各种工具的木柄,甚至牲口棚里的牛槽、马桩、驾辕,木器无处不在,歪歪扭扭的树枝还可以扎篱笆、做柴门。木器不攀富贵,不计寒暑。

木器还伴随人的一生。人从一生下来就离不开的木床,小时候玩的木刀、木枪,上学时的桌凳,到结婚用的婚房家具,田间劳作的农具,直到老了后用手■量一下那几棵泡桐,看哪棵适合做棺材。

木器结实、耐用、轻便、美观,且

取材方便,易于加工。做梁檩能遮风雨,做家具能供日用,做农具可耕稼耜,做炊具可烹三餐,做舟船可行江海。可谓无木器,不成家。

一棵伐倒的树,木匠目测手■后,便能判断可打几个桌凳、几口箱柜,在经过斧、锯、刨子、凿子的加工后,便华丽变身为精美的家具,做女子的嫁妆,在吹吹打打中,随蒙着红盖头的娇羞新娘走进一个陌生的家。

此时,倒下不是死亡,是重生;肢解不是离散,是重聚。

砍削刨琢,因人而变;千般器物,皆尽其用;贫富贵贱,随遇而安;人若如此,善莫大焉。

铁器

曾几何时,铁是乡村的稀有金属,铁质器物大都被赋予解决温饱的重任。因此,乡村铁器多与衣食有关。

从翻地的犁铧、整地的耙齿、播种的耧腿、耕作的锄头、收割的镰刀,无一不是由铁打造而成。这些铁器亲吻泥土,亲近庄稼,带着泥土和小麦的清香,与厨房里的铁锅、菜刀、锅铲,针线箩里的剪刀、顶针乃至缝衣针,一起丰盈了乡村农人的生活。

乡村铁器大都是在村里的铁匠铺打成的。这些平日冷清的铁匠铺一到农忙季节就热闹起来,开始了铁与火的缠绵。一只巨大的风箱整日呼呼地吹,把放在炉火上的铁料烧得通红,然后再用铁钳夹着放在铁砧上锻打。师傅左手握铁钳,右手掌主锤,徒弟拿一柄大铁锤,跟随师傅的主锤,叮叮当当把一块铁料逐渐打造成方、圆、长、扁、尖等形状,进而变成锄头、铁锨、铲子、抓钩、镰刀、方钉、菜刀等铁器,经过淬火,一件千锤百炼的铁器就问世了。由于纯手工打造,乡村铁器大都造型拙朴,外表粗糙,没有流畅光滑的线条,但绝对结实耐用。

打铁的节奏性很强,单调又不乏清脆,似铁与火的乡村音乐。但打铁却不那么诗意美妙,在人生三大苦中,打铁被列到第一位,由此也不难理解乡村铁匠铺逐渐绝迹的原因。

和铁器更亲密的是各种匠人,木匠的斧、锯、刨子、刨子,瓦匠的瓦刀、抹子,裁缝的剪刀、铁尺,都是他们的“铁”饭碗。

因为这些铁器,乡村的生活有了沉甸甸的质感,日子便厚重起来。

陶器

前世是土,来自大地,经过火烧,便成了陶器。

自诞生起便五行占三,穿越千年时光,其中玄机奥秘,无人能解。

乡村的陶器粗糙朴实,敦实厚重,无论海碗、瓦罐、砂锅还是面盆、水缸,皆以能容为先。饥馑的年代里,陶器里盛着温饱的希望,越大越满,农人们心里越踏实。

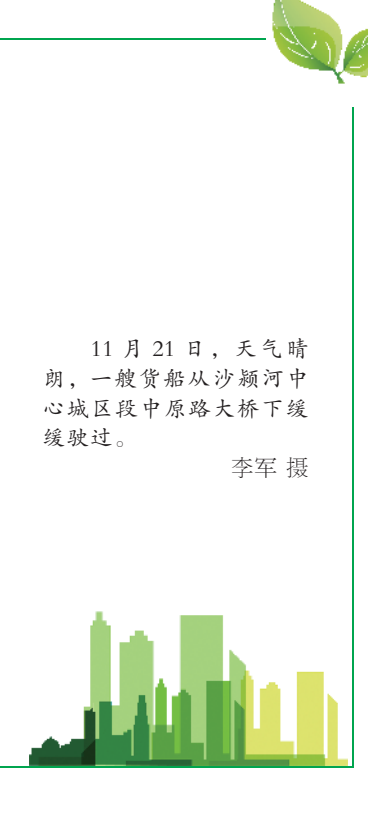
空即有用,先贤已作论断。朴素的陶器蕴含着朴素的思想,细思实为伟大,竟为先哲教化万民之导师。

虽然同生于火,不如瓷器那样小巧精致,让人娇贵呵护,但因外表粗糙、摩擦力大,便能端平拿稳,不易失手掉落。陶器内紧致密实,即使摔出裂纹,经铜碗铜盆的匠人打眼修补后,滴水不漏。

因为来于水,便不再溺于水,见水能漂;因为出于火,便不再毁于火,遇火弥坚。

陶器的壮烈,在农人入土之时。亲人千般哀戚,孝子万般悲怆,皆在手中瓦盆。瓦盆落地,人生谢幕。

来自尘土,归于尘土,陶器的一生,至此圆满。



11月21日,天气晴朗,一般货船从沙颍河中心城区段中原路大桥下缓缓驶过。

李军 摄

心灵深处

别让青春背着沉重的过往

□李冰

出差期间,借道去了一趟宁波,到宁波大学看侄子。

宁波大学的香樟树雨水滴答,空气湿漉漉的。侄子穿着一件蓝色风衣,额前的碎发被风吹得微乱,有着与年龄不符的沉稳。走近了我才发现,他的衣服不算新,手指关节处还有一层薄茧——后来才知道,那是做家教长期握笔留下的痕迹。

“叔,你怎么来了?”他兴奋地和我打招呼。他买了辆电动自行车,方便上学,也方便家教时出行。他骑车载着我,在蒙蒙细雨中参观校园。从教学楼、图书馆、大操场,到食堂、宿舍,他一一向我介绍。我们到校外找了一家牛肉面馆,可能这家面馆他经常来,也可能是河南人爱吃面。我看着他翻着菜单,最后点了两碗面,再无其他。我说再加两个菜吧,他说吃不完浪费。

那一刻,我忽然想起三十多年前的自己。同样是在大学校园,同样是口袋紧张,同宿舍那位富家子弟的柜子里永远是别人送的成堆零食,大家围坐分享时,我就找借口躲去图书馆、操场,怕触碰到那份格格不入的窘迫,怕吃人家的而不能回请。周末,同学们结伴逛街购物看电影,我揣着每月几十

块钱的津贴,在学校后门郑州金水河边的地摊前蹲半天,只为淘一本半价的旧书、一个能凑合用的肥皂盒。

“叔当年非常抠门呢!”我笑着打破沉默。侄子愣了一下,眼里闪过一丝惊讶。我用筷子拨了一下碗里的面,慢慢讲起那些往事:“我上大学时省吃俭用,毕业时存折上能攒下300块钱。”

侄子低着头,说:“今年我妈生病后,我觉得要多挣点钱,减轻家里负担。周末做9个小时家教,能挣1000多元,够我零花,还能给女朋友买小礼物。”我看着侄子的脸,他分明还是个孩子,却逼迫自己扛起了不属于这个年纪的重担,就像当年的我把窘困藏在心底,用沉默和节俭武装自己。

我放下筷子,说:“叔当年最大的遗憾,不是没吃过好吃的、没穿过新衣服,而是让窘困掩盖青春该有的朝气。”

我想起有一次,学校组织观看电影《大决战》,结束后同学们纷纷打车返校,只有我找借口步行,最终因迟到了挨了批评。我也想打车回去啊,可一想到车费要十多块钱,够我买几本书,就把这个念头压了下去。事情过去了,但那种自卑和怯懦,却像藤蔓一样缠绕着我,多年没能散去。

“可你不一样啊!”我看着他,说,

“以前咱们家条件差,你爷奶能供你爸、你姑和我上大学就已经拼尽全力了,我们只能省吃俭用。现在你爸有体面的工作,收入也不错,你妈身体慢慢好转,治病也有医保,家里也不用你这么拼命地补贴,你没必要这么严格要求自己。”

侄子眼神闪了一下,说:“我前天打电话,听说我妈恢复得不错,化疗掉的头发又长了出来。我想好好努力,不给家里添麻烦,靠自己养活自己。”

我轻轻拍了拍他的肩膀,说:“叔以前觉得每省下一分钱都能给自己安全感,可后来发现那些年错过的快乐、丢掉的自信,比金钱更珍贵。你现在年轻,有精力去奋斗,也该有勇气去享受青春——和朋友去逛街、看喜欢的电影、去外面的世界走走,哪怕只是在校园里散散步、晒晒太阳,这不是浪费时间,而是给心灵充电。”

……

我们坐在面馆里,从他的学习聊到他的感情经历,从我的过去聊到他的未来。

我对他说:“别把周末都用来做家教,留一天给自己,去打一场球,去和女朋友散散步,或者宅在宿舍里看看剧、睡懒觉,‘5+2’的生活只会让你越来越疲惫,最后迷失自己。”

我想起当年因为我过于节俭,拒绝了很多社交,错过了很多和同学们相处的机会,让人觉得不合群。现在想想,那些一起玩闹、一起成长时光,才是大学生活最宝贵的财富。积极向上不是逼自己不停歇,而是在努力的同时也懂得善待自己。

侄子点点头,嘴角慢慢扬起一个释然的笑容:“叔,现在我明白了,好好照顾自己,保持阳光的心态,也是一种责任。”

看着他眼里重新燃起的光彩,我感到欣慰。是啊,时代在变,生活条件在变好,我们对孩子的期许也该变了。当年的我们,在贫穷中学会了坚韧,却也留下了自卑的伤痕。现在的孩子,应该在奋斗中学会自信,在努力中享受青春。

离开学校的时候,侄子送我到门口,他挥着手说:“叔,下学期我就把家教时间调整一下,周末约女朋友去爬山!”看着他转身跑向宿舍的背影,脚步轻快,像卸下了千斤重担,我忽然觉得,这场对话不仅是我对他的期许,也是我对自已过往的和解。

愿每个年轻人都能明白:青春可以奋斗,但不必沉重;可以节俭,但不必自卑。不负韶华,不是要耗尽所有力气,而是在奋力前行的同时,也能留住心底的阳光和快乐。

宋河粮液·一滴香获评“地域标志产品”

**本报讯**（记者 侯国防 通讯员 李新洲）11月17日至19日,在山东淄博举行的2025年第六届中国白酒黄淮核心产区高质量发展峰会上,20位国家级白酒评委对苏、鲁、豫、皖四省选送的产品进行专业感官鉴评后,发布《2025年第六届中国白酒黄淮核心产区地域标志和典

型风格产品名录》,宋河粮液·一滴香榜上有名。

中国白酒黄淮核心产区高质量发展峰会已连续举办六届,成为推动黄淮流域白酒品牌建设、文化挖掘、协同创新与合作共赢的重要平台。据悉,有40款产品入选此次峰会发布的《2025年第六届中国白酒

黄淮核心产区地域标志和典型风格产品名录》。

据了解,2020年,宋河粮液就曾获评“地域标志产品”;2024年,50度宋河粮液·宋玖同样获评“地域标志产品”。

从地理维度而言,宋河酒业地处白酒黄淮核心产区,依托豫

东平原优质粮仓、酸碱度适中的水质,为酿酒微生物提供了理想环境。从历史与行业地位来看,宋河酒业1968年建厂,在1989年1月的第五届全国评酒会上,54度和38度宋河粮液双双荣获国家金质奖,跻身“中国十七大名酒”行列。②25

科学新知

发布数据量世界第一!

郭守敬望远镜用光谱解码宇宙

□胡皓

当青海冷湖的AIMS望远镜凝视太阳磁场,当贵州深山的“中国天眼”FAST聆听脉冲星律动,在燕山腹地的中国科学院国家天文台河北兴隆观测站,以我国元朝时的天文学家郭守敬命名的观天利器,也在以不同方式探望苍穹。

这台大天区面积多目标光纤光谱天文望远镜,是我国首个天文领域大科学装置,由中国科学院国家天文台负责管理。截至2025年10月累计发布光谱数达到2807万条、恒星参数1159万组,数据量稳居世界第一。

关键技术国产化

人类对星空的记录始于肉眼观测。古代天文学家编制星表,如同为星空“编制户口”;伽利略首次将望远镜指向天空,开启了天体“形态学”研究;而郭守敬望远镜的突破,则标志着天文学研究进入更加精细的时代。

“光谱如同天体的‘DNA’,如果说以往的天文望远镜是为天体‘拍照片’,那么郭守敬望远镜就是在为它们‘测基因’。”中国科学院国家天文台研究员、郭守敬望远镜运行和发展中心主任罗阿理介绍说,通过分析观测到的光谱数据,科学家能够解读恒星的温度、化学成分、运动状态乃至年龄,从而重构银河系的形成与演化历史。

实现这一科学突破的背后,是一条关键技术国产化的攻坚之路。

作为望远镜的核心部件,特种宽谱光纤曾长期被国外垄断。郭守敬望远镜焦面配备了4000个光纤定位单元,对应4000束天文特种宽谱光纤,这些光纤从焦面连接到光谱仪,使望远镜可同时获取4000个不同天体的数据,是实现大规模光谱巡天、完成光信号传输的关键。

为探索宇宙贡献中国力量

过去一年间,依托郭守敬望远镜数据共发表论文417篇,其中《科

健康之友

头痛,问题可能出在脖子

□杨立强

在各类慢性疼痛中,有一种常常被忽视的类型——颈源性头痛,它正是导致许多患者长期默默承受痛苦的代表性疾病之一。

颈源性头痛,顾名思义,是由颈椎或颈部软组织病变引发的头痛。它与常见的偏头痛、紧张性头痛不同,症状源自颈部,却放射至头部。

颈源性头痛的患者通常会感到后脑勺、头顶或太阳穴区域有持续的酸胀痛,且多数只出现在一侧。这种头痛会随着患者转头、低头或长时间保持一个姿势而加重。同时,患者还会感觉脖子像根僵硬的棍子,活动不灵活。严重时,还可能伴有头晕、恶心和怕光的感觉。

颈源性头痛与颈椎病导致的头痛是一回事吗?几乎所有因颈椎病导致的头痛,都可以归类为颈源性头痛;但并非所有颈源性头痛都源于颈椎病。颈椎病是导致颈源性头痛最常见的原因,但颈源性头痛这个诊断的范围更广,它还包括了那些由颈部肌肉劳损等问题引发、但还未达到颈椎病标准的头痛。因此,并非所有颈源性头痛都源于典型的、有影像学改变的颈椎病,比如有些患者的头痛可能仅仅源于长期的低头姿势导致的肌肉筋膜问题。所以当医生诊断是“颈源性头痛”时,是在描述头痛的来源在颈部,而要确定是不是“颈椎病”这个具体病因引起的,还需要进一步的检查。

哪些人群容易出现颈源性头痛呢?随着手机使用时长的增加和久坐生活方式的蔓延,发病人数仍在持续增长。

长期维持固定姿势的职业人群如办公室职员、程序员、教师等,由于颈椎持续承受压力成为高发群体;中老年人因颈椎退行性改变更易患病;有颈部外伤史的患者、长期姿势不良的低头族,以及睡眠姿势

学》封面文章1篇、《自然》子刊9篇、《科学》子刊1篇,再创历史新高。

同时,郭守敬望远镜观测到的数据已被全球共计300个单位的1800多名用户利用并开展科学研究,下载数据量约170TB,数据发布网站查询373万次。

从银河系的形成与演化,到致密天体及系外行星等前瞻科学领域,郭守敬望远镜提供的海量数据正在拓展人类对宇宙的认知,成为解开谜题的关键钥匙。

“郭守敬望远镜正处于科学高产期,持续为人类探索宇宙贡献中国力量。”罗阿理说。

构建认识宇宙的完整拼图

探秘宇宙,从来都是人类智慧最壮丽的远征。

一批观天利器相继建成并取得突破,使中国在天文观测领域形成了从光学到射电、从恒星到行星、从时域到谱段的立体观测网络。

这种多波段的协同观测,正共同构建起认识宇宙的完整拼图。正如一位青年科研人员所说:“当我们在燕山深处记录下光谱数据时,仿佛听到了那些先行者的脚步声。”

展望未来,郭守敬望远镜团队正持续推进技术升级,多项关键技术已实现从“追赶”到“突破”的跨越,实现国产化研制。以郭守敬望远镜作为中试平台,团队与长飞光纤光缆股份有限公司联合研发出适合光学望远镜使用的国产天文特种宽谱光纤,目前已完成实验室测试和望远镜现场初步测试。

罗阿理表示,郭守敬望远镜的技术突破并非局限于天文领域,更具有深远的战略意义。它不仅验证了中国在主动光学系统、光纤定位控制系统等领域的自主研发能力,还带动了国内高精度光学元件、精密机械制造、自主软件算法等相关产业链的发展,为后续研制更大口径、更高性能的天文望远镜积累了宝贵经验。

(据新华社电)

遗失声明

●太康县公安局郭文斌的警官证不慎丢失,警号:070039,声明作废。

2025年11月22日  
●张攀东的残疾军人证不慎

丢失,证号:豫军P122750,声明作废。

2025年11月22日  
●张正一的出生医学证明不慎丢失,出生日期:2012年12月14日,编号:N411414840,声明作废。

2025年11月22日