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在忙碌中
按下生活的“暂停键”

《偶尔向生活请个假》是著名语
言学家、 文学家季羡林先生的散文
集，共收录 38 篇散文，分为花草树
木、动物朋友、旅途点滴、烟火人间、
生活情感五辑。

书中， 他以幽默风趣又不失真
诚的语言， 将旅行途中的所见所闻
娓娓道来。他笔下的一草一木、一虫
一鸟，都仿佛被赋予了生命，充满了
灵动的气息。他真诚地感慨“人和自
然之间没有界限”，这不仅仅是一种
对自然的热爱与敬畏， 更是他内心
深处对生命和谐共生的向往。

书中深刻的主题， 犹如一记警
钟， 敲响了我们对现代生活节奏的

反思。在这个信息爆炸的时代，我们
被各种电子设备和社交平台占据了

大量的时间和精力，看似忙碌充实，
实则内心空虚。 我们为了追求所谓
的成功和物质享受， 不断地奔波劳
累，却忘记了生活的本质。季羡林先
生在书中提醒我们， 那些看似平凡
简单的生活瞬间， 如与宠物相伴的
静谧时光、 在菜市场与摊主闲聊的
片刻惬意，才是真正的生活之美。这
些细节，如同繁星点点，点缀着我们
的人生， 让我们的生活变得丰富多
彩、 有滋有味。 他鼓励我们放慢脚
步， 用心去感受生活中的每一个瞬
间，让心灵得到片刻的放松和滋养。

该书语言简练而富有表现力，
流畅自然，毫无雕琢之感。在描述大
自然的美景时， 他常常运用拟人化
的手法，赋予山水、花草人的情感和
动作，让读者仿佛身临其境。就像他
描写春天时写道：“春天来了， 万物
复苏， 植物们开始展开他们娇嫩的
叶子，对着阳光微笑。 ”短短几句话，
便将春天的生机勃勃写得生动明

媚。
在结构方面， 本书收录了许多

小篇幅的散文，这样的结构设计，让
我们在忙碌的生活中， 无须花费大
量的时间， 就能随时随地开启一场
心灵的阅读之旅， 享受片刻的宁静
与放松。

无论是追求内心的宁静， 还是
向往自我成长， 本书都能为读者提
供启示与力量。 相信通过这本书的
陪伴， 每个人都能够重新找回生活
的乐趣与意义。

（记者 黄佳 整理）
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行藏与智慧
———论孟庆武先生诗词之旨

张华中

夫诗者，天地之心，日月之华，文
明之旌也。自《击壤》发其源，《关雎》扬
其波，楚骚发愤以抒情，汉赋铺陈而言
志，唐音振雅，宋韵标高，三千载文脉
绵延， 九万里风雅不绝。 盖诗道非小
技，实乃性命之学，可穷造化之妙，可
寄丘壑之心。 今观孟庆武先生 《行藏
录》，见其以双轨为韵，五绝立骨，述行
藏之节，显生存之智，良有以也，诚当
代诗坛之翘楚也。

先生曾奉檄援疆，履雪域安黎庶，
驻新和兴教化。 当“行”之际，黄沙卷
地，铁马嘶风，身系百姓之盼；及“藏”
之时，青灯映卷，墨池生香，心游文翰
之林。 其《天山行旅》诸作，如“山衔日
晕传春信，应遣韶光到米兰”，非惟纪
行，实乃襟抱。昔东坡谪儋耳而诗境愈
阔，放翁戍南郑而笔力益雄，先生以见
闻觉知入诗料，以民生疾苦为诗魂，恰
如璇玑玉绳，星月相照，承古贤之遗风
矣。 至若《打理衣柜》《翻看旧相册》诸
篇， 则于细微处见丘壑， 寻常中观大
千 ，正所谓 “工夫在诗外 ”，深得杜陵
“语不惊人死不休”之匠心。

先生为诗，不拘泥“平水”之格，兼
采“通韵”之便，此非苟且折中，实乃通
变之智也。 声韵之学，本随世而迁：沈
约创四声以定体，刘渊辑韵略以规范，
皆应时而生，顺势而为。今观其《春窗》
一绝“微信发推后，春窗堕月深。 关机
待消息，开恐未回音”，以今语述古意，
借新器抒幽怀， 较之摩诘 “来日绮窗
前，寒梅著花未”，别具时代气息。又若
“三访”：《访友人未见》“打来电话方知
故， 山上防洪身在差”，《访城西谢家》
“主人正种园中菜，握手忽来泥未擦”，

《访友》“相答过午园中去，说是樱桃熟
可摘”，皆能化俗为雅，点铁成金，复得
香山居士“老妪能解”之真意，此乃诗
接民生之明证也。

苏子瞻尝言 “摩诘诗中有画”，先
生兼擅丹青， 故其诗亦多丘壑之姿。
《晚江夜泊》“野浦花千树， 横舟水一
湾”，笔致疏朗，宛然云林（倪瓒）平远
之景 ；《访东王营村记之 》“灯寒明月
满，霜重一天秋”，气韵沉雄，酷似中立
（范宽）雪山之图。然先生诗之可贵，不
止于画境，更在以笔示情，以字存心。
《忆父》“曾因脑梗伤心智，只会相加不
会乘”，以诙谐之语藏锥心之痛，真情
感人；《援疆二十年记》“心驰每忆关山
月，啸马秋风入梦闻”，以刚健之辞显
边疆之情，风骨卓然。 此种境界，非仅
笔墨之工，实乃性情之真也。

嗟夫！ 当下，生计驱驰者众，心魂
安放者稀，能于尘嚣扰攘中存诗心、养
浩气者，尤为难得。庆武先生以从政之
身，得林泉之趣；处纷纭之世，守淡泊
之怀。 其诗如清泉涤尘，朗月照夜，读
之令人忘机，恍见陶令采菊东篱，东坡
泛舟赤壁。 余不揣浅陋，缀七绝以赞：
“行藏有道自铿锵， 万里风云入锦囊。
莫道时人疏古调，新声原可继三唐。 ”

盖诗之为用，不必皆效屈子问天、
杜陵忧国，若先生这般，以诗为舟，渡
俗世之波；以诗为药，疗尘劳之疾，使
劳者得息、忧者得安，斯亦足矣。 先生
千首诗词，非炫才之具，实乃生命之注
脚、智慧之结晶。 后之览者，若能于其
中悟行藏之节、得生存之智，则先生诗
道之传，其功远矣。 诗道不灭，文脉常
青，观先生之诗，信然！

包 头
刘彦章

西华县叶埠口乡南临大沙河。小
周庄是乡里的一个自然村，村里的土
地多在河堤两岸。 一年四季，河套内
绿草如毯，风景秀丽，宽阔的河面清
如明镜。一条高高低低的土路直抵水
边———这里有一个古老埠口，一条小
船摆渡着两岸的生产与生活。

这么好的风光， 这么好的水土，
却养不饱两岸的农人。

小周庄有八百多口人，分为四个
生产队，每个生产队二百来人。 人民
公社时期，社员按工分分粮，一年到
头，每人不过分得十斤小麦、二百斤
玉米、三百斤红薯干———这还是好年

景。 一盒二分钱的洋火都金贵得很，
用油纸或塑料布包好。 每一根火柴，
不到万不得已都舍不得划。 为了节
省， 家家饭后必在灶灰里留下火种，
做下顿饭时，扒开冷灰，放上软麦秸，
俯身去吹，慢慢把麦秸引燃。 火种要
是灭了，为省一根火柴，就得到邻居
家借火。 怎么借？ 用麦秸裹些带火星
的柴灰，小跑着回家，路上小心地吹
着，不能让火灭，也不能让麦秸烧起
来。

家家户户，大人小孩，身上都生
虱子和跳蚤———虱多不痒，倒也习惯
了。只是，农民可以一冬天不洗澡，但
能一直不剃头吗？

只能等那走村串巷的剃头匠！
可是， 剃头匠也是可遇不可求

啊！
茫茫乡野，偶尔能见挑着挑子的

剃头匠。 挑子一头是个火炉，一头是
条短凳。 火炉用来烧热水，凳子给顾
客坐。 凳腿之间嵌着两层小抽屉，里
面放着推子、剪子、刀子、梳子等。 俗
语“剃头挑子一头热”，就是从这儿来
的。

小周庄没有一个会理发的，人们
的“头等大事”成了难题。 为剃个头，
得打听哪儿有集、哪里逢会，跑十里
八里是常事儿！

忽然有一天，小周庄来了个剃头
师傅。 村民如大旱望见云霓。

来者三十来岁， 身长不满五尺，
清瘦，少言，姓贾，山东人。 他被人引
到村里那棵挂钟的老榆树下。树下是
一片空地，村里常在此给社员分工派
活儿。

贾师傅支好摊子，向围上来的村
民拱手作揖道：“初来贵地， 混口饭

吃。没有君子，不养艺人！今儿个理发
不要钱，饭点儿到了，赏个馍、端碗热
汤就成。 ”

村民一个个将信将疑坐上凳子，
又一个个心满意足地回家。

当晚，大队干部把贾师傅安置在
牲口屋的一间空房住下。 白天，他的
理发手艺与谦和态度，村人都看在眼
里。

恰巧第二天下雨，不上工，村干
部敲了铃，吆喝道：“要剃头的，牲口
屋来！ ”

为什么那时候理发叫“剃头”？
因那时农民多半剃光头， 俗称

“光葫芦”。 这种发型最简单，一则好
打理，二则间隔久，省事省钱。年轻小
伙子，讲究的，也就推个平头。那时留
大背头、中分头等发型，常被看作二
流子。

即便剃光头，也很有讲究，手艺
不到家，很容易在顾客面前出丑。

贾师傅给炉子生起火，烧上大半
盆水，在土墙上挂好油光黑亮的帆布
带， 取出厚背精钢剃刀，“唰唰唰”正
反磨了几下，请客人坐下，围上布巾。
贾师傅净净手，在客人头上缓缓抚按
一遍，才从热水里捞出毛巾，拧半干，
叠好，放干发上焐一焐———开刮。

有人会问剃头前为何要摸头，只
因每人头型不同，有平有凹，有头上
长肉疙瘩的，有皱如核桃的。 不先摸
清，刀子飞快，一不留神，顿时见血，
便是失手。重的，摊子被砸，人还可能
挨揍。

遇上头皮肥厚、脑后褶皱深的，
还须用左手拇指食指将皮肉抻平 ，
否则最易破皮， 沟里的发根也剃不
净。

如有疮疤旧伤，更得留心。
贾师傅刀锋过处， 沙沙作响，如

春夜麦苗拔节，清脆动听。转眼之间，
头净面清。

“您瞅瞅，中不？ 大家伙儿看看，
行不？ ”

每理完一人， 贾师傅都躬身含
笑，客气询问。

若遇年长者，他不仅仔细剃好头
发，还用心净面刮须，手法轻柔，令人
昏昏欲睡。一番操作，老者浑身舒坦，
一种轻快、酥麻、飘飘欲仙的感觉从
脚底升起， 不由竖起大拇指：“这手
艺！ ”

小周庄人对贾师傅好感日深。村
民纷纷提议，不如将他留下，把全村
人剃头的活儿包给他。大队与各生产
队议定，请他专为村里人理发，轮流
到各生产队吃饭，年终结算，每个生
产队给他记一个壮劳力的工分。四个
生产队，便是四份工。

这便是上世纪六七十年代农村

特有的一种经济分配形式———包头。
贾师傅感激不尽，他从心里将小

周庄视作故乡。
河对岸的商水邓城， 自古是水

陆要冲。 史载三国时魏国大将邓艾
曾在此屯兵， 故名。 镇上有叶氏宅
院，人称“中原小故宫”，记载着明清
时期以诚信无欺发家致富的叶家的

故事。 此地是沙颍河上连通山陕豫
皖的货运码头，市井繁华，远胜叶埠
口。 甚至有人言：叶埠口之兴起，正
是因邓城叶家的众多佃户渡河种

田，才渐成聚落。
邓城码头， 上接逍遥、 纸坊、漯

河，下通周家口、项城、沈丘，名噪沙
颍河流域。

邓城初一、十五逢集，南北客商、
船工水手、四乡百姓，络绎于途，喧闹
异常。

一日，村人为解馋，撺掇贾师傅
去邓城街上亮一手，好挣了钱请大家
吃顿邓城名吃———叶氏猪蹄，再喝碗
酸辣可口的小焦鱼汤！贾师傅一开始
果断拒绝：既被村里包下，岂能另揽
活儿？ 但推托不过，只得随小船过了
河。

摊子支在叶宅西侧街边。已近上
午九点，人流渐稠。村文书替他吆喝：
“叶埠口小周庄的包头师傅老贾，给
各位效劳了！ 虽是毫末技艺，却是顶
上功夫。 俺全村老少都试过，想尝鲜
的来哎———”

看稀罕的、凑热闹的，越围越多。
随着一个又一个体验者啧啧称赞，贾
师傅的热情渐渐被烘托起来。

他朝众人拱拱手，说：“承蒙乡亲
抬举，今儿个露个丑，也算报答小周
庄老少爷们儿的情义。 只是多年不
练，万一失了手，还望各位包涵。 ”

说罢，他向凳上坐着的后生附耳
几句，后生立时瞠目。

贾师傅轻言：不怕。
只见他取出三把直背木柄剃

刀———刀身沉厚，刃口雪亮，不能折

叠，是手工锻打的老式家伙。
左手两把，右手一把。
寒光一闪， 右手剃刀已在后生

头顶轻轻带过 ， 随即嗖地抛向空
中 ；几乎同时 ，左手速递一刀 ，在发
际一抹 ，上抛 ；第三把刀已在右手 ，
再刮再抛……三把刀此起彼落 ，如
银梭穿空，划出一道道清冷的弧线。
贾师傅眼睛并不怎么看空中飞刀 ，
手却像长了眼一样， 稳稳地接住最
下面一柄， 在后生头皮上唰地刮过
一刀，又迅即抛起。 剃刀上下翻飞，
光影织成一张流动的雪网， 看得人
眼花缭乱。

凳子上的后生， 身子绷得笔直，
头被贾师傅紧紧按着，惶惶然不知所
措。

贾师傅全神贯注。
七八个回合之后，一片啧啧声响

起。集镇这一角，立时像滚油炸了锅。
贾师傅兴起，最后几轮，竟把锋

利的剃刀抛得更高， 距离地面约两
米 ，接抛之间 ，或以手绾花 ，手心翻
覆，或突然止住，又猛然出手，快如毒
蛇吐芯，眼看刀落头顶，竟又稳稳接
住。观众大气不出，腿脚不动，两眼定
住，呆若木鸡。 正当众人目眩神迷之
际，贾师傅蓦然收势，刀刀入手，垂手
而立。

四围观众，张口结舌，良久方闻
吐气之声！

……
此后数十年，贾师傅再未炫此绝

技。 当年的村支书周尚文晚年常叹：
“俺这一辈子、俺这一带人，再没见过
第二回这样的绝技。 ”

贾师傅落脚在小周庄， 一直未
娶，孤单一人。改革开放后，“包头”不
再，村人亦不知贾师傅所终。

周尚文还忆起，贾师傅亦通针灸
与祝由之术，村人有疑难之症，经他
调理，立竿见影。 村里人对他的身世
不是没有怀疑， 但他的为人与技艺，
成为村民接纳与保护他最牢靠的屏

障。
……
“乐土乐土，爰得我所……”
“居善地，心善渊，与善仁，言善

信……”
村小学里，孩子们琅琅的读书声

越过叶埠口，隐约回荡在绵延东流的
大沙河上空。

那所初中，照亮我的一生
江渚上

我拄着拐杖，又一次站在初中母
校的大门外。 阳光暖暖的，似乎在劝
我忘记什么，又似乎在提醒我忆起什
么。

记忆中学校的两扇铁门已变成

漂亮的弓形门楣和自动伸缩门，门楣
上“龙塘河中学”五个大字已由漆红
变为灿金色。 30 年了，这扇门似乎未
曾老去，而我已从青涩学子变成两鬓
斑白之人。 今天，能再次走进我心心
念念的地方，能与母校“再续前缘”，
是我未曾预料的。

我一岁时不幸患上小儿麻痹症，
导致左下肢和右上肢残疾，运动功能
受限。 1984 年秋，我以全乡第一名的
成绩被姚集乡龙塘河中学录取。父亲
用架子车拉我到学校大门口，把一个
星期的口粮挂在我的肩膀上， 告诉
我，以后的路需要我自己往前走。 我
望着父亲期许的目光，坚定地拄着拐
杖，踏入初中校园。 当时我才 13 岁，
家庭的贫穷和身体的残疾令我自卑

而木讷。 离开父母的精心照料，面对
许多未知的困难和障碍，我充满胆怯
和惶恐。那时，校内的路并不平坦，碎
砖铺就的羊肠小径对我而言不啻天

堑，每到雨雪天，泥泞湿滑，更让我举
步维艰，摔倒磕伤是家常便饭。

我常常最后一个去伙房拿自己

带来的、已经发霉的杂面馒头，接一
碗白开水，找个没人的地方，拿出母
亲用棉籽油炒的大盐块， 以水化开，
将馒头在里面蘸一下，再伸长脖子咽
下去充饥。 至今我仍记得一件事：一
位不知姓名的同学忽然走到我面前，
默默地将他带来的西瓜酱豆挖了一

大勺，放到我碗里，我甚至都没来得
及说声“谢谢”，他就转身走了。 来自
同学的关爱，如一束光，让我温暖至
今。

那时学校尚未接通自来水。一个
下雨的早晨，我拄着拐杖到校园内的
坑塘边洗脸，一不小心滑进坑塘。 值
勤的班主任李恒才老师一把将我拉

上岸，又搀扶我到寝室，让我换上了
他的衣服。 这份深恩，我一直铭记在
心。

第二天，李恒才老师悄悄在班里
组建了一个学雷锋小组。起初是班长
张建军每日在寝室门口等我，后来逐
渐发展到五六个人。 尤其在雨雪天，
他们至少有一人替我拿书包，护送我
去教室或伙房。那时的我要强、自卑、
敏感，对这些帮助颇为抗拒，总觉得
众人怜悯的目光如芒在背。直到有一
日，大雪漫天，我拄着拐杖在寝室门
口踌躇， 望着被冰雪覆盖的小径发
怵。 建军和另外两位同学手挽手，冒
雪组成一道人墙，护着我一步一步挪
向教室。那一刻，我哽咽了，终于明白
这不是怜悯，而是一种更为珍贵的东
西———同窗之谊。 从那时开始，我的
性格发生了转变， 从自闭变得开朗，
从怨天尤人变得能接纳自己、接纳他
人的善意。

三年间， 李恒才老师在学习、生
活等方面对我关爱有加，让我感受到
父亲般的温暖。 学习上，他关注我的
各科成绩，经常给我“开小灶”；生活
上，无论是感冒还是磕伤，他都对我
关怀备至，有时候还把我领到他家里
吃西红柿炒蛋补充营养， 放假时，他

把我的书和被褥放在办公室保管，以
减轻我回家时的负担。 一件件小事、
一次次关爱， 在我心里埋下了教师
“传道、授业、解惑”的种子。

初三一次学习班会结束后，李老
师送了我一本路遥的《平凡的世界》，
并在扉页上写道：“没有伞的孩子必
须好好读书，因为读书是实现理想的
最快方式。”我知道，他是在鼓励身体
残疾的我好好学习。

功夫不负有心人，那年我以全县
第一名的成绩考入县一高。 揭榜那
天，校长带领李恒才老师和学雷锋小
组的六名同学，敲锣打鼓到我家送喜
报，轰动了全村。

时光荏苒， 我于 1990 年考上河
南师范大学。 毕业时，我义无反顾选
择到母校龙塘河中学任教，回到这个
曾给予我温暖的地方，下决心将善意
传递下去。

然而好景不长，由于身体上的病
痛，我万般无奈向学校递交了辞职申
请。 走出母校的那一刻，我的眼泪不
由自主地滑落———这眼泪里有不舍、
有不甘，也有对现实的无可奈何……

离开学校， 我在外工作了 30 多
年，做过出版社英文编辑，当过文化
馆高级研究员，最后从党史办公室退
休。 丰富的经历让我明白：人生的道
路从来不止一条， 只要心怀热忱，处
处都是讲台。

但我隐隐觉得，我和初中母校的
缘分未尽。 果然，机会从天而降！

今年秋天，龙塘河中学的现任校
长———我当年的学生乔红军突然登

门：“郭老师，您既懂心理学，又在思

政方面有研究，学生们太需要您这样
的老师了！”说这话时，他的眼神还如
少年时那般明澈。 原来，学校正进行
教学改革，想请一些有经验的退休教
师或专家，不定期为学生开设讲座。

霎时，三尺讲台上挥洒青春的充
实与快乐、 不得已离开校园时的眼
泪、无数个夜里对讲台的思念……一
起涌入我脑海，山呼海啸般。于是，我
没有犹豫就答应下来。

按计划， 我每月来学校一天，开
展公益讲座或心理咨询。虽然时间不
长，但一定会给我带来前所未有的充
实和满足感。 闲暇时，我会像当年一
样在校园里散步， 欣赏校园美景，看
着同学们纯真的笑脸，听着他们一声
声“郭老师好”的问候。我不由得回想
起当年在学校时的情景： 夕阳西下
时，我的影子随着蹒跚的步伐轻轻晃
动， 拐杖和腿的影子交错在一起，难
以分辨。 我时常想起一位作家的话：
“生命中的缺陷， 有时会变成照亮人
生的光芒。 ”

是啊，这根拐杖，撑起了我的身
体，也撑起了我的人生；而这座校园，
见证了我的成长，也延续着我的教师
梦想。 来来去去间，有些东西从未改
变，譬如善意，譬如感恩，譬如坚持，
譬如使命， 譬如代代相传的师生情
谊。

原来，我的初心，至今未改。
刹那间，在母校的大门口，我读

懂了生活给予我的深刻又浅显的教

诲。 琅琅书声是世间最动人的音乐，
依稀间，我觉得这音乐中也有我稚嫩
的声音……
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