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随笔

散文

冬至阳生春又来
常全欣

似乎阴雨已被秋天预支，入冬之
后，朋友圈里、短视频平台上，小城周
口日丽风和、天蓝水碧。 但大雪节气
一过，寒潮如约赴会，裹挟着凛冽的
风，将我们带入新的节气———冬至。

二十四节气里， 凡冠以 “至”字
的，均藏着“极致”之意。冬至，便是冬
季抵达顶峰的时刻。 这一天，黑夜漫
过晨昏，夜晚是一年中最长的；这一
天， 你在阳光下的影子也拉得最长，
拥有一年中最“高”的身段。 寒到极
致，便生暖意；长夜尽处，自有光来。
到了冬至节气， 太阳高度悄然回升，
阳光的轨迹开启新的循环。 “吃过冬
至饭，一天长一线。 ”白昼逐日变长，
长多少呢？ 约莫是女人做针线活，穿
引、缝补，用完一条线的光景。

四季流转，草木是最忠实的参照
物。家住三楼，窗外立着一株银杏树。
刚搬进新房时，它还是一棵怯生生的
稚嫩树苗，七八年光景过去，如今已
长成翩翩少年，挺拔俊俏。每天早晨，
我都与它准时相遇。它的枝头总会有
鸟儿驻足，啼声唤人早起，催人晴耕
雨读。 冬至前后，落尽黄叶的银杏枝
头上，偶尔亮开嗓子的，或是喜鹊，或
是麻雀。 繁华褪尽后，反倒生出几分
清寂的诗情画意。

比起四季常青的草木，我总觉得
秋冬落叶的植物，更懂得与四季相拥
的意趣。放眼城市街巷、乡村田野，经
过秋雨浸润、冬霜雕琢的叶子簌簌飘
落，扎进根和大地的怀抱。 从破土抽
芽到枝繁叶茂，从绿意盎然到枯黄归
根，从轰轰烈烈到舒缓平静，它们像
摊开的一张张时间册页，彰显出一种
时序之美、收敛之美、豁达之美。

冬至也不全是萧瑟。再寒冷的季
节，总有草木倔强地守着生机，并以
鲜绿的姿态呈现———比如书房里的

兰花，寒气越冷冽，花姿越清雅。透过
窗棂，一缕阳光斜斜落在淡雅的花瓣
上，光影流转间，岁月当真这般静好。

冬至一到，便进入了数九天。“一
九二九不出手，三九四九冰上走。”对
冷有切肤之感，是在小时候。 一件已
经不再发暖的棉袄，抵御不了狂野的
北风。 为了上早自习， 五六点的时
候，和小伙伴走在冰凉的月色里，寒
风吹透脊背， 咬着我们的耳朵和脚
指头。 进了教室，我们点着煤油灯烤
手，下了早自习，手心手背都黑乎乎
的。

怀旧，是对过往的一种感恩。 如
今， 我们抵御寒冷的衣物琳琅满目，
“冷在三九” 也不再那般令人敏感和

铭心刻骨。 尽管如此，寒流仍会牵动
我们的生活———这份牵挂，多半源于
孩子。 总担心他们穿得太少，怕他们
会像我们儿时一样受冻，可他们不以
为然，反驳道：“哪个青年不是一条裤
子过寒冬呢？ ”

农村的冬至前后，藏着独一份儿
的情致。 倘若此时回老家，扑面而来
的静谧能让人卸下所有纷扰，生出世
间无忧的恬淡之感。麦子今年虽种得
晚了些， 却像庄稼人争气的儿女，铆
足了劲儿，追赶耽误的光阴，一行行
排列着，倔强地伫立在田垄间，静待
一场冬雪的抚慰。而乡亲们终于告别
了农忙， 迎来一年里难得的闲暇时
光。 站在空旷的田野上，总有细碎的
声响掠过贴地生长的浅绿麦浪，随着
风悠悠飘来———侧耳细听，那是唱大
戏的婉转腔调。 这声音，来自县里的
文艺下乡团， 来自村里的村晚大擂
台，是冬至前后的乡村“好声音”。

冬至前后，雪怎会少呢？ 庄稼一
年的丰收，都寄托在漫天飞雪中。 一
场瑞雪造访田野，小麦匍匐于泥土之
上，一半是绿中带黄的麦苗，一半是
晶莹的雪花， 素白与浅绿相拥相融，
晕染成乡野间最动人的画卷。 在乡
村，下雪天，三五老友，村前屋后，一

边烤火暖身， 一边唠着家长里短，慢
悠悠地打发着日子。 而火锅、砂锅之
类的餐食，更让城市和乡村平添几分
暖意。亲朋好友围炉团聚，火锅沸腾，
酒香飘溢。 屋外瑞雪飞舞，屋内笑语
回荡，这里有自由的惬意，更有盛放
的欢欣。

阴极之至，阳气始生。冬至有“三
候”：蚯蚓结，麋角解，水泉动。 冬至，
恰如阴与阳的悄然更迭。 杜甫在《小
至》中写道：“天时人事日相催，冬至
阳生春又来。”我们挥别旧日的淤积，
开始积聚新的力量， 期盼着一场春
归。 “冬至大如年”，古时，人们“以冬
日至，致天神人鬼”（《周礼》），以虔诚
之心敬奉岁月；“更易新衣， 备办饮
食，享祀先祖”（《东京梦华录》），把寒
冬暖成团圆。 如今，仪式化作最朴素
的烟火———冬至前后， 周口的街巷
里， 卖饺子的摊位渐渐多了起来，白
菜猪肉、韭菜鸡蛋、三鲜虾仁，馅料百
般，暖味如一。冬至的饺子，正如端午
的粽子、中秋的月饼，是节气的信物，
是年华的默契。

冬至到了，和你最亲、最爱的人
一起，吃顿饺子吧。每一个节气，三百
六十五天的每一天，我们都要过得热
热乎乎的。

站在此刻的灯火里
石闯

秋夜微凉， 家门口的夜市正热
闹。炭火噼啪，油香四溢，凉风里夹着
孜然和啤酒的味道。 几杯下肚，对面
那位一向精明干练的邻居———在企

业负责营销工作的帅小伙，竟忽然放
下了平日里的锋芒，打开了话匣子。

“唉， 现在想想， 当初要是狠下
心， 买了那个一楼带院的房子就好
了。 开发商还送一层地下室，上下打
通，几乎一步到位。哪像现在，住得这
么憋屈。 ”

我们在这个小区住了整整十年。
如今，他已是两个孩子的爸爸，老家
的父母也搬来帮忙照看孩子。原本宽
敞的小三室，瞬间变得捉襟见肘。“多
好的机会啊，就怪当时没魄力，光盯
着那每平方米贵出的几千块钱，觉得
吃不消。 ”他的话，像一颗石子，落进
了我心底那口久未触碰的井。

十年前，他只是个从外地乡下出
来的房产营销员，收入不稳，根基全
无，小两口白手起家。

我呢？情况大同小异。交首付时，
对着计算器按了又按，那真是立足于
微薄的薪水和干瘪的钱包做出的一

场伤筋动骨的盘算。
一楼带院， 赠送挑高地下室，无

须等电梯，出入便利，庭院可种花、养
宠物，地下室可储物，可做影音室、健
身房……想一想就心生欢喜。 说实
话，不是没动过心，而是不敢奢望。

那时，我们首先考虑的，是月供
不能断、生活不能垮，不敢冒险，更不
愿承受那份重压。 如今回头看，当年
的想法确实过于稳妥， 甚至保守，没
能向前多看几步。 我俩相视一笑，一
切尽在不言中，也尽在酒杯里。

这遗憾， 真真切切地留在了心

底。 不过，后来也渐渐释然了。
网络上常能看到杨绛先生的一

段话：“你不必站在 50 岁的年龄，悔
恨 30 岁的生活，也不必站在 30 岁的
年龄，悔恨 17 岁的爱情。 因为，我们
不能站在后来的高度，去评判当年的
自己，这本不公平，如果让你重新来
一次的话， 以当时的心智和阅历，还
是会做出同样的选择。 ”

细想，生活里的事，莫不如此。前
几天， 一位小有成就的老兄也跟我
说，抱怨是毒药，最是无用，还耗人心
气。 对于过去的决定，懊悔更是百害
无一利———它改变不了任何事，只会
消磨斗志。 真正有用的，是从中汲取
教训， 然后把现在和未来的事情做
好。

类似的感慨，我们听过太多：“如
果回到过去，我非‘985’‘211’不上！ ”
“要是回到二十年前， 我肯定不选创
业这条路！ ”甚至有人在身陷囹圄时
才幡然悔悟：“若人生能够重来，我必
定守住底线……”可这些话，说了也
是白搭。

想起去年曾与几位老朋友闲坐

叙话，其中一位性情爽直的朋友忽然
抛出一个问题：“假如时光真能倒流、
人生可以重来，你们最想回到什么时
候呀？ ”话音落下，席间顿时热闹起
来。

有人说想回到四五岁，那时天地
澄明，不知愁为何物；有人说想回到
十七八岁，一无所有，却拥有整个世
界；也有人说，就想回到四十岁，沉稳
笃定，做事得心应手。

后来，有人把目光转向了我。 若
放在从前，我大概会不假思索地选二
十多岁———仿佛人生有无数可能，未

来全是锦绣。可如今，我沉吟片刻，却
给出了一个让自己都有些意外的答

案：“干嘛要重来？ 此情此景、此时此
刻，就是最好的状态、最好的时候。 ”

现在的我就这么完满吗？当然不
是。 鬓角已钻出白发，腰身也臃肿起
来，肩上压着房贷，膝边绕着稚子，工
作中常有烦忧，生活里也免不了琐碎
的摩擦。 可是啊，我渐渐学会了与这
一切共存。

我接纳了逐渐变化的体态，认可
了曾走过的弯路，也享受眼前真实的
生活。我不再透过“如果”滤镜去美化
另一条未曾走过的路，所谓的“回到
过去”， 不过是我们站在今日的岸上
遥望昨日的河流时，生出的一场充满
惆怅的想象。既然如此，又何须回头？

当下，此刻，这一杯温茶，这一窗
灯火， 这些围绕身边的笑语与烦忧，
便是生命赠予我最踏实、最值得珍爱
的礼物。

前阵子，我给一所大学的 200 多
名大一新生作报告，开场便说：“感谢
大家 ，放弃了上郑大 、河大 ，甚至北
大、清华的机会，选择了这所普普通
通的二本院校。 ”台下瞬间爆发出会

心的大笑， 他们当然听得出这是幽
默。

每个人心里都明白———倘若分

数足够、认知到位，谁不向往更好的
大学、更好的城市、更广阔的未来呢？

所以，我告诉同学们，既来之则
安之，不必为此懊恼、焦虑和沮丧。因
为即便时光倒流，以你当时的积累和
状态， 大概率还是会走上今天这条
路。人生在世，每做一个选择，都像是
在分岔路口掷骰子，事实上，没有哪
条路是完美的。

那该怎么办？ 答案很简单：过好
当下。

我们不能用今天的成熟，去否定
昨天的稚嫩； 也不能用对明天的焦
虑，来吓现在的自己。

路，是一步一步■出来的，不是
一次一次悔出来的。 今天过扎实了，
明天才会水到渠成； 今年拼尽全力
了，明年才更有希望。 今天是由过去
定义的， 而明天， 正由今天亲手塑
造。

与其沉溺于抱怨与懊悔，不如奋
起于行动与创造，在干事中，为自己
闯出一条越来越宽的路。

生活有味，人间值得
郭文艺

一

门前的花池空着，已有些时日了。
先前这里是个美容店， 店主是个

爱穿白裙、一笑露虎牙的女士。她喜文
雅，酷爱养花。春天，一把花锄，将三个
花池整得平平整整。

月见草、虞美人、一串红、鸢尾、矮
牵牛……这众多花间， 当数小凤仙花
期最长，红红火火，像一群朝气蓬勃又
不失温柔的少女。常常是到了霜降，门
口依旧热闹。 身上点缀“墨汁”的大花
蝴蝶时常来池子间飞舞， 赶闲集的人
们走累了，台阶上一坐老半晌，只为贴
身欣赏这些粉红色的小精灵。

一连五六载，年年如此。
而如今，美容店易址，店主不知去

向，这些个花池子无人打理，高贵娇嫩
的花草被一片野草蹂躏， 渐渐失了本
色。

我又是个粗人，每每观之，亦只能
暗自叹息。

绵绵的秋雨终究是停了。见天儿，
母亲说，在花池里种些蒜瓣子吧，可以
吃蒜苗，总比荒着强。母亲蹲下身子去
刨土，清理枯草，我往土里放蒜，一行、
两行……

过了一周，满池子又恢复了热闹。
青绿青绿的苗芽破土而出，迎着朝阳，
一片生机。

谁家吃饺子， 母亲乐意招呼他来
割头茬蒜苗尝鲜。

如此，花池变菜园，既不失土地的
意义，又为生活增添些趣味，值得。

二

我一向对“五更”不辨，弄不懂子、
丑、寅、卯的具体时段。

可巧，河畔林间来了养鸡的人。搭
帐篷，围栅栏，几天的工夫，住宿有了，
鸡圈也成了。

圈里除鸡外，有鸭、肉鸽，也养鹅，
热热闹闹的一大群。每日里放学归来，
小儿立贤必先站在栅栏外看一阵子，
有时候到超市买面包，总拿两块。我问
起，便答，爸爸，我吃一块，喂鸡鸭鹅一
块呗。

夜里，听鸡叫。 头遍睡得正熟，猛
然一声清凉的鸣啼划破寂静， 梦就此
打断。

被子蒙头， 专注地猜是哪一只大
公鸡叫得正欢。 翻个身，继续熟睡。

至天亮， 又是一阵鸡鸭鹅的混合
叫声。 这会子脑袋清醒了。 不知怎的，
每听这声音， 总能想起多年前的老宅
院：一声接一声的鸡鸣里，祖母站在灶
屋里熬粥，祖父劈柴，隐隐约约，看见
父亲扛铁锹正往北地走……

鸡养大了，用红绳绑住腿，放桥头
供人挑选。 极个别的孤寡老太太会挑
选一只体型矫健、 精神十足的柴鸡抱
回家打鸣。 大多数年轻人买了去做下

酒菜。喝酒的人付了钱要杀好剁块儿，
用黑塑料袋子提回家炖。 女主人佛性
禅心，把鸡摁在案子上，口中默念“小
鸡小鸡你莫怪， 你是餐桌上一道菜”，
许是这样念能壮胆，而后手起刀落，鸡
头便离了身躯。

褪毛，去五脏，小鸡瞬间成了一堆
肉。

女主人在杀一只鸡时， 圈里其他
的鸡眼睛都直直地朝这边看， 它们或
卧或站，交头接耳，有几只上蹿下跳，
尽显惊恐状，仿佛眼前的一切，令它们
至死不解其中意。

转念想， 人这辈子三万多天都解
不开生老病死之困惑， 何况一群鸡鸭
鹅呢。 想来，宇宙之大，自有其规律可
循， 凡事顺其自然， 亦不必妄为解之
吧。

人呐，侥幸托生为人样，自当珍惜
生命、好好生活才是。

三

冬初，许多树落尽了叶子。
我穿过几条巷子，去寻找三爷，在

一处骨牌摊子上，瞧见了他。
“三爷，您找我？ ”我喊了他一声。

三爷回头见是我，站起身，乐呵呵地抓
起桌面上的几枚硬币，叫我跟他走。

到了他的红砖灰瓦的小院落，三
爷搬出一条长凳， 右手从上衣口袋掏
了根烟，点上。

“人老了，记不清楚了。 上回通知
的医疗保险， 我给忘了， 今早猛地想
起，才慌忙叫人喊你来。 你们年轻人，
都懂手机，帮我交了吧。 ”我按照身份
证上的信息，也就两三分钟，便完成了
三爷的托付。

三爷起身，走进了屋，片刻，从枕
头底下摸出来几张皱巴巴的票子递给

我。
“三爷， 这钱您先拿着用呗……”

“不，我有。”三爷摇头，目光坚定，把钱
塞进了我的裤兜。

两个人坐在堂屋门口晒太阳。 八
九十岁的老人，身板硬朗，说话响亮，
耳朵好使，眼也不花，是难得的好事。

太阳底下， 我听三爷聊起往事。
三爷左看看我 ，右看看我 ，忍不住笑
道：“越看你越有你父亲当年的样儿。”
“啥样？”我问。“为人和善，脾气又倔强
呗……”也是，可见当年父亲取大名叫
郭喜善，是有他的道理的……

三爷继续搅动着整个村庄的乡

愁，满脸的皱纹在讲述时错落交织，像
一道道被岁月河流冲刷过的痕。

三爷，一个独居老者，一个濒危的
时代纪录碑， 一个我们珍爱的乡愁记
忆体……

而此刻，我正坐他身侧，做时代的
聆听者， 当乡愁的复述者。

何其荣幸！
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一部温情的回忆录
《我们仨》 是杨绛先生在 92 岁

高龄之际， 用深情笔触写下的散文
集。它宛如一幅细腻的画卷，缓缓铺
展出一家三口———她与丈夫钱钟

书、 女儿钱瑗———六十三载的岁月

长歌。全书分为三个篇章：开篇以如
梦似幻的笔法， 将丈夫与女儿临终
前的时光徐徐勾勒， 引人沉浸在那
份深沉的哀思之中； 中间部分则以
质朴的文字， 回溯留学牛津的求知
岁月与战乱年代的辗转漂泊， 宛如
一部生动的家庭史诗； 结尾处，“我
一个人思念我们仨”的孤寂与守望，
如同一曲低回的挽歌， 引发读者对
家庭、亲情与生命意义的深度思索，
因此这本书被称为 “中国家庭文学
的扛鼎之作”。

书中最令人动容的， 是一家人
相濡以沫的亲情暖意———女儿钱瑗

的呱呱坠地，让“二人世界”化为温
馨的“三人小巢”。 爸爸成了女儿最
知心的“哥们儿”，妈妈则成为“两个
调皮鬼”温暖的避风港；随着钱瑗渐
渐长大，她既像姐姐般照料妈妈，又
似妹妹般陪伴父母左右， 更如妈妈
那样对家人关怀备至。 这个看似平
凡的三口之家，在出游时相互扶持、
周末闲暇时欢聚一堂、 写作翻译时
互相鼓励， 将相伴相守的朴素哲学

践行得淋漓尽致。 正如杨绛先生所
言：“我们这个家，很简朴；我们三个
人，很纯粹。 不追逐世俗的名利，不
卷入纷争的旋涡，只愿相聚相守，各
展所长。 ”正是这个家，让三人都成
为彼此生命中不可替代的存在。

书中最震撼心灵的， 是那份直
面生离死别的勇气———将我们共同

走过的岁月，细细回味一遍，仿佛又
能与他们相聚。 杨绛先生深知：“人
世间没有一帆风顺的快乐时光，快
乐总是与烦恼如影随形； 人间也没
有永恒不变，我们一生历经坎坷，暮
年才得以安顿， 却已悄然走到了人
生的终点。”面对天人永隔的残酷现
实，“我们仨失散了”的章节，让无数
读者泪湿衣襟， 深深共情于那份无
尽的哀伤。

人间真情，最是动人。杨绛先生
以饱含深情的文字，勾勒出“家”最
本真、最纯粹的模样。 如今，先生已
逝，人间再无“我们仨”相守的画面，
但从《我们仨》中读懂真情、领悟真
谛的读者， 定会更加珍惜身边的亲
人，珍视当下的每一刻幸福，珍视与
家人相伴的每一个日夜。这，或许正
是杨绛先生留给世间最宝贵的财

富。
（记者 黄佳 整理）
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