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值班那夜，雪很大
王心安

跨年夜，雪说下就下了。
元旦三天假， 我需要值两天班。

电话里刚说回不去，妻子在那边沉默
了几秒：“那我们过去。 ”她的声音总
是这样，温温的，像泡到第三遍的茶，
淡是淡了些，但余味在。

县委大院后头这小院，平日就我
和两棵树做伴。妻子领着七岁的小女
儿进来时，红墙都亮堂了几分。 女儿
像个小炮仗，“砰” 一下冲进院子，红
色的羽绒服在灰扑扑的院子里格外

扎眼。
“爸爸你看！”她把冻得通红的小

手举到我面前，掌心托着个松果，“在
门口捡的，像个小塔！ ”

妻子不说话，只是从那个洗得发
白的布袋里，一样样往外掏东西。 先
是青瓷盆里的三茎兰草，小心摆在茶
桌中央，又掏出个油纸包，层层打开，
是我爱吃的馍片，中午从机关食堂买
的，最后摸出个红富士苹果，在衣袖
上擦了擦，递给我：“路上买的，甜。 ”

她做这些时， 嘴角微微抿着，那
是她特有的表情———不笑，但眼角是
柔的。

“还在院里吃饭？ ”她开口，声音
轻轻的，像怕惊扰了什么。

“就这儿好，敞亮。 ”
她不再说什么，拿起靠在墙角的

竹帚，一下一下，扫着红墙下的落叶。
帚声沙沙的， 和着远处隐约的市声。
女儿在院子里追麻雀，小皮鞋踩在冻
土上，“咯吱咯吱”响。

“要落雪了。 ”妻子忽然停住，仰
头看天，“咱这儿的雪，落下来是‘梆
梆’响的，不像江南的雪，软乎乎的，
没个筋骨。 ”

话音刚落， 雪粒子就砸下来了，
先在伞布上试探地敲了几下，接着便
密了、急了，扑簌簌的、干爽爽的，是
中原的雪才有的脾气。

女儿跑回来，扒着桌沿，鼻尖顶
着冰冷的桌面：“爸爸快看！海棠树穿
白裙子啦！”她的小脸冻得通红，眼睛
却亮得惊人，像落在雪地上的两颗黑
棋子。

“慢点儿。 ”妻子放下扫帚，手在
围裙上擦了擦， 却先走到石榴树下。
她仰着头，雪落在她脸上，她也不躲，
就那么站着，直到发梢都白了。 这姿
势我熟悉———每次有什么难解的事，
她就这样站着，不说话，只是看。

我在伞下支起电炉。 她走过来，
很自然地接过我手里的馍片，一片片
摆在炉边，摆得整整齐齐，像在完成
什么仪式。 炉火映着她的脸，忽明忽
暗。 她悄悄温了盅酒， 我笑着推开。
“值班呢。 ”我轻声说。

她顿了顿，手悬在半空，然后慢

慢放下酒盅，在炉子边摆正，像摆一
件瓷器。 那盅酒就那么坐着，冒着细
细的白气。

“忘了。 ”她说，声音更轻了。
雪愈下愈大。海棠的细枝被压弯

了，颤颤的，却不断。石榴的刺枝撑开
来，像倔强的手臂，雪积得越厚，它伸
得越直。我泡上去年秋天在涡河边采
的野菊， 看花瓣在壶里慢慢舒展，像
睡醒了似的。

“尝尝。”妻子递过来一片烤得正
好的馍片，金黄金黄的，边儿上焦脆。
我接过来，就着菊花茶吃。馍片的香、
菊花的苦、回上来的甘，在舌尖混成
一团温暖的气息。

“闺女在书画班画了一幅画。”她
忽然说，眼睛看着炉火，“你站在红墙
前，肩膀上停着麻雀———她说爸爸值

班时总有麻雀陪着，不孤单。 ”
我笑了：“这小东西。 ”
“还有呢，”她抬眼看看我，眼里

有细碎的光，“她自己骑在海棠枝上，
笑得眼睛都没了。老师说树枝画得太
软，不像真的。 她说：‘海棠树的枝子
就是软的，我爸爸院子里的海棠就是
这样。 ’”

“那枝子真能骑？ ”
“她说能。”妻子用火钳拨了拨炉

灰，火星子跳起来，映着她嘴角那抹
极淡的笑意，“等你有空了，我们娘儿
俩试给你看，中不中？ ”

“中。 ”我说。
夜色浓得像化不开的墨。雪光却

亮，把小院照得白生生的。 女儿在里
屋沙发上睡着了，手里还攥着半块烤
苹果———妻子用炉子余火烤的，烤得
软软的，甜香从里屋飘出来，混着菊
香，混着雪气。

妻子替女儿掖好毯子， 掖得仔
细，四个角都压得严严实实的。 然后
她直起身，站在窗前，看了很久。

“你看那影子。 ”她终于开口，声
音里有些什么不一样的东西。

我走过去。月光不知什么时候从
云缝里漏出来了，雪地亮得晃眼。 海
棠和石榴的枝丫拓在地上，清清楚楚
的———海棠的影子细细的、 密密的，
是工笔描出来的兰草；石榴的影子疏
疏的、硬硬的，是写意挥出来的梅花。
它们合在一起，竟成了一幅画，比任
何画都真，都生动。

茶桌上也积了雪， 匀匀的一层，
像铺了张上好的宣纸， 等着谁来落
笔。

电话就在这时候响了。是值班室
的电话，简短，必要。 我接完回来，茶
已经续上了，第二壶，菊花的颜色淡
了些，但香味还在。

妻子指着窗外那棵石榴树：“雪

要把枝子埋没了。 ”
我这才发现， 雪已经积得很厚，

石榴的那些细枝都被埋住了，只有几
根主枝还倔强地伸着，刺向铁灰色的
天空，像书法里的飞白，枯而有力，瘦
而精神。

“汪曾祺先生写昆明的雨，”我忽
然说，“说‘并不使人厌烦’。 ”

“这雪也是。 ”她接得自然，像在
说今天的小菜咸了淡了，“它就在那
儿，下它的，你看你的，两不相扰。 ”

女儿在梦里翻了个身，嘴里含糊
地嘟囔着什么。 妻子走过去，轻轻捋
了捋她的额发，动作柔得像在触碰什
么易碎的梦。 孩子安静下来，呼吸匀
匀的、长长的。

我晃着杯里的茶，看花瓣在水里
打着旋儿，慢慢沉下去，又浮上来。炉
边那盅酒还在，已经不冒热气了。

妻子坐回炉边，伸出手烤火。 火
光在她手背上跳跃，那些细细的纹路
忽明忽暗。 她今年四十七了，手已经
不像刚结婚时那样光滑———做了太

多家务，洗了太多衣服，浸了太多生
活的滋味。

“冷吗？ ”我问。
“不冷。 ”她说，眼睛看着炉火，

“心里暖着，身上就不冷。 ”
墙上那个老式挂钟忽然敲了十

一下，“当当当”的声音在雪夜里传得
很远。 妻子站起来，走到檐下，踮起
脚，按熄了那盏昏黄的灯。 光灭的瞬
间，雪光“哗”一下涌进来，满院子都
是亮的，白生生的亮，把所有的影子
都投在红砖墙上———树的影子、桌的
影子、伞的影子，还有我们的影子，长
长短短，深深浅浅。

女儿就在这时候又翻了个身，被
子蹬开了一角。 我走过去，正要给她
掖好，却听见她极轻、极轻地说：“明
年元旦，咱回家过，中不中？ ”

她的眼睛闭着， 像是说梦话，又
像是醒着。我愣在那里，手停在半空。

窗外，风过枯枝，雪簌簌地落，沙
沙的，像春蚕在啃食桑叶，细细密密，
无穷无尽。 茶早就凉了，影子却愈发
清晰，在雪地上，在墙上，在心里。

那盅酒，终究是没有动。
雪还在下，不紧不慢的。 我们三

人就在这方寸之地， 守着一盏炉火，
过了个踏实的夜。

许多年后，关于这个元旦，我大
概只会记得一句：

值班那夜，雪很大。

老子故里妈糊香
吴伟

涡河汤汤，鹿鸣呦呦。 两千五百
年前，在水草丰茂的涡河岸边，诞生
了一位奇人———被尊为道教鼻祖的

老子。 他的出生地厉乡曲仁里（今太
清宫镇），当时属苦县，正是今天的鹿
邑县。 这座小城，因老子与《道德经》
而底蕴深厚，名扬四海。

当你置身鹿邑，无论是漫步于明
道宫、太清宫，还是走进寻常饭店或
商场超市，总能看见印着《道德经》章
句的精美版面，这已成为小城独特的
文化风景。当清晨第一缕阳光洒向古
老的城墙，大街小巷便飘起一股浓郁
馋人的妈糊香气，和着一声悠长的吆
喝：“妈糊、油条、牛肉馍———”伴着这
一碗妈糊，人们开启了一天的生活。

妈糊，是老子故里鹿邑特有的传
统小吃。 它以本地所产的黄豆、小米
为主料，用清甜的井水浸泡，磨碎取
汁，熬煮而成。 其色白如乳，细腻无
渣，滑润如脂，香甜爽口，不亚乳汁，
故名“妈糊”。

关于鹿邑妈糊，还流传着一个与
老子相关的美丽传说。相传古时苦县
连年遭灾，庄稼几乎绝收，百姓生活
苦不堪言。

一日， 苦县来了一位白胡子老
头，腰里别个大葫芦，手里拿根赶牛
鞭。他站在十字路口，口中念念有词：
“喝稀别吃干，多活几十天。 ”村人听
罢觉得有理，试着将家中仅存的黄豆
和小米一起浸泡，磨成糊煮食。 煮出

来的粥糊浓稠香滑，一碗下肚，身上
暖暖的。勤劳的村民又去采摘野菜和
榆树皮掺着度日，就这样熬过了苦难
的日子。 百姓纷纷传说，那白胡子老
头定是老子显灵，点化乡邻。

这传说与艰难的岁月联系在一

起， 蕴含着道家顺应自然的生存智
慧。

我出生在距鹿邑县城三十公里

的偏僻乡村，说来惭愧，小时候莫说
喝妈糊，连这名字都未听过。 我第一
次喝妈糊，是在 1990 年，我上高一那
年冬天。

那年，我考入鹿邑一高。 那时母
亲体弱多病，常年服药，几亩责任田
全靠父亲一人耕种，我的学费与母亲
的药费，让家里债台高筑。当时住校，
每月需从家里带一袋小麦到学校换

馍票。 三十里坑洼不平的土路，我骑
着那辆“除了铃不响，哪儿都响”的自
行车， 要颠簸四五个小时才能到学
校。

那年的冬天来得特别早，刚过小
雪节气，便下了一场大雪。天气骤寒，
许多同学还穿着单衣，一出教室就冻
得瑟瑟发抖，于是陆续有家长来送冬
衣。 那天早自习下课铃一响，大家便
从三楼教室一窝蜂地涌向食堂。等我
跑下楼时，教学楼前已显空旷。 就在
这时， 我看到了一个熟悉的身影，正
往楼梯口张望。

啊，是父亲。

我急忙跑过去：“大， 你怎么来
了？”父亲穿一身破旧的粗布棉衣，口
中呼着白气，眉毛和胡楂上都结了一
层霜花。 “天冷了，你娘催着，让赶紧
给你送棉袄嘞。”说着，他把一件蓝棉
袄披在我身上，一股暖意瞬间裹住了
我。 雪后路滑，父亲能在这个时间赶
到学校，想必是凌晨三四点就顶着寒
风从家里出发了。 我心里又是不安，
又是感动。 父亲接着说：“走，咱去外
边吃点早饭。 ”

学校大门东侧有不少早点摊。对
于大多数农村来的学生来说，食堂里
飘着几星油花的老白菜、清得照见人
影的稀粥，已是日常。入校两三个月，
我从不敢奢望在外吃一顿饭。 “爷儿
俩吃点啥？有妈糊，有油条，坐下吧。”
一位大叔热情地招呼我们。我们找了
张矮桌坐下。 不一会儿，两碗热气腾
腾的妈糊和六根油条端了上来。大叔
看我们是农村来的，特意介绍：“这是
咱鹿邑的特产———妈糊。喝这可以不
用勺，嘴贴着碗边吸溜着喝，喝完碗
里干净得很。 ”

我面前这碗妈糊，像家里做的稠
“糊涂”，散发着独特的清香。 它色白
如乳，细腻莹润，面儿上撒了一小撮
咸香的黄豆。我俯身对着碗边吸溜了
一口，一股温热、滑腻、甘甜的暖流瞬
间涌入口中， 毫无阻碍地滑入空腹。
那是我平生第一次喝妈糊，只觉得世
上再没有比那更好喝的东西了。

吃过早饭，父亲付了一块多钱的
饭钱，又把身上剩的几块钱塞到我手
里，叮嘱我好好念书。 望着他慢慢消
失在凛冽寒风中的背影，我的泪水在
眼眶里直打转。

在那个清贫的年代，喝两毛钱一
碗的妈糊是奢侈的。 那个寒冷的冬
日，父亲用一碗奢侈的妈糊给予我的
温暖与力量，让我在往后许多艰难时
刻，都多了几分勇气与坚韧。

时光如梭，许多往事已被岁月冲
刷得模糊，唯独与父亲在县城喝妈糊
的情景，历经四十年，依然清晰如昨，
每每想起那个清晨，心底总会泛起温
暖。 我知道，这是那碗穿越岁月依然
温热的妈糊带来的暖意。

一碗妈糊千年香，老子故里是家
乡。如今，妈糊已走入千家万户，不再
那么金贵， 它成了本地人寻常的早
餐，也成了外地游客来到鹿邑必尝的
美味。 一碗乳白的妈糊，承载了游子
沉甸甸的思乡之情，化作了记忆里一
抹独特的“白色乡愁”。一位鹿邑籍旅
居华人曾动情地说：“喝遍世界汤，终
究难忘这一碗白色乡愁。”如今，漫步
鹿邑街头，几乎每个小吃摊点都有一
锅热气腾腾的妈糊， 在氤氲的香气
中，迎接着八方来客。

鹿邑妈糊制作技艺已是河南省

非物质文化遗产，妈糊与博大精深的
老子文化相融共生，也已成为擦亮千
年古城的一张名片。

伟大思想的强大力量
《习近平的七年知青岁月》是中

央党校策划组织的 “习近平的七年
知青岁月” 系列采访实录， 全书由
“知青说”“村民说”“各界说”三部分
组成， 从不同角度生动翔实地再现
了习近平总书记自强不息、 志存高
远的不懈拼搏，实事求是、勇挑重担
的矢志奉献，胸怀家国、心忧天下的
赤子情怀，读来既亲切感人，又发人
深省。

青年习近平在梁家河的七年，
是他深入群众、扎根人民，在实践中
汲取思想力量的七年。 初到梁家河，
面对陌生的环境和艰苦的生活，他
迷茫过、彷徨过，但始终没有放弃对
理想的追求。 他把自己称作农民，与
群众打成一片，无论是老汉、后生、娃
娃还是婆姨，都能与他聊到一块儿。

在梁家河， 青年习近平展现出
了非凡的智慧和勇气， 他带领村民
建沼气，解决了缺柴烧的问题；办铁
业社、代销点、缝纫社、磨坊，满足了
村民的劳动和生活需求； 挖井、打
坝，改善了村民的生产条件。每一项

举措， 都体现了他对实际问题的深
刻洞察和解决能力。 他的务实作风
与创新实践， 不仅为梁家河带来了
实实在在的变化， 也为新时代青年
树立了扎根基层、服务人民的榜样，
激励着我们在各自的岗位上勇于担

当、积极作为。
青年习近平在梁家河的七年，

也是他思想不断升华、 精神不断成
长的七年， 体现了他对理想的执着
追求和对人民的深厚情怀。 他先后
写了 8 份入团申请书、10 份入党申
请书， 这种对进步的渴望和对信仰
的坚守令人动容。这启示我们，只有
坚定理想信念， 才能在人生的道路
上不迷失方向； 只有将个人理想与
国家命运紧密相连， 才能实现人生
的最大价值。

《习近平的七年知青岁月》为我
们提供了宝贵的精神财富和行动指

南。我们应从中汲取力量，坚定理想
信念，勇于担当作为，为实现中华民
族伟大复兴贡献应有的力量。

（记者 黄佳 整理）

周口港赋
张华中

豫东雄藩，天地奥区。 南襟淮汉，
烟波浩荡接云梦；北枕黄河，涛声日夜
撼中州。 东引扶桑之曙， 朝霞每染千
帆；西锁嵩岳之灵，紫气长通九域。 沙
颍中贯，昔为九省漕衢，舳舻蔽水；陈
蔡旧疆，今作万里津要，虹霓贯空。 仰
观禹甸宏图，江河如血脉周流；俯察中
原棋局，周口实枢机所在。忆昔千楫云
聚，商贾辐辏，“小武汉”名驰朔漠；看
今八港星罗，舸舰川流，“黄金道”气贯
沧溟。此乃国运昌隆之征象，时代鸿猷
之钜笔，正逢百川归海、万舸争流之时
也！

若稽文脉渊薮，灵光亘古不昧。太
昊画卦，文明星火始燃宛丘①；老子著
经，道德清泉源出苦县②。阡陌连天，岁
稔时和，麦浪翻处恍闻《豳风》遗响；津
渡阅世，霜晨月夕，棹歌起时犹带《陈
风》余韵。十里街廛，曾聚四方言语；千
年颍水，长涵三代礼容③。此地民气，淳
厚如土，坚毅似铁，居陇亩而怀远志，
处内陆而慕洪波。 昔人云 “源深者流
长，根固者叶茂”，其此之谓乎？

洎乎宏图新展，气象聿新。凿河床
以纳巨舶， 凌波心而架云梁。 沈丘闸
耸，若龙门陡辟，三千吨楼船如御雷飞
渡；中心港立，似鳌足初定，百万标箱
阵若璇玑周运④。 龙门吊参天接斗，钢
臂挽流霞 ；智能网纬地经空 ，晶络驰
雷电 。 航路织锦 ，北通辽碣 ，南抵瓯
闽 ，东望蓬瀛之屿 ，西接昆仑之墟⑤。
贾鲁河畔， 铁轨与银涛并驰； 航空港
外， 云翼共雪浪齐翻。 昔张骞凿空西
域，槎泛天河⑥；今豫舸横绝沧溟，帆擎
日月。

于是通道既畅，万化勃兴。云衢接
而百物阜，星津通而九域亲。昔时漕歌
纤影，尽化钧天广乐；当年陇亩炊烟，
皆融寰宇商飙。 物流若百脉贯注，周
流无滞；产业如琪花竞发，郁烈弥空。
陶朱术精，聚四海之珍奇⑦；猗顿财衍，
焕中州之虹彩⑧。 此非独形胜之变，实
乃气运之转， 魂魄之新铸也。 昔者伏
羲观法于河，肇启人文⑨；今朝大港联
枢于海， 再拓洪蒙。 使内陆得潮汐之
律，令古河涌青春之声。 禹甸新枢，已
张垂天之翼； 云程万里， 正待破浪之
风！

赞曰：
蛰龙破土颍波惊，
直引沧溟灌汴京。
莫道中原无海色，
星槎遥指接蓬瀛⑩。

注释：
①太昊画卦，文明星火始燃宛丘：

伏羲氏（太昊）于淮阳宛丘创八卦，为
华夏文明重要起源。 《周易·系辞下》
载：“古者包牺氏之王天下也， 仰则观
象于天， 俯则观法于地……于是始作
八卦。 ”

②老子著经，道德清泉源出苦县：
老子李耳生于苦县（今鹿邑），著《道德
经》。《史记·老子韩非列传》明确记载：
“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。 ”

③三代礼容：指夏、商、周三代礼
乐文明。周口地区有平粮台古城遗址，
为龙山文化时期重要城址， 见证了早
期国家的形成。

④璇玑周运：璇玑，古代天文仪器，
亦指北斗。此处喻集装箱堆场如星斗运
行，井然有序，暗合现代化智能调度。

⑤昆仑之墟： 古代中国地理观念
中的西方极远之地，借指通过“一带一
路”连接的中亚、西亚地区。

⑥张骞凿空西域，槎泛天河：张骞
出使西域，开拓丝绸之路。 《荆楚岁时
记》载汉代张骞曾乘槎至天河传说，此
处反衬当代航运之现实成就。

⑦陶朱术精：陶朱公（范蠡）善于
经商，被奉为商圣。此处借指现代商贸
物流之繁荣。

⑧猗顿财衍：猗顿，战国巨商，以
经营盐业致富。 《史记·货殖列传》载：
“猗顿用?盐起……与王者埒富。 ”喻
临港产业之兴盛。

⑨伏羲观法于河： 传说伏羲观察
黄河龙马所负“河图”而悟八卦。 《尚
书·顾命》云：“伏羲王天下，龙马出河，
遂则其文以画八卦。 ”

⑩星槎： 传说中往来于天河与海
间的木筏。 西晋张华《博物志》载：“天
河与海通， 近世有人居海渚者……乘
槎而去。”此处喻指周口港集装箱货轮
如通天之槎，连接世界。蓬瀛，即蓬莱、
瀛洲，海上仙山，代指海外诸国。

随笔

寒枝凝雪
史学杰 摄


