

## 小小说

## 背折棍

晨曦

“咦?那根棍子怎么还镶着金边?”到打烊时间了,最后一位顾客是位年轻女孩,她抬头看见墙上挂着的枣木棍,好奇地问。

我顺着她的目光看去——修复后的枣木棍静静地悬挂着,三道裂痕被金漆细细勾勒。不远处,一只瓷杯摆放在置物架上,同样流淌着金漆。

“这是背折棍。”我说。女孩不解。有些故事得从结尾讲起,才明白开头。

三个月前的一个晚上,我蹲在地上收拾碎瓷片。那天是我和陈辰结婚三周年纪念日,我特意做了他爱吃的清蒸鲈鱼,他回到家时,已近凌晨,我把做好的鲈鱼端上桌。

他尝了一口,便放下筷子。“盐放多了。”“对不起,我可能……”“我不是教过你吗?蒸鱼前要在鱼身上抹薄盐,蒸好后淋热油,最后才淋酱油。”他的声音平静得如同晴日里的海面,“说了多少遍,你怎么总是记不住?”

“对不起,我……”话音未落,我的手机突然传来震动声。“拿过来!”他瞟我一眼。我讷讷地递上手机。“林晚晚,11点30分给你发消息的这个‘江河’是谁?”“是我的作者,讨论再版事宜。”看着陈辰面无表情,我无措地解释。

“讨论工作需要到深夜吗?你又忘了社交规范吗?”他的声音很轻,却压得我喉咙发紧。

“删除这个人的联系方式!”陈辰漫不经心地说,“我是为你好。”他起身时甩起衣摆,桌子上那只白瓷杯应声落地,裂成三片。

“抱歉。”他径直走向卧室,头也不回地说,“也是你自己不小心。跟你说了多少遍了,杯子不要靠边放。”

“最后一只也碎了!这套杯子是我们的结婚纪念品。”我说。他顿了顿,“噤”的一声关上门。我蹲下收拾碎片,看着桌子上泛着冷光的鲈鱼,心口泛起难言的苦涩。经过客厅的镜子时,我在余光中瞥见自己略显佝偻的身影。

## 二

“背折棍,就是把女人的背打折也要继续落下的棍子。”老屋阁楼的

尘埃在午后的光柱里飞舞,母亲垂着眼帘轻声道。

老屋要拆了,我回去收拾外婆的遗物,在阁楼的樟木箱底,发现一根被蓝布包裹着的枣木棍。棍长二尺,掂在手里,沉重得像一段凝固的时光。棍的握柄处被磨得油亮,中段三道裂痕狰狞,被发黑的铁皮死死箍着。

“你外公身体不好,干不了重活。”母亲淡淡地说,“农闲时他就编竹筐、扎扫帚,换点钱贴补家用。他的手很巧,脾气却很暴躁。”

“怎么个暴躁法?”看着这根枣木棍,我突然想起外婆近乎90度佝偻的腰。以前,我一直以为是她岁数大了的缘故,但仔细翻找儿时的记忆,却想不出她腰杆挺拔的样子。

“这就是证据。”母亲指着枣木棍道,“‘是不是又想挨背折棍了’,是我们姊妹几个最害怕听到的一句话。”母亲的话像一把钝刀,慢慢割开记忆:“无休止的数落声、棍子破空的刺耳声、你外婆隐忍的闷哼声,是我挥之不去的梦魇。棍子裂了,他就找铁皮匠做好继续用。”

“外婆为什么不逃?”我不解。暮色渐渐合拢,远处传来归鸟的啼叫。母亲望着远处的田垄,沉默了很久。“逃?”她终于开口,平静的语调中带着几分讽刺,“你外婆带着我和你大舅舅走到村口,被她娘家大哥拦了回来。她大哥说,嫁出去的闺女泼出去的水,别作,安生过日子吧。”

“后来呢?”“那时候出门要介绍信,吃饭要粮票。一个农村妇女,带着孩子,能逃到哪里去?”母亲顿了顿,继续说,“她只能继续咬着牙、弓着背,做饭、带娃、喂猪、下地……”

## 三

回城的火车上,看着窗外飞逝的景象,我想起陈辰说过的许多话:“我教育你是因为爱你。”“让你辞职是心疼你工作辛苦!”“别和你那个闺蜜来往了!”“离开我,不会有人要你。”……

我闭上眼睛,似乎看到一根无形的棍子不断落下,打在我的自尊上,打在我的自信上,打在我独立思考的能力上。没有淤青,所以不是暴力;没有伤口,所以不需要治疗。

可是外婆,如果你的棍子能留下伤痕,我的为什么不能?

我笑了,眼泪却突然掉下来。回城后,我把枣木棍挂在书房。陈辰看见时皱了皱眉:“什么东

西?书房挂根破棍子像什么样?”“外婆的遗物。”“放储藏室吧。”我没有动。那晚,我们爆发了最平静的争吵。

“林晚晚,我们需要谈谈。”陈辰用温和的语气说,“你最近很不对劲。回趟老家,带回这根棍子,整天神神道道的。”

“怎么不对劲?”我反问。来了,那根无形的棍子举起来了。

“比如这几天看我的眼神,像看一个……坏人。”他走近,声音放软,“别忘了,除了我,在这个城市你举目无亲。”

我后退一步,背抵在墙上。就像很多年前,外婆退到土墙角落,无处可退。

“这根棍子,”我听见自己的声音在颤抖,“是外公打外婆用的,打了近20年。”

陈辰愣了一下,随即语气略显夸张地说:“那可太不幸了。所以你更应该珍惜我们现在平等的关系,不是吗?”

“平等?”他站直了身子,紧紧地盯着他,“上个月,我大学同学聚会,你说那种场合没意义,不让我去。”

“我是担心你,你酒量不好——”

“去年出版社有个外派机会,你说夫妻不能长期分居。”

“那是为了我们感情稳定——”

“你让我签署‘家庭行为协议’,包括每日行程报备、消费限额、社交规范……我甚至不能决定自己要不要生孩子,因为你说‘还不到时候’。”我一口气说完,声音沙哑了几分,“陈辰,这不是平等。这是另一种棍子——不打皮肉,专打脊梁骨。”

他的脸沉了下来:“你拿我和你那个家暴的外公比?”

“不是。”我抱起枣木棍,“我只是不想成为外婆。”

## 四

外婆的解脱来得很突然。包产到户前一年,外公去镇上卖竹筐,回来的路上突发脑溢血,倒在田埂上,等人发现时,身子都硬了。

消息传到外婆的耳朵里时,她正在河边洗衣服。一下、两下、三下……她继续捶打衣服,过了好一会儿,才缓声道:“知道了。”

葬礼上,外婆没掉一滴泪。烧遗物时,她默默从火堆里捡回这根枣木棍。“留着干啥?”母亲问外婆。外婆叹息道:“留着吧,它会说话。”

外婆的后半生过得很平静,日出而作,日落而息……每年秋天,她都会做一大摞香喷喷的焦馍,用竹篮子装着,徒步几里地,送到我家来。外婆76岁那年,她把我叫到床边,从枕头下摸出一个小布包递给我,里面是她攒的钱。“小晚,”她说,“外婆没念过书,但外婆知道,女人的腰杆要自己挺起来。”那是我最后一次见她清醒的样子。

## 五

争吵持续到深夜。他说我“忘恩负义”,说我“不知好歹”,说我“没有自知之明”……泄愤般指责一通后,他安静下来。

“离婚吧!”我吐了一口气,声音麻木到冷漠。

我搬出去的那天,陈辰在门口拦住我。“就因为这根破棍子,”他指着枣木棍,“你要毁掉我们的婚姻?”

我摇摇头。不是因为他不懂,而是因为他永远不可能懂。

有些人只能看见有形的棍子,而无形的棍子,他们看不见,或者假装看不见。

离婚手续办完那天,我去了金缮工作室。

碎成三片的瓷杯已经修复,金漆沿着裂痕流淌,在素白瓷面上画出闪电般的纹路。

“金缮不是把破镜重圆,”老师傅说,“而是承认它碎过,承认裂痕永远在。将碎片黏合,让它变成另一种完整。”

我捧着瓷杯,突然明白了外婆的未尽之意。

## 六

“你后悔吗?”在南下的火车上,我收到离婚后陈辰发来的唯一一条消息。我拍了张车窗外的风景照片发过去,配文:“你看,车子在向前。”他没再回复。

我争取了公司的外派机会,只身南下,成为一家书店的店长。出发前,母亲来为我送行。“你外婆临终前告诉我,她藏那根棍子,是想提醒我们家的女人,只要是棍子,迟早会折,但我们的脊梁永远打不折!”母亲说完这句话,和我相视一笑。

送别满足了好奇心的年轻女孩,书店也要打烊了。我站在镜前整理衣领,忽然发现镜中女人肩背挺直、眼神清亮,曾经内扣的肩膀已然舒展开来。窗外,西风扫过街道,落叶翻飞如金。



## 诗歌

## 能不能

北地

能不能让四季都有闪电,心中都有雷霆。能不能让中年落满麻雀,暮年挺起雄鹰。能不能让泪水都从花朵上掠过,岁月的喜帖塞满门缝。能不能让行囊里窥不见人间饥寒,飘来的永远不是雪的消息。能不能让新鲜的伤口死在外面,挥霍无度的黑夜从此绝灭。能不能让爱浸透慈悲,让它绽放的速度永远胜过衰败。能不能让每个季节的枝头都有火焰的轰鸣,让暖永远蔓延开来。能不能让每一个无语的故乡,因为燕归而汹涌澎湃。能不能让每个日子都不在岁月里盘旋,礁石再不会被泪水打得皮开肉绽。能不能让背影不再成为散落石子,目光和笔永远不在深夜里震颤。能不能让每一道睫毛都压低

泪水,闭上双眼都是星光的祈盼。能不能让时间不被掏空,笑着的人生永远不会消瘦。能不能让光阴的深渊捐出所有的诚意,就算死亡也能听到美妙的回声。能不能让春的光泽和内心的蜜都献给母亲,让长刺的荆棘交出苦涩的流年。能不能让地平线掀开一角,让逝者对青春作一回探。能不能让空旷的土地都滚满豆粒,每一粒苦咸都在轻轻呐喊。能不能让每一只鸟都成鸣叫的灯,每一条路都抵达太阳和天边。能不能让每一座冰山都移到宇宙之外,我就喜欢和人间的晴朗彻夜长谈。能不能,能不能,不让我再独对茫茫秋水吟唱,因为我唯见的只有流水——绵长。

书香周口  
悦读推荐

## 于平凡中绽放非凡力量

《平凡的世界》  
路遥 著

《平凡的世界》宛如一部气势恢宏的史诗,又似一幅细腻而真实的生活画卷。这部由当代著名作家路遥精心创作的长篇小说,以其深沉的人文关怀与独特的艺术魅力,在中国当代文学长河中熠熠生辉。

故事以陕北黄土高原的城乡社会为宏大背景,将双水村孙少安、孙少平兄弟的人生轨迹作为叙事主线,生动展现了20世纪70年代中期至80年代中期这十多年间中国社会的深刻变革,以及普通人在时代洪流中的命运沉浮。字里行间,饱含着作者对这片广袤土地的深情眷恋、对质朴父老乡亲的诚挚热爱、对传统伦理价值的由衷认同,以及对普通劳动者不屈精神的崇高敬意。

《平凡的世界》以温暖的现实主

义笔触,深情讴歌了普通劳动者的尊严与力量。作者巧妙地将生活中的苦难转化为激励人们奋勇前行的精神动力。在小说中,我们既能看到普通人在艰难生存境遇中的挣扎与无奈,也能感受到他们克服重重困难时所展现出的坚忍不拔的奋斗精神。孙少安和孙少平作为主人公,虽出身贫寒,却从未向命运屈服。他们以自强不息的意志和脚踏实地的努力,在各自的人生道路上不断成长,追求人格的完善与生活的意义。他们的经历,从不同维度折射出普通人在时代变迁中奋斗求索的丰富图景。

这部作品还传递出一种温暖而治愈的情怀。一方面,作者对笔下的人物充满了深切的同情,对普通百姓的生活方式给予了极大的尊重与认同。无论是主角,还是那些带有缺陷甚至被边缘化的小人物,都在特定情境中展现出朴素的人性光辉。另一方面,作品处处洋溢着温暖的亲情与友情。小说中有大量关于人间亲情的动人描写,孙玉厚勤劳朴实、忍辱负重,他的子女虽性格各异,却善良、坚韧。此外,小说还细腻地描绘了美好的同学情、朋友情、同事情、乡邻情等真挚情感,让读者感受到人与人之间的温暖与美好。

《平凡的世界》所传达的精神内涵,是对中华民族“自强不息、厚德载物”精神传统的自觉传承与弘扬。对于在平凡岗位上默默奋斗的普通人而言,这部小说犹如一座灯塔,具有强大的启发和激励作用,引领人们在平凡的生活中追求不凡,在困境中坚守希望、奋勇前行。

(记者 黄佳 整理)

## 随笔

## 北花园印记

侯思旭

每当有人问起我家在周口哪里,我总会带着几分自豪地回答:“北花园。”这个充满诗意的地名,常让初闻者浮想联翩,认为那里定是繁花似锦、绿意盎然的,然而,在我的童年记忆里,它却有些名不副实。

那时的北花园并不见花园,只有一个巨大的交通环岛。环岛中央立着一座雕塑,成为我们那一带最显眼的地标。冬青树环绕的圆形区域里,四季流转着不同的风景:春天零星的花苞,夏天疯长的野草,秋天金黄的落叶,冬天覆雪的枯枝。黄昏时分,那座高高的雕塑总会拖出长长的影子。在那片影子里,常常映着父亲紧握我小手的画面。他掌心的温度,至今仍留在我记忆深处。

上小学时,我养了一只小白兔。

每逢周末,北花园转盘的草地便成了我们的乐园。小白兔在草间欢快跳跃,我追着它的身影奔跑。玩累了,妈妈就带我去旁边的菜市场。市场的喧闹里,洋溢着浓浓的烟火气——讨价还价声、商贩吆喝声,交织成最朴实的市井交响。那时马路上汽车还不多,菜市场后面,化肥厂里的烟囱缓缓吐着烟,空气中飘着若有若无的工业气息。

时代的浪潮总在不经意间改变着生活。不知从何时起,变化悄然而至。先是母亲说北花园转盘要拆了,不久,挖掘机的轰鸣便打破了往日的宁静。那个承载了一代人记忆的环岛,在尘土飞扬中完成了使命,从此只存在于老照片与茶余饭后的谈资里。

转盘改造后,红绿灯的交替取代了环岛的流转,交通秩序悄然变好。紧接着,化肥厂高大的烟囱停止了呼吸,熟悉的菜市场迁往他处。那条贯穿北花园的八一路,也仿佛挣脱了旧日园艺场和老火车站的牵绊,如一条苏醒的动脉,向着南北强劲延伸,直通商水县,连接北环路,升级为宽阔的八一大道。北花园,这个曾经的城郊之地,一跃成为四通八达的城市枢纽。

最让人欣喜的是,在周口创建国家卫生城市和全国文明城市的过程中,北花园终于名副其实。八一大道两侧建起了两座精致的花园,“北花园”的地名牌牌静立在旁边。花园里有小而精的绿地、休闲长廊、健身器材,成为居民休闲健身的好

去处。夏夜,孩子们在花园里嬉戏,老人在长椅上摇扇纳凉,聊着家常,也感慨着周口日新月异的变化。

在这座城市生活二十年,我亲眼见证了北花园从转盘到红绿灯、从工业区到宜居地、从“脏乱差”到“洁净美”的华丽蜕变。这片土地的每一处改变,都是周口城市发展的真实缩影。如今,郑合高铁飞驰而过,周口港的笛声悠扬响起,示范区的高楼勾勒出崭新的天际线,无不见证这座城市追赶时代的脚步。

我深信,在未来的岁月里,这片我深爱的土地必将写下更精彩的篇章。当那时的孩子问起“北花园”的来历,一定会有更美的故事,供我们诉说。