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北花园印记
侯思旭

每当有人问起我家在周口哪里，
我总会带着几分自豪地回答：“北花
园。”这个充满诗意的地名，常让初闻
者浮想联翩， 认为那里定是繁花似
锦、绿意盎然的，然而，在我的童年记
忆里，它却有些名不副实。

那时的北花园并不见花园，只有
一个巨大的交通环岛。环岛中央立着
一座雕塑，成为我们那一带最显眼的
地标。 冬青树环绕的圆形区域里，四
季流转着不同的风景：春天零星的花
苞，夏天疯长的野草，秋天金黄的落
叶，冬天覆雪的枯枝。黄昏时分，那座
高高的雕塑总会拖出长长的影子。在
那片影子里，常常映着父亲紧握我小
手的画面。 他掌心的温度，至今仍留
在我记忆深处。

上小学时， 我养了一只小白兔。

每逢周末，北花园转盘的草地便成了
我们的乐园。小白兔在草丛间欢快跳
跃，我追着它的身影奔跑。玩累了，妈
妈就带我去旁边的菜市场。市场的喧
闹里，洋溢着浓浓的烟火气———讨价

还价声、商贩吆喝声，交织成最朴实
的市井交响。 那时马路上汽车还不
多，菜市场后面，化肥厂里的烟囱缓
缓吐着烟，空气中飘着若有若无的工
业气息。

时代的浪潮总在不经意间改变

着生活。 不知从何时起，变化悄然而
至。 先是母亲说北花园转盘要拆了，
不久，挖掘机的轰鸣便打破了往日的
宁静。 那个承载了一代人记忆的环
岛，在尘土飞扬中完成了使命，从此
只存在于老照片与茶余饭后的谈资

里。

转盘改造后，红绿灯的交替取代
了环岛的流转， 交通秩序悄然变好。
紧接着，化肥厂高大的烟囱停止了呼
吸，熟悉的菜市场迁往他处。 那条贯
穿北花园的八一路，也仿佛挣脱了旧
日园艺场和老火车站的牵绊，如一条
苏醒的动脉， 向着南北强劲延伸，直
通商水县，连接北环路，升级为宽阔
的八一大道。 北花园，这个曾经的城
郊之地，一跃成为四通八达的城市枢
纽。

最让人欣喜的是， 在周口创建
国家卫生城市和全国文明城市的过

程中，北花园终于名副其实。八一大
道两侧建起了两座精致的花园，“北
花园 ”的地名牌静静立在旁边 。 花
园里有小而精的绿地 、 休闲长廊 、
健身器材 ，成为居民休闲健身的好

去处。 夏夜，孩子们在花园里嬉戏，
老人在长椅上摇扇纳凉 ， 聊着家
常 ， 也感慨着周口日新月异的变
化。

在这座城市生活二十年，我亲眼
见证了北花园从转盘到红绿灯、从工
业区到宜居地、从“脏乱差”到“洁净
美”的华丽蜕变。 这片土地的每一处
改变， 都是周口城市发展的真实缩
影。如今，郑合高铁飞驰而过，周口港
的笛声悠扬响起，示范区的高楼勾勒
出崭新的天际线，无不见证这座城市
追赶时代的脚步。

我深信，在未来的岁月里，这片
我深爱的土地必将写下更精彩的篇

章。当那时的孩子问起“北花园”的来
历时，一定会有更美的故事，供我们
诉说。

能不能
北地

能不能让四季都有闪电，
心中都有雷霆。
能不能让中年落满麻雀，
暮年挺起雄鹰。
能不能让泪水都从花朵上掠过，
岁月的喜帖塞满门缝。
能不能让行囊里窥不见人间

饥寒，
飘来的永远不是雪的消息。
能不能让新鲜的伤口死在外面，
挥霍无度的黑夜从此绝灭。
能不能让爱浸透慈悲，
让它绽放的速度永远胜过衰败。
能不能让每个季节的枝头都

有火焰的轰鸣，
让暖永远蔓延开来。
能不能让每一个无语的故乡，
因为燕归而汹涌澎湃。
能不能让每个日子都不在岁

月里盘旋，
礁石再不会被泪水打得皮开

肉绽。
能不能让背影不再成为散落

的石子，
目光和笔永远不在深夜里震

颤。
能不能让每一道睫毛都压低

泪水，
闭上双眼都是星光的祈盼。
能不能让时间不被掏空，
笑着的人生永远不会消瘦。
能不能让光阴的深渊捐出所有

的诚意，
就算死亡也能听到美妙的回声。
能不能让春的光泽和内心的蜜

都献给母亲，
让长刺的荆棘交出苦涩的流年。
能不能让地平线掀开一角，
让逝者对青春作一回探。
能不能让空旷的土地都滚满

豆粒，
每一粒苦咸都在轻轻呐喊。
能不能让每一只鸟都成鸣叫

的灯，
每一条路都抵达太阳和天边。
能不能让每一座冰山都移到宇

宙之外，
我就喜欢和人间的晴朗彻夜

长谈。

能不能，能不能，
不让我再独对茫茫秋水吟唱，
因为我唯见的只有流水———绵

长。

于平凡中绽放非凡力量

《平凡的世界》宛如一部气势恢
宏的史诗， 又似一幅细腻而真实的
生活画卷。 这部由当代著名作家路
遥精心创作的长篇小说， 以其深沉
的人文关怀与独特的艺术魅力，在
中国当代文学长河中熠熠生辉。

故事以陕北黄土高原的城乡社

会为宏大背景，将双水村孙少安、孙
少平兄弟的人生轨迹作为叙事主

线， 生动展现了 20 世纪 70 年代中
期至 80 年代中期这十多年间中国
社会的深刻变革，以及普通人在时
代洪流中的命运沉浮。 字里行间，
饱含着作者对这片广袤土地的深

情眷恋、 对质朴父老乡亲的诚挚热
爱、对传统伦理价值的由衷认同，以
及对普通劳动者不屈精神的崇高

敬意。
《平凡的世界》以温暖的现实主

义笔触， 深情讴歌了普通劳动者的
尊严与力量。 作者巧妙地将生活中
的苦难转化为激励人们奋勇前行的

精神动力。在小说中，我们既能看到
普通人在艰难生存境遇中的挣扎与

无奈， 也能感受到他们克服重重困
难时所展现出的坚忍不拔的奋斗精

神。孙少安和孙少平作为主人公，虽
出身贫寒，却从未向命运屈服。他们
以自强不息的意志和脚踏实地的努

力，在各自的人生道路上不断成长，
追求人格的完善与生活的意义。 他
们的经历， 从不同维度折射出普通
人在时代变迁中奋斗求索的丰富图

景。
这部作品还传递出一种温暖而

治愈的情怀。一方面，作者对笔下的
人物充满了深切的同情， 对普通百
姓的生活方式给予了极大的尊重与

认同。无论是主角，还是那些带有缺
陷甚至被边缘化的小人物， 都在特
定情境中展现出朴素的人性光辉。
另一方面，作品处处洋溢着温暖的
亲情与友情。 小说中有大量关于人
间亲情的动人描写，孙玉厚勤劳朴
实、 忍辱负重， 他的子女虽性格各
异，却善良、坚韧。 此外，小说还细
腻地描绘了美好的同学情 、 朋友
情、同事情、乡邻情等真挚情感，让
读者感受到人与人之间的温暖与

美好。
《平凡的世界》所传达的精神内

涵，是对中华民族“自强不息、厚德
载物”精神传统的自觉传承与弘扬。
对于在平凡岗位上默默奋斗的普通

人而言，这部小说犹如一座灯塔，具
有强大的启发和激励作用， 引领人
们在平凡的生活中追求不凡， 在困
境中坚守希望、奋勇前行。

（记者 黄佳 整理）

诗歌
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小小说

背折棍
晨曦

“咦 ？ 那根棍子怎么还镶着金
边？”到打烊时间了，最后一位顾客是
位年轻女孩。她抬头看见墙上挂着的
枣木棍，好奇地问。

我顺着她的目光看去———修复

后的枣木棍静静地悬挂着， 三道裂
痕被金漆细细勾勒。不远处，一只瓷
杯摆放在置物架上， 同样流淌着金
漆。

“这是背折棍。”我说。女孩不解。
有些故事得从结尾讲起，才明白

开头。

一

三个月前的一个晚上，我蹲在地
上收拾碎瓷片。那天是我和陈辰结婚
三周年纪念日，我特意做了他爱吃的
清蒸鲈鱼。他回到家时，已近凌晨，我
把做好的鲈鱼端上桌。

他尝了一口，便放下筷子。
“盐放多了。 ”
“对不起，我可能……”
“我不是教过你吗？ 蒸鱼前要在

鱼身上抹薄盐，蒸好后淋热油，最后
才淋酱油。 ”他的声音平静得如同晴
日里的海面，“说了多少遍，你怎么总
是记不住？ ”

“对不起，我……”话音未落，我
的手机突然传来震动声。

“拿过来！ ”他瞟我一眼。 我讷讷
地递上手机。

“林晚晚 ，11 点 30 分给你发消
息的这个‘江河’是谁？ ”

“是我的作者，讨论再版事宜。 ”
看着陈辰面无表情的脸，我无措地解
释。

“讨论工作需要在深夜吗？ 你又
忘了社交规范吗？”他的声音很轻，却
压得我喉咙发紧。

“删除这个人的联系方式！”陈辰
漫不经心地说，“我是为你好。 ”他起
身时甩起衣摆，桌子上那只白瓷杯应
声落地，裂成三片。

“抱歉。 ”他径直走向卧室，头也
不回地说，“也是你自己不小心。跟你
说多少遍了，杯子不要靠边放。 ”

“最后一只也碎了！ 这套杯子是
我们的结婚纪念品。 ”我说。 他顿了
顿，“嘭”的一声关上门。 我蹲下收拢
碎片， 看着桌子上泛着冷光的鲈鱼，
心口泛起难言的苦涩。经过客厅的镜
子时，我在余光中瞥见自己略显佝偻
的身影。

二

“背折棍， 就是把女人的背打折
也要继续落下的棍子。 ”老屋阁楼的

尘埃在午后的光柱里飞舞，母亲垂着
眼帘轻声道。

老屋要拆了，我回去收拾外婆的
遗物，在阁楼的樟木箱底，发现一根
被蓝布包裹着的枣木棍。 棍长二尺，
掂在手里， 沉重得像一段凝固的时
光。 棍的握柄处被磨得油亮，中段三
道裂痕狰狞， 被发黑的铁皮死死箍
着。

“你外公身体不好 ， 干不了重
活。 ”母亲淡淡地说，“农闲时他就编
竹筐、扎扫帚，换点钱贴补家用。他的
手很巧，脾气却很暴躁。 ”

“怎么个暴躁法？”看着这根枣木
棍， 我突然想起外婆近乎 90 度佝偻
的腰。 以前，我一直以为是她岁数大
了的缘故， 但仔细翻找儿时的记忆，
却想不出她腰杆挺拔的样子。

“这就是证据。”母亲指着枣木棍
道，“‘是不是又想挨背折棍了’，是我
们姊妹几个最害怕听到的一句话。 ”
母亲的话像一把钝刀， 慢慢割开记
忆：“无休止的数落声、棍子破空的刺
耳声、你外婆隐忍的闷哼声，是我挥
之不去的梦魇。 棍子裂了，他就找铁
皮匠箍好继续用。 ”

“外婆为什么不逃？ ”我不解。 暮
色渐渐合拢， 远处传来归鸟的啼叫。
母亲望着远处的田垄，沉默了很久。

“逃？ ”她终于开口，平静的语调
中带着几分讽意，“你外婆带着我和
你大舅舅走到村口，被她娘家大哥拦
了回来。 她大哥说，嫁出去的闺女泼
出去的水，别作，安生过日子吧。 ”

“后来呢？ ”
“那时候出门要介绍信， 吃饭要

粮票。一个农村妇女，带着孩子，能逃
到哪里去？”母亲顿了顿，继续说，“她
只能继续咬着牙、 弓着背， 做饭、带
娃、喂猪、下地……”

三

回城的火车上， 看着窗外飞逝的
景象， 我想起陈辰说过的许多话：“我
教育你是因为爱你。 ”“让你辞职是心
疼你工作辛苦！”“别和你那个闺密来往
了！ ”“离开我，不会有人要你。 ”……

我闭上眼睛，似乎看到一根无形
的棍子不断落下， 打在我的自尊上，
打在我的自信上，打在我独立思考的
能力上。没有淤青，所以不是暴力；没
有伤口，所以不需要治疗。

可是外婆，如果你的棍子能留下
伤痕，我的为什么不能？

我笑了，眼泪却突然掉下来。
回城后，我把枣木棍挂在书房。
陈辰看见时皱了皱眉：“什么东

西？ 书房挂根破棍子像什么样？ ”
“外婆的遗物。 ”
“放储藏室吧。 ”
我没有动。 那晚，我们爆发了最

平静的争吵。
“林晚晚，我们需要谈谈。 ”陈辰

用温和的语气说，“你最近很不对劲。
回趟老家，带回这根棍子，整天神神
道道的。 ”

“怎么不对劲？ ”我反问。
来了， 那根无形的棍子举起来

了。
“比如这几天看我的眼神， 像看

一个……坏人。 ”他走近，声音放软，
“别忘了，除了我，在这个城市你举目
无亲。 ”

我后退一步，背抵在墙上。 就像
很多年前，外婆退到土墙角落，无处
可退。

“这根棍子，”我听见自己的声音
在颤抖，“是外公打外婆用的，打了近
20 年。 ”

陈辰愣了一下，随即语气略显夸
张地说：“那可太不幸了。所以你更该
珍惜我们现在平等的关系，不是吗？”

“平等？ ”我站直了身子，紧紧地
盯着他，“上个月， 我大学同学聚会，
你说那种场合没意义，不让我去。 ”

“我是担心你，你酒量不好———”
“去年出版社有个外派机会，你

说夫妻不能长期分居。 ”
“那是为了我们感情稳定———”
“你让我签署 ‘家庭行为协议’，

包括每日行程报备、消费限额、社交
规范……我甚至不能决定自己要不
要生孩子，因为你说‘还不到时候’。”
我一口气说完，声音沙哑了几分，“陈
辰 ， 这不是平等 。 这是另一种棍
子———不打皮肉，专打脊梁骨。 ”

他的脸沉了下来：“你拿我和你
那个家暴的外公比？ ”

“不是。”我抱起枣木棍，“我只是
不想成为外婆。 ”

四

外婆的解脱来得很突然。
包产到户前一年，外公去镇上卖

竹筐，回来的路上突发脑溢血，倒在
田埂上，等人发现时，身子都硬了。

消息传到外婆的耳朵里时，她正
在河边洗衣服。一下、两下、三下……
她继续捶打衣服， 过了好一会儿，才
缓声道：“知道了。 ”

葬礼上，外婆没掉一滴泪。 烧遗
物时，她默默从火堆里捡回这根枣木
棍。 “留着干啥？ ”母亲问外婆。 外婆
叹息道：“留着吧，它会说话。 ”

外婆的后半生过得很平静，日出
而作，日落而息……每年秋天，她都
会做一大摞香喷喷的焦馍，用竹篮子
装着，徒步几里地，送到我家来。外婆
76 岁那年，她把我叫到床边，从枕头
下摸出一个小布包递给我，里面是她
攒的钱。 “小晚，”她说，“外婆没念过
书，但外婆知道，女人的腰杆要自己
挺起来。 ”那是我最后一次见她清醒
的样子。

五

争吵持续到深夜。
他说我“忘恩负义”，说我“不知

好歹”，说我“没有自知之明”……泄
愤般指责一通后，他安静下来。

“离婚吧！ ” 我吐了一口气，声音
麻木到冷漠。

我搬出去的那天，陈辰在门口拦
住我。 “就因为这根破棍子，”他指着
枣木棍，“你要毁掉我们的婚姻？ ”

我摇摇头。 不是因为他不懂，而
是因为他永远不可能懂。

有些人只能看见有形的棍子，而
无形的棍子，他们看不见，或者假装
看不见。

离婚手续办完那天，我去了金缮
工作室。

碎成三片的瓷杯已经修复，金漆
沿着裂痕流淌，在素白瓷面上画出闪
电般的纹路。

“金缮不是把破镜重圆，”老师傅
说，“而是承认它碎过，承认裂痕永远
在。 将碎片黏合，让它变成另一种完
整。 ”

我捧着瓷杯，突然明白了外婆的
未尽之意。

六

“你后悔吗？ ”在南下的火车上，
我收到离婚后陈辰发来的唯一一条

消息。我拍了张车窗外的风景照片发
过去，配文：“你看，车子在向前。 ”他
没再回复。

我争取了公司的外派机会，只身
南下，成为一家书店的店长。出发前，
母亲来为我送行。 “你外婆临终前告
诉我，她藏那根棍子，是想提醒我们
家的女人，只要是棍子，迟早会折，但
我们的脊梁永远打不折！ ”母亲说完
这句话，和我相视一笑。

送别满足了好奇心的年轻女孩，
书店也要打烊了。我站在镜前整理衣
领， 忽然发现镜中女人肩背挺直、眼
神清亮，曾经内扣的肩膀已然舒展开
来。窗外，西风扫过街道，落叶翻飞如
金。

《平凡的世界》
路遥 著


