

小小说

背折棍

晨曦

“咦？那根棍子怎么还镶着金边？”到打烊时间了，最后一位顾客是位年轻女孩。她抬头看见墙上挂着的枣木棍，好奇地问。

我顺着她的目光看去——修复后的枣木棍静静地悬挂着，三道裂痕被金漆细细勾勒。不远处，一只瓷杯摆放在置物架上，同样流淌着金漆。

“这是背折棍。”我说。女孩不解。

有些故事得从结尾讲起，才明白开头。

三个月前的一个晚上，我蹲在地面上收拾碎瓷片。那天是我和陈辰结婚三周年纪念日，我特意做了他爱吃的清蒸鲈鱼。他回到家时，已近凌晨，我把做好的鲈鱼端上桌。

他尝了一口，便放下筷子。

“盐放多了。”

“对不起，我可能……”

“我不是教过你吗？蒸鱼前要在鱼身上抹薄盐，蒸好后淋热油，最后才淋酱油。”他的声音平静得如同晴日里的海面，“说了多少遍，你怎么总是记不住？”

“对不起，我……”话音未落，我的手机突然传来震动声。

“拿过来！”他瞟我一眼。我讷讷地递上手机。

“林晚晚，11点30分给你发消息的这个‘江河’是谁？”

“是我的作者，讨论再版事宜。”看着陈辰面无表情的脸，我无措地解释。

“讨论工作需要在深夜吗？你又忘了社交规范吗？”他的声音很轻，却压得我喉咙发紧。

“删除这个人的联系方式！”陈辰漫不经心地说，“我是为你好。”他起身时甩起衣摆，桌子上那只白瓷杯应声落地，裂成三片。

“抱歉。”他径直走向卧室，头也不回地说，“也是你自己不小心。跟你说多少遍了，杯子不要靠边放。”

“最后一只也碎了！这套杯子是我们的结婚纪念品。”我说。他顿了顿，“嘭”的一声关上门。我蹲下收拾碎片，看着桌子上泛着冷光的鲈鱼，心口泛起难言的苦涩。经过客厅的镜子时，我在余光中瞥见自己略显佝偻的身影。

二

“背折棍，就是把女人的背打折也要继续落下的棍子。”老屋阁楼的

尘埃在午后的光柱里飞舞，母亲垂着眼帘轻声道。

老屋拆了，我回去收拾外婆的遗物，在阁楼的樟木箱底，发现一根被蓝布包裹着的枣木棍。棍长二尺，掂在手里，沉重得像一段凝固的时光。棍的握柄处被磨得油亮，中段三道裂痕狰狞，被发黑的铁皮死死箍着。

“你外公身体不好，干不了重活。”母亲淡淡地说，“农闲时他就编竹筐、扎扫帚，换点钱贴补家用。他的手很巧，脾气却很暴躁。”

“怎么个暴躁法？”看着这根枣木棍，我突然想起外婆近乎90度佝偻的腰。以前，我一直以为是她岁数大了的缘故，但仔细翻找儿时的记忆，却想不出她腰杆挺拔的样子。

“这就是证据。”母亲指着枣木棍道，“是不是又想挨背折棍了，是我们姊妹几个最害怕听到的一句话。”母亲的话像一把钝刀，慢慢割开记忆：“无休止的数落声、棍子破空的刺耳声、你外婆隐忍的闷哼声，是我挥之不去的魔障。棍子裂了，他就找铁皮匠箍好继续用。”

“外婆为什么不逃？”我不解。暮色渐渐合拢，远处传来归鸟的啼叫。母亲望着远处的田垄，沉默了很久。

“逃？”她终于开口，平静的语调中带着几分讽刺，“你外婆带着我和你大舅舅走到村口，被她娘家大哥拦了回来。她大哥说，嫁出去的闺女泼出去的水，别作，安生过日子吧。”

“后来呢？”

“那时候出门要介绍信，吃饭要粮票。一个农村妇女，带着孩子，能逃到哪里去？”母亲顿了顿，继续说，“她只能继续咬着牙、弓着背，做饭、带娃、喂猪、下地……”

三

回城的火车上，看着窗外飞逝的景象，我想起陈辰说过的许多话：“我教育你是因为爱你。”“让你辞职是心疼你工作辛苦！”“别和你那个闺密来往了！”“离开我，不会有人要你。”……

我闭上眼睛，似乎看到一根无形的棍子不断落下，打在我的自尊上，打在我的自信上，打在我独立思考的能力上。没有淤青，所以不是暴力；没有伤口，所以不需要治疗。

可是外婆，如果你的棍子能留下伤痕，我的为什么不能？

我笑了，眼泪却突然掉下来。

回城后，我把枣木棍挂在书房。

陈辰看见时皱了皱眉：“什么东

西？书房挂根破棍子像什么样？”

“外婆的遗物。”

“放储藏室吧。”

我没有动。那晚，我们爆发了最平静的争吵。

“林晚晚，我们需要谈谈。”陈辰用温和的语气说，“你最近很不对劲。回趟老家，带回这根棍子，整天神神道道的。”

“怎么不对劲？”我反问。

来了，那根无形的棍子举起来了。

“比如这几天看我的眼神，像看一个……坏人。”他走近，声音放软，“别忘了，除了我，在这个城市你举目无亲。”

我后退一步，背抵在墙上。就像很多年前，外婆退到土墙角落，无处可退。

“这根棍子，”我听见自己的声音在颤抖，“是外公打外婆用的，打了近20年。”

陈辰愣了一下，随即语气略显夸张地说：“那可太不幸了。所以你更该珍惜我们现在平等的关系，不是吗？”

“平等？”我站直了身子，紧紧地盯着他，“上个月，我大学同学聚会，你说那种场合没意义，不让我去。”

“我是担心你，你酒量不好——”

“去年出版社有个外派机会，你说夫妻不能长期分居。”

“那是为了我们感情稳定——”

“你让我签署‘家庭行为协议’，包括每日行程报备、消费限额、社交规范……我甚至不能决定自己要不要生孩子，因为你说‘还不到时候’。”我一口气说完，声音沙哑了几分，“陈辰，这不是平等。这是另一种棍子——不打皮肉，专打脊梁骨。”

他的脸沉了下来：“你拿我和你那个家暴的公婆？”

“不是。”我抱起枣木棍，“我只是不想成为外婆。”

四

外婆的解脱来得很突然。

包产到户前一年，外公去镇上卖竹筐，回来的路上突发脑溢血，倒在田埂上，等人发现时，身子都硬了。

消息传到外婆的耳朵里时，她正在河边洗衣服。一下、两下、三下……她继续捶打衣服，过了好一会儿，才缓声道：“知道了。”

葬礼上，外婆没掉一滴泪。烧遗物时，她默默从火堆里捡回这根枣木棍。“留着干啥？”母亲问外婆。外婆叹息道：“留着吧，它会说话。”

六

外婆的后半生过得很快，日出而作，日落而息……每年秋天，她都会做一大摞香喷喷的焦馍，用竹篮子装着，徒步几里地，送到我家来。

外婆76岁那年，她把我叫到床边，从枕头下摸出一个小布包递给我，里面是她攒的钱。

“小晚，”她说，“外婆没念过书，但外婆知道，女人的腰杆要自己挺起来。”那是我最后一次见她清醒的样子。

五

争吵持续到深夜。

他说我“忘恩负义”，说我“不知好歹”，说我“没有自知之明”……泄愤般指责一通后，他安静下来。

“离婚吧！”我吐了一口气，声音麻木到冷漠。

我搬出去的那天，陈辰在门口拦住我。“就因为这根破棍子，”他指着枣木棍，“你要毁掉我们的婚姻？”

我摇摇头。不是因为他不懂，而是因为他永远不可能懂。

有些人只能看见有形的棍子，而无形的棍子，他们看不见，或者假装看不见。

离婚手续办完那天，我去了金缮工作室。

碎成三片的瓷杯已经修复，金漆沿着裂痕流淌，在素白瓷面上画出闪电般的纹路。

“金缮不是把破镜重圆，”老师傅说，“而是承认它碎过，承认裂痕永远在。将碎片黏合，让它变成另一种完整。”

我捧着瓷杯，突然明白了外婆的未尽之意。

六

“你后悔吗？”在南下的火车上，我收到离婚后陈辰发来的唯一一条消息。我拍了张车窗外的风景照片发过去，配文：“你看，车子在向前。”他没再回复。

我争取了公司的外派机会，只身南下，成为一家书店的店长。出发前，母亲来为我送行。“你外婆临终前告诉我，她藏那根棍子，是想提醒我们家的女人，只要是棍子，迟早会折，但我们的脊梁永远打不折！”母亲说完这句话，和我相视一笑。

送别满足了好奇心的年轻女孩，书店也要打烊了。我站在镜前整理衣领，忽然发现镜中女人肩背挺直、眼神清亮，曾经内扣的肩膀已然舒展开来。窗外，西风扫过街道，落叶翻飞如金。



诗歌

能不能

泪水，
闭上双眼都是星光的祈盼。
能不能让时间不被掏空，
笑着的人生永远不会消瘦。
能不能让泪水都从花朵上掠过，
岁月的喜帖塞满门缝。
能不能让行囊里看不见人间
饥寒，
飘来的永远不是雪的消息。
能不能让新鲜的伤口死在外面，
挥霍无度的黑夜从此绝灭。
能不能让爱浸透慈悲，
让它绽放的速度永远胜过衰败。
能不能让每个季节的枝头都
有火焰的轰鸣，
让暖永远蔓延开来。
能不能让每一个无语的故乡，
因为燕归而汹涌澎湃。
能不能让每个日子都不在岁
月里盘旋，
礁石再不会被泪水打得皮开
肉绽。
能不能让背影不再成为散落
的石子，
目光和笔永远不在深夜里震
颤。
能不能让每一道睫毛都压低

义笔触，深情讴歌了普通劳动者的尊严与力量。作者巧妙地将生活中的苦难转化为激励人们奋勇前行的精神动力。在小说中，我们既能看到普通人在艰难生存境遇中的挣扎与无奈，也能感受到他们克服重重困难时所展现出的坚忍不拔的奋斗精神。孙少安和孙少平作为主人公，虽出身贫寒，却从未向命运屈服。他们以自强不息的意志和脚踏实地的努力，在各自的人生道路上不断成长，追求人格的完善与生活的意义。他们的经历，从不同维度折射出普通人在时代变迁中奋斗求索的丰富图景。

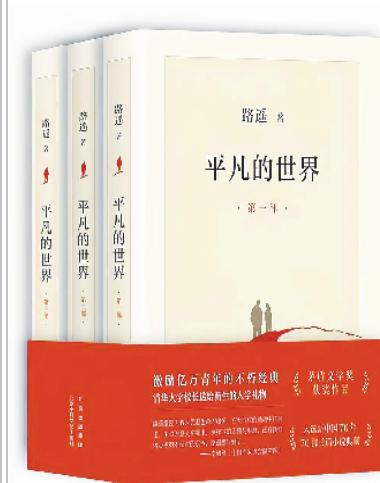
这部作品还传递出一种温暖而治愈的情怀。一方面，作者对笔下的人物充满了深切的同情，对普通百姓的生活方式给予了极大的尊重与认同。无论是主角，还是那些带有缺陷甚至被边缘化的小人物，都在特定情境中展现出朴素的人性光辉。另一方面，作品处处洋溢着温暖的亲情与友情。小说中有大量关于人间亲情的动人描写，孙玉厚勤劳朴实、忍辱负重，他的子女虽性格各异，却善良、坚韧。此外，小说还细腻地描绘了美好的同学情、朋友情、同事情、乡邻情等真挚情感，让读者感受到人与人之间的温暖与美好。

《平凡的世界》所传达的精神内涵，是对中华民族“自强不息、厚德载物”精神传统的自觉传承与弘扬。对于在平凡岗位上默默奋斗的普通老人而言，这部小说犹如一座灯塔，具有强大的启发和激励作用，引领人们在平凡的生活中追求不凡，在困境中坚守希望、奋勇前行。

（记者 黄佳 整理）

书香周口
悦读推荐

于平凡中绽放非凡力量



《平凡的世界》
路遥著

《平凡的世界》宛如一部气势恢宏的史诗，又似一幅细腻而真实的生活画卷。这部由当代著名作家路遥精心创作的长篇小说，以其深沉的人文关怀与独特的艺术魅力，在中国当代文学长河中熠熠生辉。另一方面，作品处处洋溢着温暖的亲情与友情。小说中有大量关于人间亲情的动人描写，孙玉厚勤劳朴实、忍辱负重，他的子女虽性格各异，却善良、坚韧。此外，小说还细腻地描绘了美好的同学情、朋友情、同事情、乡邻情等真挚情感，让读者感受到人与人之间的温暖与美好。

《平凡的世界》以温暖的现实主

随笔

北花园印记

侯思旭

每当有人问我住在周口哪里，我总会带着几分自豪地回答：“北花园。”这个充满诗意的地名，常让初闻者浮想翩翩，认为那里是繁花似锦、绿意盎然的，然而，在我的童年记忆里，它却有些名不副实。

那时的北花园并不见花园，只有一个巨大的交通环岛。环岛中央立着一座雕塑，成为我们那一带最显眼的地标。冬青环抱的圆形区域里，四季流转着不同的风景：春天零星的花苞，夏天疯长的野草，秋天金黄的落叶，冬天覆雪的枯枝。黄昏时分，那座高高的雕塑总会拖出长长的影子。在那片影子里，常常映着父亲紧握我手的画面。他掌心的温度，至今仍留在我记忆深处。

上小学时，我养了一只小白兔。

每逢周末，北花园转盘的草地便成了我们的乐园。小白兔在草丛间欢快跳跃，我追着它的身影奔跑。玩累了，妈妈就带我去旁边的菜市场。市场的喧闹里，洋溢着浓浓的烟火气——讨价还价声、商贩吆喝声，交织成最朴实的市井交响。那时马路上汽车还不多，菜市场后面，化肥厂里的烟囱缓缓吐着烟，空气中飘着若有若无的工业味。

时代的浪潮总在不经意间改变着生活。不知从何时起，变化悄然而至。先是母亲说北花园转盘要拆了，不久，挖掘机的轰鸣便打破了往日的宁静。那个承载了一代人记忆的环岛，在尘土飞扬中完成了使命，从此只存在于老照片与茶余饭后的谈资里。

转盘改造后，红绿灯的交替取代了环岛的流转，交通秩序悄然变好。紧接着，化肥厂高大的烟囱停止了呼吸，熟悉的菜市场迁往他处。那条贯穿北花园的八一路，也仿佛挣脱了旧日园艺场和老火车站的牵绊，如一条苏醒的动脉，向着南北强劲延伸，直通商水县，连接北环路，升级为宽阔的八一大道。北花园，这个曾经的城郊之地，一跃成为四通八达的城市枢纽。

最让人欣喜的是，在周口创建国家卫生城市和全国文明城市的过程中，北花园终于名副其实。八一大道两侧建起了两座精致的花园，“北花园”的地名牌静静立在旁边。花园里有小而精的绿地、休闲长廊、健身器材，成为居民休闲健身的好去处。夏夜，孩子们在花园里嬉戏，老人在长椅上摇扇纳凉，聊着家常，也感慨着周口日新月异的变化。

在这座城市生活二十年，我亲眼见证了北花园从转盘到红绿灯、从工业区到宜居地、从“脏乱差”到“洁净美”的华丽蜕变。这片土地的每一处改变，都是周口城市发展的真实缩影。如今，郑合高铁飞驰而过，周口港的笛声悠扬响起，示范区的高楼勾勒出崭新的天际线，无不见证这座城市追赶时代的脚步。

我深信，在未来的岁月里，这片我深爱的土地必将写下更精彩的篇章。当那时的孩子问起“北花园”的来历时，一定会有更美的故事，供我们诉说。

每到周末，我都会去北花园散步。那里的花儿开得正艳，微风拂过，花香四溢。湖面上，游船来来往往，游客们欢声笑语。环岛中央的雕塑在阳光下闪闪发光，仿佛在诉说着这座城市的变迁。

北花园的变化让我感到自豪。它不仅是一个美丽的公园，更是我们这座城市的骄傲。我相信，在未来的日子里，北花园会变得更加美丽，成为周口的一张亮丽名片。

北花园，你永远是我心中最美的风景。