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□黄超

前不久， 山东一所小学的家长
会引发网上热议。 教室里，没有往常
的成绩分析与批评说教， 投影仪上
滚动的，是孩子们填写的打分表。 打
分对象：自己的爸妈。

一张纸上 ， 有孩子先写下 97
分，然后轻轻抹掉，郑重改写为 100
分。 涂改痕迹的背后，是孩子对父母
偶尔的失望， 最终还是被全然的爱
意覆盖。 收集的打分表中，既有毫不
犹豫的 100 分 ，也有带着 “诉求 ”的
扣分：希望父母多陪伴、少指责、更
自律……看到孩子们毫无雕饰的分
数和留言，不少家长红了眼眶。

平日里，给孩子打出低分的，往
往是父母自己。 一些家长习惯居高
临下评判孩子， 从自己的视角出发

猜测孩子的想法， 却很少真正蹲下
来，倾听孩子的心声。 而来自孩子的
这份宽容反而让家长愧疚， 意识到
家庭教育方式的失当。 这，或许就是
家长们动容的原因。

“反向打分”的家长会，让我们重新
审视如何正确理解和处理亲子关系。

健康的亲子关系，不只是教导，
更是平等、尊重、互相滋养。 孩子们
打出的分数和留言，本质上是对“被
看见、被重视、被爱着”的渴望。 他们
给父母的打分，看似简单的评价，实
则是内心真实的情感流露。 很多孩
子即便被父母批评， 也依然毫不犹
豫地给出高分，这份纯粹的认可，源
自孩子对父母的无条件的爱。

这提醒我们，在亲子关系中，爱
需要表达，更需要行动：多倾听、多
陪伴、少指责、少说教。 父母放下架

子，与孩子平等对话，真挚的情感连
接就会逐步建立起来。

这场特殊的家长会之所以成功，
是因为打破了传统 “成绩汇报会”的
方式。在这所学校，有班主任提出“养
花合伙人”的教育理念，希望让孩子
给父母打分的设计，可以引导大家一
起思考： 家长和老师一定做得完美
吗？ 换个视角，能让沟通更真诚。

这种探索，让家长会不再是“告
状会”，而成了“省思会”“沟通会”。 它
反映的是家校协同育人理念的转变：
从家校沟通到家校共育， 从单向输出
到双向奔赴。家庭和学校形成合力，共
同关注孩子的身心健康和全面发展，
才能有效为孩子的成长保驾护航。

更重要的是，我们应该进一步反
思：对孩子的评价，能否更多元一些？

在这场家长会上，最打动人的，

是孩子们对父母的评价标准。 打分
的依据，不是“父母在外面赚了多少
钱”“多么有社会地位”，而是“陪伴”
“好好说话”“少玩游戏”这些更关注
情感和习惯的多维角度。 而反观成
年人的视角， 单一的成绩评价体系
忽视了孩子的多元价值， 形成了一
段时间以来“以成绩讨论孩子好坏”
的育人定式。

对孩子的评价， 应更加多元和
全面。 每个孩子都是独一无二的，他
们可能在学业上表现突出， 或是在
艺术、体育、人际交往方面拥有独特
的天赋。 作为家长和老师，要用更开
放包容的心态发现和欣赏孩子的闪

光点， 而不仅仅用分数衡量他们的
价值。 这种多元的评价体系，能让每
个孩子都找到自己的成长路径 ，活
出精彩的人生。 （摘自《人民日报》）

家庭教育

孩子给家长打几分？

□魏飞

科幻作品中，出现过太空电梯的
身影———不需要火箭， 只要坐上电
梯，人们就可以直达太空。

太空电梯的原理是这样的：将一
根极长的缆绳， 一端固定在赤道地
面，另一端连接位于地球同步轨道的
空间站，再在更远处设置配重。 地球
自转时，缆绳受向上的离心力与向下
的重力共同作用而绷紧，电梯厢便可
沿缆绳往返天地间。

早在 1895 年， 就有科学家提出
建造直达太空的“天梯”。这一设想提
出已逾百年， 似乎仍停留在想象阶
段，原因何在？问题的关键，在于找到
足够强韧的缆绳材料。

太空电梯缆绳必须同时承受巨

大的重力和离心力作用，对材料的抗
拉强度要求极高。 有没有既轻又强
的“超级材料”呢？ 1991 年，科学家发
现了碳纳米管，这给太空电梯研究带
来了曙光。

碳纳米管是由碳原子按六边形

蜂窝状结构排列而成的中空管状材

料，直径只有几纳米到几十纳米。 别
看身形纤细，它是人类发现的力学性
能最优的材料之一：理论上，单壁碳
纳米管的抗拉强度可超过 100 吉帕，
是最好钢材的数百倍； 其杨氏模量
（衡量材料刚性的指标）高达 1 太帕，
极难被拉伸变形。 更难得的是，其密
度仅为钢的 1/4 左右，单位质量的强
度很高。

为了让碳纳米管早日从实验室

走向太空， 中国科学家一直在探索。
清华大学化学工程系反应工程团队

长期从事碳纳米管材料的可控制备

与应用研究，努力攻坚材料难题。
首先是突破长度极限。实际制备

中， 碳纳米管长度通常只有几十微
米，且内部存在大量结构缺陷，实际
强度远低于理论值。 2013年，研究团
队通过提高催化剂活性概率，成功制
备出单根长度超过半米的碳纳米管，
为超长碳纳米管的规模化制备奠定

了基础。
研究团队还探索组装 “超强”纤

维。 单根碳纳米管再强，也无法直接
用作缆绳，需要把千千万万根碳纳米
管“拧”成一股宏观纤维。 2018 年，清
华大学化工系与航院团队在 《自然·
纳米技术》发表论文称，采用气流聚

焦法，制备出厘米级超长碳纳米管管
束，拉伸强度达到 80吉帕以上。

太空电梯缆绳需承受反复拉伸，
需要“百折不断”。 2020年，研究团队
在《科学》杂志发表论文，首次通过实
验测试了单根碳纳米管的抗疲劳性

能，发现碳纳米管可被连续拉伸上亿
次而不发生断裂，去掉载荷后仍能保
持初始的超高强度。

尽管碳纳米管研究取得了长足

进展，但距离真正建造太空电梯仍有
相当距离。

规模化制备是挑战，实验室目前
能制备的超长碳纳米管长度在半米

至米级，而太空电梯缆绳需要达到数
万公里；太空环境是考验，缆绳需要
穿越地球大气层， 要经受风雨雷电，
还要在太空中抵御高能宇宙射线和

原子氧腐蚀。
除了缆绳，太空电梯还涉及基座

建设、电梯厢动力系统等复杂工程问
题。 这些都需要跨学科协作解决。

太空电梯还只是停留在科幻电

影里， 但碳纳米管的发现和研究进
展，让这个设想具备了坚实的材料基
础。 从实验室到应用的道路漫长而
艰辛 ，但科学探索的魅力正在于
此———每一次突破都是对未知的叩

问， 每一步前进都在拓展人类能力
的边界。 也许在不远的将来， 太空
电梯将成为人类迈向星辰大海的真

正天梯。
（摘自《人民日报》）

科学新知

太空电梯离我们还有多远
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□王天辉

那年的雪， 飘落在城关镇味精
厂的房檐上， 也飘落在我们九个愣
头青的青春扉页上。

刚从校园出来踏进厂子里的日

子，我们九个人挤在四张高低床上，
白天跟着老师傅学习， 晚上围在一
张破桌旁，天南海北地侃大山，聊厂
里的新鲜事，也聊姑娘。 上班后，找
对象成了我们绕不开的话题。

日子像味精厂蒸煮罐里的蒸

汽，平淡里飘着点咸香，直到朱同学
结婚的喜讯传来， 才给素色的时光
添了一抹滚烫的红。

婚礼在城北的一个小村子里举

行，二十多公里的路，被漫天大雪捂
得严严实实。 那时我们的工资微薄，
但咬咬牙还是每人凑了十元钱———
那是当时我们能拿得出手的最体面

的心意了。 出发当天，雪下得正紧，

天地间白茫茫一片。 我们九个人骑
着六辆自行车， 笑声混着雪往衣领
里钻，还有人唱着跑调的歌，嘻嘻哈
哈往前冲。

直到王同学一声惊呼， 我们才
看见他那条洗得发白的蓝布裤子从

脚踝到大腿根， 豁开一道口子。 王
同学涨红了脸 ， 搓着手站在雪地
里 ， 说 ： “这可咋去喝喜酒啊 ！”
在这前不着村后不着店的地方， 风
裹着雪打在脸上 ， 生疼 。 正发愁
时， 我们看见路边学校门口有一个
佝偻的身影正守着补鞋摊。 是个补
鞋的老大爷， 戴着厚厚的老花镜 ，
鼻尖冻得通红， 旁边的补鞋机蒙着
一层薄雪。

我们七手八脚地扶着王同学走

过去， 老大爷掀开摊前的帆布帘让
我们进去。 他接过裤子，眯着眼打量
着，指尖划过粗布的纹路，然后熟练
地穿针引线，补鞋机“咔嗒咔嗒”响

起来，针线穿过粗布的声响，和着风
雪声。 他的手布满老茧， 却灵活得
很，不一会儿，裤子上那道狰狞的口
子就缝好了。

缝补妥当， 老大爷伸出枯瘦的
手 ， 声音沙哑而温和 ： “两元 。”
我们瞬间涨红了脸， 身上除了每人
备好的十元礼钱 ， 再也掏不出钱
了。 大家你看看我我看看你， 翻遍
了衣兜裤兜， 只摸出几颗水果糖 ，
说： “大爷， 我们……我们实在没
带多余的钱。” 老大爷笑了 ， 眼角
的皱纹挤成一朵花， 摆了摆手说 ：
“罢了罢了， 年轻人刚上班不容易，
不用给了。” 他顿了顿， 又补充道：
“要是过意不去， 回来时给我捎个
馍就行， 刚出锅的热馍， 香。”

婚礼上蒸得暄软的白面馍 ，咬
一口满嘴香，我特意揣了一个，小心
翼翼地护在怀里。 返程时，雪依旧下
着，路过校门口时那里却空荡荡的，

估计是老大爷也扛不住寒冷， 早早
回家去了。

那个没送出去的馍在我怀里揣

了一路，也暖了往后的岁岁年年。 后
来，我们渐渐褪去青涩，当年一起在
雪地里摔跤的伙伴有人升职加薪 ，
有人调离家乡。 王同学那条缝补过
的裤子，也不知丢在了哪里。

冬天，每当雪落下来，我就会想
起那个补鞋的老大爷， 想起那条缝
补的裤子， 想起九个人骑着自行车
的欢声笑语，也想起那句“回来时给
我捎个馍”的叮嘱。

原来， 青春最珍贵的记忆， 不
是锦衣玉食的安稳， 而是雪地里摔
的跟头， 是囊中羞涩时的善意， 是
一群年轻人嬉闹的相伴。 那些被风
雪打磨过的时光， 那些带着温度的
细碎瞬间， 缝缝补补， 都成了生命
里最温暖的补丁， 熨帖着往后绵长
的岁月。

岁月回首

那 年 的 风 雪

□师建华

一过腊八， 心底对春节的绵长
念想便悄然苏醒 ， 淘麦打面蒸馍 ，
杀猪宰羊割肉， 赶集置办年货， 写
春联、 贴春联……这些细碎又温热
的场景， 早已刻进记忆深处， 成了
最动人的春节序曲。 于我而言， 春
节从来不是一场简单的辞旧迎新仪

式， 而是一段浸润亲情、 沉淀岁月
的时光旅程。

儿时的春节， 满是期待与惊喜。
离除夕还有半个月，我便掰着手指倒
数，盼着父母带我赶年集。 集市上商
贩的吆喝、邻里的寒暄、孩童的嬉闹
交织在一起，空气里飘着炒瓜子的焦
香、卤肉的浓香，还有春联摊前淡淡
的墨香。母亲拉着我在新衣摊前仔细
挑选，父亲扛着年货，牵着我在人群
里慢慢走，偶尔买一串糖葫芦，酸甜
滋味在舌尖化开，至今回想仍觉齿颊
生津。

母亲一生勤俭持家，煎炒烹炸样
样精通。 新年将至，她白天在灶台前

忙碌，夜里就着灯光纳鞋底、做新鞋，
只为我们过年能穿上。

父亲是位教师， 写得一手好字，
每年一踩进腊月，家里就成了邻里的
“春联小作坊”。乡亲们每天早早送来
红纸，父亲从不推辞，搬张方桌在堂
屋，研墨、掭笔。 我站在桌边看，看墨
汁在红纸上晕开， 看父亲手腕轻转，
一个个方正有力的字跃然纸上。父亲
常说，春联写的是吉利，也是心气，字
要正，心要诚，日子才能过得踏实红
火。 那些年，村里不少人家的门上都
贴着父亲写的春联，红底黑字，透着
浓浓的烟火气。

后来我穿上军装走进军营，春节
对我而言便多了份家国担当的厚重。
军营里的春节， 少了围坐的热闹，却
多了坚守岗位的赤诚。 当万家团圆、
灯火明亮时，我们手握钢枪，在哨位
上迎接新年。 这时，我就会想起母亲
忙碌的身影，还有父亲 “舍小家为大
家” 的嘱托。

脱下军装转业到地方，我也从跟
在父母身后的孩童成长为筹备年货

的主力军。 只是前几年，父亲永远离
开了我们。 每次赶年集路过春联摊，
我都会停下看几眼，那些印刷精美的
春联，少了墨香，也少了父亲笔下的
心意。 我忽然发觉，曾经为我们遮风
挡雨的长辈，真的老了、走了，那些习
以为常的陪伴，竟成了再也回不去的
时光。

父亲不在的春节，年味里多了份
思念。 除夕贴春联，再也没有他在一
旁指点“横批要居中，上下联别贴反
了”。年夜饭的餐桌旁，那个总爱叮嘱
我们好好过日子、给我们发压岁钱的
人，再也不会出现。如今做年夜饭，我
也学着按父亲的口味炒几道菜，摆碗
筷时特意多放一副，把他的纯朴与善
良，继续写进每一个新年。

守岁的夜晚， 窗外烟花依旧绚
烂， 屋内的烛光愈发温柔。 一家人
围坐客厅聊着家常， 回忆儿时赶年
集的趣事， 说起母亲蒸的馍多暄软
……每每提起父亲， 母亲眼角就泛
起了泪光 。 春节之所以让人眷恋 ，
不仅因为它是辞旧迎新的节点， 还

因为它是情感的 “加油站”。 平日里
我们各自奔忙， 难得有闲暇陪伴家
人， 而春节就像一根纽带， 将分散
的亲人紧紧连结起来， 让我们在亲
情里重拾力量， 也在思念里读懂生
命的珍贵。

大年初一凌晨， 鞭炮声此起彼
伏，推开窗，空气里混着烟火气息，街
道上满是拜年的人群，笑容真诚而温
暖。 如今生活节奏加快，人与人之间
渐渐疏离，而春节的拜年习俗，仍能
让我们重拾邻里温情。 给长辈拜年，
握着他们布满皱纹的手，听着叮嘱与
祝福， 更懂春节承载的不仅是亲情，
更是代代相传的厚重文化。

新的一年，我们又将踏上新的征
程，奔赴各自的生活。但祭灶的虔诚、
蒸馍的香甜、春联的墨香，还有春节
给予我们的力量、亲情给予我们的滋
养，将永远陪伴着我们，让我们在岁
月的长河中温暖前行。 愿每一个春
节， 都能让我们在团圆中感悟幸福，
在辞旧迎新中收获成长。

愿岁月安然、温情常在。

春节感怀

心灵深处

������一艘货船缓缓驶过南
寨历史文化街区大渡口，水
波荡漾间，将千年古渡与现
代航运相连。

康翠云 摄
□王奕舒

当腊月的寒风裹着蒸馍的香气

弥漫街口，我知道年集要开始了。 天
蒙蒙亮，寒意未消，乡镇的街道旁一
排排棚子悄然支起，卖蒸馍的摊位已
经忙活起来了。 小孩子们耐不住性
子，早早地从被窝里钻了出来，随便
用凉水洗了把脸，然后一个劲地盯着
门外。 随着蒸馍的白汽融进晨雾里，
炸锅里的油星子迎着晨曦跳舞，豫东
大地最聚人气的大集———年集大幕

就拉开了。
年集赶的是传统， 聚的是年味。

我的家乡郸城的年集也和其他地方

一样拉开了大幕。“小年之后不串门，
家家户户赶年集”是郸城由来已久的
传统———“赶”不是追赶，是奔赴。 郸
城年集很具地方特色，不信到各乡镇
大集上逛一逛，你就会发现不论是汲
冢镇的“汲冢集”，还是吴台镇的“吴
台集”，蒸馍摊必须蒸“大馍”“枣山”
“枣花”，这寓意早生贵子、花开富贵；
炸货摊必须炸“丸子”“麻叶”，也是取
团圆之意。年味，不仅是食物的香味，
也是过年时“买与吃”的传统。郸城农
村年集， 赶集的时间也颇有讲究，想
要体验农村大集就要算好日子，各乡
镇都有自己的“逢集”时间，有“单日
集”“双日集”，这也是传统。

年集闹的是 “烟火”， 聚的是活
力。郸城人喜欢年集，爱的就是热闹。
每到年关， 上学的孩子们放假回来
了， 在外工作的年轻人也回来了，大
家不约而同地一起欢笑着去镇上的

大集。 大集上十分热闹，叫卖声此起

彼伏，和糖果摊主聊两句，他就热情
地拉住你家孩子说：“来，乖乖，吃个
糖。”刚和摊主打完招呼，那边的叫卖
声也响了起来：“都是邻居，瓜子更便
宜了。”郸城人就是这么热情。大集期
间，人群围在一起，戏台上的人开始
了表演。 嗬！ 原来是豫剧《穆桂英挂
帅》，锣鼓声乍起，如滚雷响彻了整个
集子，只见“穆桂英”背手而立，猛一
跺脚，英气在台上迸发。 台下观众鼓
掌声不断，叫好声不断———郸城的老

人和小孩都爱听这出戏。 男孩子淘
气，比起买年货，更热衷于拽着家长
跑到玩具摊前面，拿起喜欢的玩具枪
就玩“打鬼子”的游戏。 女孩子则不
同， 很快就挑好了心爱的小红灯笼，
脸上笑靥如花。 热情似火的叫卖声、
满是童真的嬉戏声、 采购年货的欢
笑声共同充盈了整个郸城农村大

集。 所谓“烟火气”，不是小吃摊上的
油烟火热，而是“我在家，你也在家”
的幸福。

近年来， 人民生活水平不断提
高，网络赶集、电商直播让年集形式
变得更加多样。直播卖货的主播对着
手机，举着商品神采飞扬：“这芝麻酱
是俺自己做的，好得很！ ”在直播间，
来自全国各地的人纷纷下单，郸城年
集乘着科技的春风走出了郸城、走出
了河南、走向了全国。 人们手中的商
品不断更替， 电子灯笼替代了纸灯
笼，电子鞭炮代替了传统鞭炮……年
集的形式和内容一直在变，但不变的
是烟火气与温情。 我们赶的不是集，
是年的味道； 我们闹的不是烟火，是
年的温度。

赶出年味，闹出人间烟火
文坛走笔
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