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又见玉兰迎风开
郭宏景

仿佛一声号令，唤醒了玉兰树上
的累累花苞，刚到惊蛰，一朵朵玉兰
花便次第开放，给初春带来了纯洁明
亮的宣告。 灿然绽放的花朵，映衬着
湛蓝的天，呼应着柔婉的风，生动得
令人一见倾心，热烈得让人忽略了料
峭的倒春寒。

人们对事物的喜爱与关注，大都
是随着生活阅历的增加而逐渐深化、
加固的。 在春风催开玉兰花的那一
刻，对玉兰花早有偏爱的我，也到了
思绪再度飞扬的时候。

小学四年级时，父亲从县城买回
一本《少年文艺》，这是我们兄妹贫瘠
生活中的一份精神礼物。书中的第一
篇文章是夏有志先生的儿童小说《玉
兰花开》， 描写的是都市小学生的纯
真友谊。 故事深深吸引了我，同时也
引发了我的好奇与向往：玉兰花是啥
样的？ 真的有文字里说的那么美好
吗？从此，书中那幅小小的白描插图，
刻印在了我的脑海里。 好多年，我在
熟悉又乏味的乡野间寻觅、 回想，想
象不出在玉兰花下奔跑、流连该是怎
样的一种幸福状， 以至于每念及此，
心中都久久难以释怀。

单位的小花园里有两棵不太起

眼的树，开春，伴着一场大雪，两棵树

竟然开满了白亮亮的花。听了同事介
绍， 我才终于对上了号———那树，就
是“传说中的”玉兰树，那花，就是我
心心念念的玉兰花———像插图中一

样圣洁、娇美，但却真切地、鲜活地绽
放在了我的眼前。单位里几位老师认
真拍摄、精心创作的文艺专题片《春
雪白玉兰》，获得了当年的省级大奖，
让我惊叹： 看来这满树的雪白之花，
不仅美艳，还很神奇哩。

只可惜啊，随着人员和车辆的不
断增加， 小小花园被改造成了停车
场， 满院繁花让位给了往来喧哗，被
生生移除的两棵玉兰树， 不知所终。
之后相当长一段时间，美丽的玉兰花
只能开放在我的梦里。

光阴流转，发展蝶变。十多年前，
我们从逼仄、破旧的老城搬迁到了宽
阔敞亮、绿意层叠的新区，工作条件、
生活环境都有了大幅的提升改善，没
有了车、树争地的矛盾，小区内、公园
里、步道旁、单位院中，栽上了众多绿
植，有很多是过去曾听闻却不得见的
花木名品，当然也包括时常出现在我
梦中的玉兰树。“三百米见绿，五百米
见园”“四季见绿，三季看花”，极大地
饱了人们的眼福， 大家的获得感、幸
福感陡然增添。 更让我欣喜的是，住

宅楼前的绿化带边，竟然有一整排的
玉兰树傲然挺立，在我眼前真实而又
生动地演绎着岁月更迭、荣枯交替的
生命咏叹。

正是有了近距离观赏、 感受的
机会，我才得以认真凝视、观察玉兰
花的性状特征，开始留意、搜集关于
它的点点滴滴， 也才知道它花型有
大小之分，大的像拱手玉佛，雍容款
款，小的如应景苔花 ，繁星点点 ；知
道它花瓣有薄厚之别， 薄似轻纱，随
风摇曳，厚若细瓷，质感嫩滑；知道它
不但可赏、可食，也能入药疗疾、净化
空气；知道它品种繁多、花色丰富，有
雪亮、嫩白、乳玉，也有青绿、浅绛、淡
紫……因为爱所以爱， 关注日久，印
象愈深， 在花开花落的时光转换中，
我也逐渐了解到它还有辛夷、 望春、
玉茗、香雪海等别称雅号；了解到它
花语的美好寓意：纯洁高雅、忠贞不
渝、感恩图报、真情永恒等等；了解到
它还是上海、东莞、连云港等城市的
市花和中国人民大学、 中国政法大
学、西北大学等学校的校花；了解到
我国最早设立的国际性电视评奖活

动的奖项名字就是“白玉兰奖”。所有
这些正向反馈，让玉兰花成了“君子
之花”，长久地绽放在我的心中。

心闲之时， 静静伫立在阳台，默
默看着窗外的一树玉兰花，从含苞初
绽到恣肆怒放，再到渐渐枯萎、凋零，
感悟它虽无浓香酬春风，却以素雅慰
人心。 短短十来天的花期，玉兰花尽
情释放蕴藏了一年的能量，也留下了
足够一年回味的精彩。

据我观察，几乎所有的玉兰花都
是朝上生长的，哪怕树枝低垂、斜出，
它也要倔强地仰对长天， 呼吸吐纳。
即使花瓣枯萎败落，花蕊也要挺身向
上。 这就更加让我对它心生敬意。 在
柳芽初萌、万物蓄力的时节，玉兰花
显得那么孤寒高冷， 但作为和梅花、
迎春花一样的报春使者，经过一冬的
肃杀、隐忍之后，一旦时序到来，它便
不讲排场、不吝优雅，大开大合、收放
随心，不羁的性情中还真有着中原人
明艳铿锵、低调决绝的精神气儿。

其实，我对玉兰花的偏爱，还有
一个不足为外人道的原因：我慈爱如
母的三姨，名字就叫“玉兰”，她性格
温婉、贤惠大方，恰似一朵盛开的玉
兰花。 今年春节，表妹接三姨去了南
方过年，不知道她们那儿能否见到玉
兰花开。 如若不能，那就让这篇小文
带着玉兰花的芬芳，为她们捎去家乡
的早春消息吧。

墨白先生
芷兰

乙巳年冬月， 应墨白先生之约，
我曾到访陈州书院。在先生将我们迎
进家门的那一刻，我惊呆了。 目光所
及，是书的世界、书的海洋：从文学、
地理 、历史 、哲学 ，到美术 、绘画 、建
筑、音乐、电影，各类著作琳琅满目。
古人形容一个人学识渊博，多用“学
富五车”来形容，现在以眼前的书院
为证，先生读过的书，何止五车！

由于读过的书多，我的老师———
作家陈峻峰先生曾戏称自己的脑袋

就是一座“小型图书馆”。 “胸中元自
有丘壑，故作老木蟠风霜。”若非学识
渊博， 是不会有这般底气和硬气的。
我面前的墨白先生，亦是如此。

先生曾多次出现在我老师的作

品中，在《下陈州》《无穷的胜景》《想
象之状》《生态的日常》 等散文中，他
是墨白先生、墨白老师，是作家墨白、
墨子，是郁（先生本名孙郁）。 从这些
作品中也可以看出来，我老师对墨白
先生的尊重。

我最初见到墨白先生是在周口

市文学馆，中国“文学之乡”授牌仪式
上，我远远地、固执地站在人群之外，
那时先生还不认识我。

2025 年 1 月， 刘庆邦研究中心
成立，周口市组织开展文学艺术周系
列活动。我当时负责新时代散文创作
论坛暨 2024 年周口市散文学会年会
的会务工作。会上先生作分享交流时
讲到，他 10 岁生日那天，母亲带着兄
妹几个去探望已被判刑即将送往劳

改场的父亲， 父亲当时给他一个鸡
蛋。 直到很久以后，先生才知道那个
鸡蛋是母亲事先煮好悄悄塞给父亲

的。 那一刻，博大的母爱使我泪眼模

糊。那次先生还分享了他和大哥孙方
友一起走过的艰辛的文学创作之路。
现在，父母和兄长已不在人世，这是
先生内心最柔软的痛处，轻易不敢触
碰。

也是那一次， 先生加了我的微
信，我很意外。 我不善言辞，面对师
长，除了礼节性问候，便不知如何言
语。此后，倒是先生常与我联系，给我
他发表在报纸杂志上的作品，或者关
于他和孙方友先生的文学评论与学

术文章，我都会及时在“周口作家”微
信公众号上转发。我知道这是先生以
作品对周口文学创作的关照，也是我
们求之不得的事。 尽管如此，我与先
生的交流依然不多。我们的对话仅限
于有事说事，至于其他，我好像一个
多余的字都不会说。

2025 年 11 月初，在周口市新华
书店举办的 《〈陈州笔记 〉 永存人
间———孙方友先生逝世十周年纪念

文集》新书发布会上，我再次见到先
生。 活动结束后，先生让我一起去淮
阳吃饭。 我悄悄地问先生，想送他一
本散文集， 要是不签名会不会挨打。
先生一本正经地说：“会挨打！ ”吃饭
前，我便老老实实趴在茶台上，工工
整整地在书的扉页写上“请墨白先生
斧正赐教 芷兰 乙巳年冬月”。

那晚分别时， 先生说：“丫头，要
快乐。 ”那一刻，我的心被触动了。 似
乎没有人在乎我是否快乐。以我的性
格，在不少人眼里我就是个傻子。 何
况人心太复杂，远非我这样心思简单
的人所能琢磨透的， 吃了大亏时，也
会赌气地说，我讨厌和这个世界的人
打交道。 对我来说，快乐从来都不是

一件容易的事。先生是长者、智者，在
他面前我可以放心做我自己，即便是
个天真无邪的小孩儿也没关系，不用
担心因为幼稚被嘲笑，亦不必害怕因
为说错话被训斥。而先生情感的表达
往往付诸实际行动。随后，在 2025 年
12 月 22 日的《郑州日报》上，我读到
了先生评价我散文集的文章———
《〈温情与敬意〉描写熠熠生辉的历史
人物》，所以，就渴望再次见到先生，
也就有了这次陈州书院之行。

陈州书院里有着我数不清的书，
在我看来，至少有三万册。

阳光透过窗户照在身上暖融融

的。 先生为我们沏的毛尖茶，在空气
中氤氲着清香， 与满室的阳光交织、
萦绕，渗入我们因聊天而引发的思绪
里。说起童年趣事，先生忍不住笑了。
那天上午， 先生从读书说到豫剧，说
到颍水文化，说到历史，说到绘画，说
到音乐、美术、哲学，说到西方文学、
中外作家。 先生说，文学来不得半点
虚伪， 写作要面对人性与社会的本
质。 人类的文学就是一座金字塔，好
的文学都在塔顶。 所以，我们要不断
地努力去接近塔顶。 先生还说，阅读
对我们每个人都非常重要，阅读的目
的是认识自我和世界， 是对自身处
境、自身意识的一个全面、清醒的认
识，只有这样，阅读才能产生它的价
值和意义。写作和阅读有着十分密切
的关系。写作首先要解决的是文学观
念问题，这种文学观念要建立在哲学
之上，用哲学的观点来观照你的文学
观。对人存在的认识，对时间的认识，
对生命的认识， 这些都是哲学话题，
也是文学观念问题。

先生的话颠覆了我对写作与文

学的认知。 原来，作家真的可以什么
都懂。 原来，作家要站在民族与人类
的高度上写作。在先生书房的墙壁上
挂着一排智者的照片，我一个一个地
辨认着：博尔赫斯、乔伊斯、梵高、尼
采、安哲罗普罗斯、陀思妥耶夫斯基、
鲁迅、胡适、歌德、柴可夫斯基……我
没法数得清。我还看到了先生兄长孙
方友的照片。 前几天给孩子读《我的
大哥孙方友》， 从先生的文字中我明
白了何为手足之情。不管是在老家淮
阳新站， 还是搬到周口关帝庙附近，
抑或 1998 年举家迁往郑州， 先生和
大哥一直生活在一起。借用先生的话
说：长兄如父呀，那种感情哪是能用
文字表达得了的？

“与君世世为兄弟， 更结来生未
了因。”这种跨越生死、延续永恒的兄
弟亲情着实令人羡慕、动容。 而先生
其人，又何止于情重！“丹青不知老将
至，富贵于我如浮云。 ”于先生而言，
读书和写作是他人生中最重要的事。
他的人生规划、他的写作计划从来都
是清晰而坚定的———把最想写的东

西写出来，构建自己的文学王国“颍
河镇”。先生很清楚自己想要什么，即
便已年过古稀，也始终在朝着自己的
目标努力前行。 那一刻，我在心中默
默地祈祷，希望他能再写十年、二十
年、三十年，直到彻底写不动的那一
天。

午饭后， 先生陪我们去了弦歌
台，在路过孔子像时，我看了一眼身
边那个矫健的身影，他显然变成了陈
峻峰老师《下陈州》文中那个拉板车
的名叫郁的少年。

春晒（外二首）

北地

母亲拐着小脚

屋里屋外走动

搬着棉被，再搬棉袄
搬着豆腐干

搬着半袋陈面粉

搭在椅背上

摆在柴垛上

铺在凉棚上

趔趔趄趄，又打开鸡圈门
鸡们一声接一声

晒着清脆

最后，她喘着气
把自己瘦小的身子

轻轻摊进椅子里

眯起眼，对着阳光
晒着经年的皱纹

不看柳色如烟

拐过街角

看一棵树在河里匍匐

歪在水面，干枯的倒影
已爬行多年

我摁住胸口

什么也没说

它面对清澈

什么也没说

振起翅膀

带领一河流水

柳笛·麦笛

高高低低，被风拖曳的云
是柳树的呼吸

把春天吹软吹嫩

披一层阳光的金粉

麦子清香的延续

八岁的身子里

注入草木的灵魂

一切朴素的表达

替换成孙子

用塑料织成的蜘蛛侠

城市的罅隙 ， 挤扁了大地的
歌谣
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小满，便是最好的人生状态

《人间小满》是由姑苏阿焦（本
名焦佃毅） 创作、2022 年由中国水
利水电出版社出版的一本图文随笔

集。 全书由 300 余幅手绘插画与短
篇随笔构成，将市井百态、四季流转
的平凡片段， 淬炼成充满哲思的生
活诗学， 在快节奏时代为读者开辟
出一方“慢生活”的精神原乡。

书中场景皆取材于烟火日常：
晨雾未散时的菜场， 小贩的吆喝与
蔬果的鲜亮交织成市井交响曲；午
后窗棂下的茶盏， 氤氲着阳光与茶
香交织的闲适；暮色四合时，餐桌上
的碗筷声与家人的笑语， 构成最温

暖的归处。阿焦以平实的语言，三言
两语便勾勒出生活里的微光———那

些被忽略的晨雾、茶香、笑语，在字
里行间重获生命， 让读者在触摸文
字时， 总能想起自己生活中相似的
温暖瞬间。

书中的插画可谓生活哲学的具

象化表达，线条拙朴却灵动，构图简
洁却意蕴深远： 一人一猫的互动尤
为动人———或慵懒地蜷在藤椅上打

盹，或专注地蹲在灶前剥蒜，或捧着
饭碗吃得眉眼弯弯。 这些充满烟火
气的画面，既是对文字的生动注解，
更以视觉语言诠释了“生活美学”的
真谛———美，不在远方，而在最平凡
的日常褶皱里。

“小满”二字，既是节气之名，亦
是人生之喻。作者借小满未满、仍有
期待的自然状态，道出“不完美才是
人生常态”的智慧：不必执着于圆满
无缺，不必与他人比较，珍惜当下、
知足常乐， 方能在不完美的生活中
触摸到最真实的幸福。

这本书不仅是一本生活随笔，
更是一份温柔的生活指南———它教

会我们以从容的心态拥抱平凡，在
琐碎日常中提炼诗意， 最终抵达属
于自己的“小满”人生。 正如读者所
言：“读《人间小满》，像喝了一碗温
热的老火汤，暖意从胃里漫到心里，
让人突然懂了：所谓幸福，不过是认
真对待每一个当下。”这种对生活本
质的深刻洞察，正是《人间小满》在
快节奏时代最珍贵的价值。

（记者 黄佳 整理）

诗歌

初春感怀
缘分

春意

春色盎然意自闲，细雨轻拂洗尘颜。
风轻不扰庭中静，云淡长随天际还。
心远浮名忘世味，身安幽境悟禅关。
凭栏静听莺啼啭，半盏清茗伴岁安。

春雨

细雨无声润物华，东风着意发新芽。
远岫烟轻仙气绕，近郊泥软燕声斜。

庭前嫩柳摇新绿，阶下虫鸣透窗纱。
沃野喜逢甘露降，笑看云散满天霞。

浪淘沙·春雨

帘外雨潺潺，春意微寒。轻烟细
透小阑干。燕语莺啼风渐软，柳媚花
丹。

莫叹落花残，新景漫漫。天公着
意绣山川。流水行云皆自在，人间清
欢。

《人间小满》
姑苏阿焦 著

社址： 河南省周口市周口大道中段 6 号 邮政编码： ４６６０99 准予广告发布变更登记的通知书： 豫周 1901 号 印刷单位： 周口日报社印务中心 地址： 周口日报社院内 发行方式： 自办发行 定价： 1．6０元

随笔
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