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书事滋味长
毕雪静

我从小喜爱读书， 却出生在一个没有书香的
家庭。 小时候家里没有一本课外书，就是报纸也难
得一见。 物资匮乏的年代，乡下孩子的读书梦很难
实现。

有一年春节，我去小姨家走亲戚，看到她家用
报纸糊墙，不知道贴了多久，报纸已起皱发黄。 我
扭着脖子（因为报纸是倒贴的），眼睛几乎贴着墙，
用手指点着，读上面那些我认不了多少、蚂蚁一样
大小的文字。 小姨笑着提醒我：“小心别读坏了眼
睛。 ”

有一年，家住黄泛区农场的二姑回娘家，竟然
在装油条的篮子上盖了一张报纸，虽然油汪汪的，
但我还是喜滋滋拿起来跑到一边看， 更让我高兴
的是，这张报纸从此成了我的。 这个事，被我妈和
姐弟笑话了好长时间———我看见的不是篮子里的

油条，而是盖油条的报纸；拿走的不是油条，而是
报纸！

我因为看报纸挨过打。 我八九岁的时候，母亲
擀面条，让我烧火。 我一边拉风箱，一边看一份不
知道哪里来的报纸，忘了看灶膛里的火是明是灭。
面条下锅，需要大火的时候，我竟然忘了加柴，面
条在锅里就是飘不起来。 母亲拿筷子朝我头上敲，
我赶紧抓起木柴往灶膛里塞， 情急之下， 又塞多
了，面条已熟，柴火正旺，退又退不出，母亲只好把
面条全部舀到瓦盆里，往锅里添些凉水等火灭。

我被取消烧火资格也是因为看书。 农村过年
蒸馒头是一件很重要的事，常常是两家联合，一来
大家可以边干活边聊天，让繁重的工作变得轻松，
二来可以节省物力，蒸笼案板不必家家准备了。 蒸

馒头是个技术活，都是大人在做，我能做的只有烧
火。

开始我是很走心的，也得到了大家的肯定，但
是烧火时间太长了，从早上九点开始，一直到下午
四点多，中间不能停火，吃饭都得抽空。 我觉得就
这么烧一天火实在没意思， 就偷偷跑回屋拿了一
本《野火春风斗古城》。 这本小人书，是我替同学打
扫教室卫生得到的报酬，已经看过好几遍。

我开始看的时候，还没忘记烧火，但是看着看
着，就进入故事了，一会儿为奇袭敌人司令部的情
节握紧拳头，一会儿为金环的牺牲流泪。 我沉浸其
中，忘了时间，最重要的是忘了添柴。 我妈过来起
锅的时候，发现那锅馒头拒绝发育，铁青着脸，砖
头一样硬，拿起来可以打狗。 如果在平时，可能也
算不上大事，但因为是过年，凡事都图个好彩头，
馒头没蒸好，就不是浪费粮食的事了。 我少不了挨
一顿打。 之后我妈再也不相信我能安心烧火，每逢
过年蒸馒头，总会找各种理由把我支开。 我妈图的
是吉利，我倒也乐得清净。

时光真的很奇妙， 有时候觉得它很慢， 像流
水，绵延悠长；有时候又很快，星移斗转。 很快，我
小学毕业了。

上了初中，我越发喜欢读书，多半是因为内心
孤独、自卑。 我在家是姥姥不疼、舅舅不爱的老二。
我姐姐长得好看， 而且头脑活泛， 嘴巴上像抹了
蜜。 她不但是家里的宝贝，也是村里人见人爱的小
机灵鬼。 弟弟就不用说了，家里的小皇帝，谁叫他
是乖巧伶俐的男孩呢！

我渴望被关注，别的地方不行，就在学习上下

功夫，没有人亲近，就在书里寻找慰藉。
后来，我知道我们村的喜玲也喜欢读书，她哥

哥是县城的老师，爷爷是村里戏班的掌门人。 她家
有不少书，《源氏物语》和《镜花缘》，都是我在她家
读的。

记得有一年暑假，天正热，绿正浓，风若有若
无地在枝叶间穿梭。 上午我们帮家里干完农活后
开始读书，中午 12 点我回家吃饭，吃完又去找她，
一直看到下午 5 点钟， 天凉快的时候又各自帮家
里干活。说是干活，其实主要是割草，喂羊喂猪。我
们不是一个生产队的，地不在一块儿，但我们找到
了草多的地方，都会告诉对方，目的是一起割草的
时候讨论书里的故事和下一步读书计划。 她比我
开悟早，读什么书、在哪个时间读，都由她说了算。

读书累了，我们就学唱戏，披着床单当戏服，
或者穿大人的衣服， 袖子长， 可以当水袖甩来甩
去，咿咿呀呀唱自己不懂的戏文。 或者在她家樱桃
树上捉迷藏， 玩累了就接着看书。 没有阳光的时
候，书便是阳光；没有欢乐的时候，书便是欢乐。 美
好丰富的世界，常常让我忘了今夕何夕。 就这样，
我的初中时光也匆匆而过。

到了高中和大学，校园里都有图书馆，读书的
条件好了很多，自然读了不少书。

后来我教书，也出版了自己的书，日子过得充
实而安宁。 如今我退休了，有更多的时间读书，读
了忘，忘了再读，乐此不疲。 虽然我没有达到“从俗
世中来，到灵魂里去”的境界，但那些读过的书，像
种子一样，在我生命里长成了参天大树，让我在这
片绿荫之下，活得从容自在。

儿子的《新华字典》
张家兴

我家书柜深处，藏着一本《新华字
典》。那是儿子三十六年前上小学时使
用的工具书。 纸页早已被时光浸成柔
和的米黄色， 边角被指尖摩挲得微微
卷起。 这本小小的字典， 历经多年时
光，却依旧端端正正，守着一方小小的
文字天地， 把儿子流年里的童真与期
许，都妥善珍藏。

轻轻掀开字典扉页， 儿子当年精
心贴上的贴纸依旧鲜亮：圣斗士星矢、
紫龙的模样鲜活如初， 那是孩童眼里
最炽热的英雄梦， 是童年独有的烂漫
向往。风掠过书页，仿佛能闻到已逝时
光里淡淡的墨香与童真气息； 手掌轻
抚封面， 似乎还能感受到当年那个小
小少年伏案识字、 指尖翻动书页留下
的浅浅体温。这本字典，曾是儿子求知
路上最坚实的阶梯，一字一句，领着他
初识汉字之美； 一步一行， 陪着他叩
开知识的大门。一路深耕，少年终学有
所成，大学毕业后，乘着学识的羽翼，
奔赴远方。

流年辗转 ，我退休后 ，渐渐痴迷
于笔墨抒怀，醉心于用文字勾勒人间
烟火。 每每伏案写作，遇上读音难辨、
意思模糊的字词，我总会自然而然走

到书柜前，拿出这本《新华字典》。 我
轻轻拂去封面上薄薄的灰尘，循着拼
音脉络 ，顺着部首偏旁 ，在方方正正
的汉字里慢慢探寻，所有疑惑总能瞬
间释然 ，精准的答案 ，总能消解写作
时的踌躇。

《新华字典》是一位无声却博学的
良师，随叫随到，从不倦怠；它又是一
位和蔼且赤诚的知己，知我所需，解我
所惑，倾尽所能，从不求分毫回报。 正
因有这位良师相伴， 我笔下的文字才
有了根基，一篇篇文稿陆续刊发在《解
放军报》、大河网、《周口日报》……让
我在退休后的悠然岁月里找到了精神

归处， 让晚年时光在笔墨书香中绽放
出别样的光彩。

这本《新华字典》，早已超越它作
为工具书的意义， 化作家中最珍贵的
传家宝。 传承，寻常皆是父辈传后辈，
这次却是子传父———年少求知的热

忱，跨越三十余载光阴，反哺暮年执笔
的我。传承从无方向之分，亦无先后之
别，无论子传父，还是父传子，刻在家
风里的读书之志、 浸在血脉里的向学
之心，才是永世不熄的光，在岁月长河
中缓缓流淌，代代相传，生生不息。
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跟着名人读春
王秀兰

春姑娘揉着惺忪的眼睛， 望着深
情的文人墨客，灿烂地笑了。 这一笑，
笑醒了抽芽的万木、缀蕊的百花，也笑
出一场名人笔下的春日盛宴。

朱自清的春， 是盼出来的。 他在
《春》中写道：“盼望着，盼望着，东风来
了， 春天的脚步近了。 一切都像刚睡
醒的样子，欣欣然张开了眼。 ”这般鲜
活的描绘， 让我们真切感受到春的气
息，仿佛看见春回大地、万物复苏的盛
景， 感受到春天蓬勃的生机与盎然的
活力。 不只朱自清在盼春， 冰心亦在
期盼中把春天轻轻唤醒。 她在 《我们
把春天吵醒了》 中写道：“季候上的春
天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻
软的绒被下，安稳地合目睡眠。 但是，
向大自然索取财富、 分秒必争的中国
人民， 是不肯让它多睡懒觉的！ 六亿
五千万人商量好了， 用各种洪大的声
音和震天撼地的动作来把它吵醒。 ”
在冰心笔下，春天不仅仅是一个季节，
更是希望、生机与活力的象征，激励着
我们积极面对生活， 怀揣对未来的期
许和笃定，迎接每一个崭新的明天、每
一场全新的挑战。

冯骥才的春， 是闻出来的。 他在
《春天最先是闻到的》中写道：“春天一
旦跨到地平线这边来， 大地便换了一
番风景， 明朗又朦胧。 它日日夜夜散
发着一种气息， 就像青年人身体散发
出的气息。 清新的，充沛的，诱惑而撩
人的，这是生命本身的气息。 ”作者以
独特的视觉、 敏锐的嗅觉描摹春日气
息， 如同邀我们共品一壶色香味俱佳

的春之醇酿， 让我们深刻感受春天的
美好和勃勃生机。

诗人笔下的春，是问出来的。柳宗
元在《零陵早春》中寻问春光：“问春从
此去，几日到秦原。 凭寄还乡梦，殷勤
入故园。 ”诗人借问春寄寓浓浓乡思，
殷切期盼春风载着归梦，重回故园。宋
代杨万里则在《问春二首（其一）》里嗔
怪春天：“元日春回不道迟， 忽忽未遣
万花知。道山堂下红梅树，速借晴光染
一枝。 ”他怨春天归来不算迟，却未曾
告知百花绽放的消息。 寄愿晴日暖阳
染红道山堂下红梅一枝， 唤醒满园繁
花。诗句虽短，却表达出诗人对春天热
切的期盼和追寻。春天，便在这声声问
询中款款而至，催得百花齐放、春色满
园。

春在更多文人笔下，是赏出来的。
“红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里
带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是
桃儿、杏儿、梨儿。”朱自清这般描摹春
日繁花。“春姑娘晒得都眯缝起眼睛来
了。 那嫩绿的新叶，像她的卷发，那田
野上的薄雾轻烟，像她的衣衫。随着她
春意的步伐， 那青青的小草， 破土而
出，简直要顶着脚钻出来啦。 ”袁鹰在
《长安柳色》中如此感叹。 巴金则告诉
我们：“每个人都有春天。无论是你，或
者是我， 每个人在春天里都可以有欢
笑，有爱情，有陶醉。 ”

今春又至，烂漫多姿。让我们跟着
名人读春，醉倒在书香温润的春风里，
醉倒在祖国山高水长、花团锦簇、国富
民强的盛世春光里。
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文脉赓续 古调成歌
———“周口文脉”丛书序言

穆仁先

当沙颍河的清波依旧映照着陈

楚故地的星辉，当关帝庙的檐角仍旧
勾勒出千年不变的苍茫，我们不禁要
问：周口，这片被先贤足迹与文明烛
火深深浸润的土地，其灵魂的脉动究
竟系于何处？

“周口文脉” 丛书 《典籍里的周
口》与《诗词里的周口》的编纂，绝非
简单的文献辑录，而是一次向着历史
深层的溯洄，一次对地域精魂的回望
与重塑。 它们合力编织的，正是一条
奔流不息、滋养万有的周口文脉。

周口文脉之真髓，首重者乃其生
生不息的传承精神。 此非僵死故纸的
徒然堆积，而是历代周口人将哲思、德
行、审美与生活熔铸一体的生命实践。
从 《陈风》 的远古歌谣在陈楚大地响
起， 将其清词丽句锻入民族审美之精
魂；至老子于苦县濑乡穷究宇宙玄理，
其《道德经》五千言如永不枯竭的井
泉，溉泽中华智慧两千余载；再到近
代张伯驹的《丛碧词》深情且孤独地
咏叹周口之地， 非仅为地理之存在，

实已成文明之高地、 精神之坐标，此
种传承，内蕴着“周行而不殆”的坚韧
与“与古为新”的温情，是故纸堆中跃
动的心火，是沧桑变迁中持守的定力。

周口文化之未来，深系于对传统
的继承与创造性之展望。无根之木必
枯，无源之水必竭。真正的继承，非抱
残守缺， 实为温故知新之创造性转

化。 《典籍里的周口》钩沉索隐，使尘
封的智慧重焕光芒；《诗词里的周口》
吟咏情性，令隽永的诗情叩击今人之
心扉。 冯剑星、朱震昊等人所编著的
“周口文脉”丛书，其目光不仅回顾过
往，更在洞察未来：旨在从古老典籍
中提炼依旧鲜活的精神元素，从瑰丽
诗词中汲取滋养现代心灵的审美资

本，使传统文化与当代周口人之生命
产生深切共鸣，从而赋予周口文脉以
崭新的时代生命与磅礴的表述力量。

“周口文脉”丛书之问世，于周口
申报国家历史文化名城之大业，恰逢
其时， 其功至伟。 历史文化名城之
“名”，不仅在碑碣亭台之古雅，更在
文脉之深厚、精神之挺拔、特色之鲜
明。 该书系统梳理、生动呈现了周口
独一无二的文化基因与精神谱系，为
申报提供了坚实的内容支撑与学理

依据。它将无声的遗址转化为可感可
诵的叙事，将抽象的文化符号凝练为
具体的阅读体验，极大提升了周口文
化辨识度、影响力与感染力，使周口
之“名”实至名归、光彩粲然。冀望《典
籍里的周口》与《诗词里的周口》成为
一个窗口，成为周口文化的一张新名
片，引领世人领略周口风华；更愿其
为一方沃土， 助周口文脉生生不息，
育养出一座既深怀历史尊严又充满

创造活力的未来名城。
文脉赓续，古调成歌，此其时也！

“周口文脉”丛书。
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