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俺奶奶“张大姐”
刘彦章 刘金霞

俺奶奶姓张，没名儿，娘家在二
里外的鄢陵县陶城乡张亮桥村，因在
家排行老大，嫁到刘家后，村里老老
少少都喊她“张大姐”。这个称呼一辈
子没改过， 从她二十出头嫁给俺爷，
叫到她五十九岁咽气。

俺奶到俺家那年，俺爷刘仨儿已
经在东家做了好几年长工。做媒的是
东家。 东家说：“你也老大不小，该成
个家了。 ”俺爷面黄肌瘦，身材矮小，
往那儿一站，风都能吹倒，没个男人
样。可东家那张嘴好———张家的姑娘

就嫁过来了。
俺爷娶俺奶时，寨子里的人都来

看，看完心里犯嘀咕：这闺女，高高挑
挑，浓眉大眼，方脸高鼻，比刘仨儿高
出半头，走路带风，一看就是身强力
壮的“虎妞”，咋就瞎了眼，嫁给了刘
仨儿？

任谁也想不到，这个浓眉大眼的
“虎妞”，后来会把根扎进怀安寨的土
里，还扎得那么深、那么牢，拔都拔不
出来。

一

俺奶进门没几天就当了家，家里
大事小情，全由她操心。 俺爷安心在
东家做长工，挣几个下力钱。 家里一
穷二白，锅碗瓢盆都是借的，筷子都
凑不齐。可俺奶偏能把苦日子过出滋
味来———她在寨河边开了片荒地，种
上葱 、蒜和萝卜 ；养了几只鸡 ，鸡下
了蛋舍不得吃，拿到集上换盐；她把
寨河里的水草捞上来喂鸭， 让鸭子
多下蛋。

可好日子没过几年，俺爷的身子
垮了。 俺爷本就身小力单，加上一直
做重活，经年累月起早贪黑，落下了
痨病———咳嗽、气喘、没力气，再也干
不了重活。 俺爷只得回家养病。 家里
的天，立时塌了半边。 俺奶跑到东家
家里，好说歹说，求东家租给二亩薄
地。东家知她是个利落人，就答应了。

地在南堰口黄家坟，离俺村六七
里地。 地薄，家里没劳力，孩子又小，
俺奶一双三寸金莲， 走在田埂上，一
扭一歪的，但她挖地、耧地、耙地、耩
地，干起活来比男人还狠。 家里最贵
的农具，是一辆木制独轮车，车把磨
得锃亮。 俺奶像男人一样，推着它往
地里送粪，车把一抬，粪筐一歪，粪就
撒匀了。一趟一趟，腰都不弯一下。收
获的季节，她一根扁担两根绳，把庄
稼从六七里外挑回来， 肩膀压得通
红，哼都不哼一声。

寨子里的人看呆了。有人说：“张
大姐不是女人，像个汉子。”俺奶听见
了不说话，咧嘴笑笑，露出一口白牙，
该干啥干啥。

二

俺爷的身子越来越不行了，咳起
来弯成一张弓，喘得像拉风箱。 家里
的日子全靠俺奶撑着。她除了种好租
来的二亩薄田，麦收秋收时，还到邻

村地里拾庄稼， 到人家收过的地里，
捡落下的麦穗、豆荚之类。 夏天日头
毒，晒得地皮冒烟。 晌午头儿别人歇
晌，她不歇，蹲在地里一个一个地捡。
天刚蒙蒙亮，鸡还没叫第二遍，她就
出门了。 邻居议论：“张大姐这女人，
见河■河，遇沟蹿沟，神鬼不怕。 ”

俺奶还把珍贵的小麦磨成白面，
做成馒头，让俺爷在南城门口卖。 村
子南城门口外 ， 就是颍水的支汊
儿———乌江沟，水声哗哗响，寨墙两
人多高。俺奶做了个搬罾———自己纺

线，织成方方正正的网片，猪血浸过，
蒸煮晾干，四根竹竿撑起来，一根长
木杆绑在交叉的四根竹竿顶端，系上
撇绳，网沉到水里，鱼游过来，一搬，
就捞上来了。夜里和雨天，鱼多，俺奶
就自己守着。她身披蓑衣，头戴斗笠，
蹲在寨门口的桥头旁，一蹲就是大半
夜。 河水暗涌，搬罾一起一落，月光
下，鱼在网里扑腾，银光闪闪。第二天
早上，俺奶把小鱼焙熟，大的让伯父
赶集卖钱。一家人就这么一天一天活
了下来。

俺爷到底没能撑住。叔父两岁那
年，俺爷走了，撇下五个子女。俺奶三
十八岁，守了寡。

村里人看着发愁： 五个孩子，最
大的才十几岁，小的还在吃奶，这日
子咋过？有人摇头，有人叹气，还有人
等着看笑话。

三

有人开始打主意，欺负这一家孤
儿寡母。

后院的堂爷，本家同门的，看俺
伯父老实本分， 俺奶是个妇道人家，
便隔三岔五找碴儿。俺奶忍着、让着，
找了好几个人从中说和，可堂爷越发
嚣张，看俺一家人，鼻子不是鼻子脸
不是脸，后来竟打起了俺家宅基地的
主意。

那年父亲十二岁，跟堂爷争执了
几句，被打了。一巴掌扇在脸上，半边
脸肿起来。

俺奶知道了，一句话没说。 她一
手抱着年幼的叔父，一手从灶台上抄
起菜刀，刀背磕在锅沿上，“当”的一
声响。 她身后跟着伯父和父亲，排成
一串，一步一步走到后院的堂爷家。

她不哭不闹、不吵不骂，就那么
站着，像一根在地上的木桩。

她开口了，声音不大，但每个字
都像从牙缝里挤出来的：“哥，我把你
弟刘仨儿的根苗都带来了。今天是你
下手还是我下手？ 你若不放话，俺娘
儿四个，全死在你面前。 ”

说完，她把菜刀架在叔父的脖子
上。 叔父吓得哇哇大哭，哭声像刀子
一样，把四邻都从屋里剜了出来。

堂爷愣住了，他没想到，这个平
时忍着让着、见了面低眉顺眼的妇道
人家，会来这一出。 当着左邻右舍的
面，他下不来台，脸涨得像猪肝，吭哧
了半天，只好说：“以后再不打你家宅

子的主意了。 ”
俺奶收了刀， 抱着叔父回了家。

回到家，她把刀往案板上一拍，眼泪
这才掉下来。之后，她抹了一把脸，该
做饭做饭，该喂鸡喂鸡。

从那以后，寨子里的人看俺奶的
眼神更不一样了。那是一种带着敬意
的目光，好像在说：你真行，有种，比
爷们儿都强。

四

家里做卖馍的小生意，推磨磨面
这些重活儿，都是俺奶干。有一回，俺
奶半夜起来去灶房发面， 走到门口，
月光底下，看见白布袋装的面粉被挪
到了外头，她心里咯噔一下：有贼。

灶房的门虚掩着，贼可能还在里
头。

俺奶没犹豫，推开灶房门，摸黑
往里走。 她两手在身前用力甩着，嘴
里不停地喊：“谁呀？ 出来！ 不出来我
喊人了！”那声音又尖又亮，像一把刀
划破了夜的寂静。

贼躲在门后， 看俺奶往里摸，突
然往外窜。 俺奶一个箭步冲上去，步
子快得不像个小脚女人，一把抓住了
贼的衣后领， 五根手指像铁钩子一
样。 那贼是个男人，力气比俺奶大得
多，可做贼心虚，加上俺奶抓得死紧，
他挣了好几下，都没挣脱。

俺奶知道不是远人， 压低声音
说：“我知道你也是没办法， 我不吆
喝， 是保你脸面。 我拖儿带女有多
难———你忍心弄这！ ”

贼听了这话，越发急了，像泥鳅
一样拼命扭动，被门槛绊住，连带俺
奶一块儿摔倒了。俺奶一手紧抓贼的
衣领， 另一只手在贼身上乱抓狠挠，
衣服都撕破了，指甲抠进肉里。 那贼
最后光着膀子跑了。俺奶手里攥着一
把撕烂的白布衫，布丝还滴着血———
不知道是贼的，还是她自己的。

这件撕烂的布衫，在俺家存了很
多年，叠得方方正正，压在柜子底。张
大姐勇斗盗贼的事迹，在寨子里传颂
了很多年。

五

1947 年 ，西华县解放 ，打土豪 ，
分田地， 俺家七口人分得近十亩旱
地，外加一头小毛驴。那毛驴是灰的，
耳朵支棱着。 俺奶摸着驴的脸， 说：
“往后，咱家有帮手了。 ”

俺奶那时四十岁出头，对未来充
满信心。 她领着儿女没日没夜地干，
星星还在天上就下了地，月亮出来了
还不回家。 人勤地不懒，正常年份都
有收成。 日子一天天好起来，孩子们
一天天大起来。

可是，俺那位堂爷又红眼了。 俺
两家地边紧挨，他家人少地少，两个
儿子体弱多病， 庄稼种得不咋样，便
使起阴招来———待庄稼收获后犁地

时， 把界桩往我家地里挪。 一次、两
次、三次，被俺奶和父亲发现了。

俺奶再次领着儿女去争。 一次、
两次……精疲力竭。对方拍着胸脯说
瞎话，死不认账。最后，俺奶和父亲恼
了，把堂爷打得鼻青脸肿，嘴角淌血，
趴在地上直哼哼。 他向政府告状，说
俺奶打人。政府来人，拿尺子一量，界
桩老老实实退了回去。

那以后的几十年里，俺家再也没
有被人欺负过。寨子里的人服气：“张
大姐这人，人穷志不穷，惹不得。 ”

六

俺奶这辈子， 还做过一样大事：
接生。

她给寨子里的女人接生，分文不
取。不管白天黑夜，狂风暴雨，只要有
人来喊，她就提着那个用开水煮过的
产包出门———里面是一把剪刀、一绺
白线、一个小钢锯磨成的刀片。 顺产
的还好，一天两天，难产的要等上好
几天。 她守在产妇床边，白天黑夜不
合眼，眼睛熬得通红，嘴里不停地给
产妇鼓劲：“使劲！ 再使点儿劲！ 看见
头了……” 直到孩子落了地，“哇”的
一声哭出来，她才松一口气，一屁股
坐在门槛上，半天起不来。

每完成一次难产接生， 她的衣
服都得被汗浸透，能拧下水来。 此后
几天，俺奶整个人像丢了魂似的，无
精打采，不吃不喝，好几天才能回过
神儿。 俺奶的胃病就是那时候落下
的。

因为接生， 俺奶认了五个干儿，
有黄姓刘姓陈姓， 但都叫俺奶一声
“娘”！

……
1966 年，俺奶五十九岁，走完了

她的一生。
俺奶走后， 村里人总觉得少了

啥：“张大姐走了，怀安寨少了一尊菩
萨。 ”

七

俺奶去世那年，叔父刚结婚。 依
照她的遗嘱，三兄弟分了家。 可孩子
们对分家没有概念，不管哪家先做好
饭，都会一哄而上。大的拿碗盛饭，小
的扒住大人的碗吸溜，“呼噜———呼

噜———”满院子都是响声。
到今天，俺奶的子孙已经到第五

代了。 家人之间仍然没有过多的边
界，偶尔聚在一起，叙不尽的往事，唠
不完的家常。

我常想， 俺奶要是活到今天，会
是什么样。

她大概还是老样子———浓眉大

眼，方脸高鼻，说话大嗓门，走路“噔
噔”响。 她会抱起重孙，亲一口，然后
扯开嗓子喊：“吃饭了！都来吃饭了！”

大孩子抢碗，小孩子扒碗。 一家
人挤在一起，热热闹闹，没大没小。

这大概就是俺奶最想看到的景

象。
她苦了一辈子， 不就为了这个

吗？

一碗卤肉寄乡愁
王海中

每次去高口， 坐在副驾驶座上的
母亲总是格外兴奋， 不大的眼睛里透
着清亮的光，不住地催我把车开快点。
后排的弟弟和妹妹， 则一遍遍小声提
醒我别开快车， 注意安全。 我会心一
笑，在母亲的“催快”和弟妹的“嘱慢”
之间，更加谨慎地握好方向盘。

高口是一个小镇， 却因一家卤肉
铺，在方圆几十里出了名，每天来此大
快朵颐的食客络绎不绝。

母亲坐在店里吃卤肉时， 常会引
来周围食客异样的目光。 年过九旬的
母亲满头银发，却容光焕发，牙口和胃
口出奇地好。 她坐在那里大口吃着软
烂的卤肉，非常享受，全然不在意旁人
的目光。 不一会儿， 一碗卤肉便见了
底。

回家的路上，母亲睡着了。我关掉
音乐，母亲浅浅的鼾声在车里回荡。我
望着身边沉静安详的母亲， 仿佛在端
详一段历经风雨的沧桑岁月。 年近花
甲的我，仿佛忽然回到童年，依偎在母
亲的怀里。一股浓郁的乡愁，伴着归属
感， 从我心底翻涌上来……原来，食
物，才是乡愁的源头啊。 一碗卤肉，对
于母亲来说， 只是一道美味， 可对于
我，却是浓得化不开的乡愁。

离开故乡越久，我越能理解，为什
么有些食物会影响我们对人间百味的

判断。漫长岁月里，我总贪恋那些熟悉
的味道， 一如儿时贪恋母亲给予的万
般疼爱。无论我在异乡生活多久，关于
母亲的记忆从未褪色。 这些记忆如同
一枚封存的标本， 储存在我心底的某
个抽屉，打开它，里面始终藏着母亲做
的一碗手擀面、 一碗玉米糊……这些
带着人间烟火的吃食， 让我身在遥远
的城市，也不忘故土人情的亲切，不忘
生命的根扎在哪里。

听父亲说， 母亲喜食卤肉是从怀
妹妹时开始的。当年妊娠反应强烈，母
亲整日恶心呕吐、茶饭不思。 一次，母
亲吃了几块父亲和朋友吃饭时剩下的

卤肉，之后竟胃口大开。
母亲突然爱吃卤肉， 着实让我们

意外。四十多岁的高龄孕妇，每天想吃
卤肉，这让父亲心里难免不安，一来当
时家中拮据， 二来担心卤肉吃多了伤
身，影响胎儿健康，再加上母亲此前还
被查出患有冠心病。 可看母亲吃得满
心欢喜、眉眼舒展，我们心底更多的却
是一份欣慰。

妹妹出生后，母亲常打趣，说自己
坐月子时落下了爱吃卤肉的“病”。 父
亲笑道：“看把你能的，想吃就吃，找理

由干啥？ ” 听着这嗔怪中带着宠溺的
话，我们都忍不住笑了。父亲觉得卤肉
不宜多食， 母亲却自有道理：“人想吃
啥就说明身体需要啥，吃啥补啥嘛。 ”
父亲深情地看着母亲，笑着回了一句：
“怪不得你长一身肥肉， 快成一头猪
了。 ”母亲追打父亲，父亲笑着躲在我
身后，满屋子欢声笑语。

母亲早年很少吃肉， 她说肉食缺
少人间烟火味。其实我懂母亲，她不是
不想吃肉，是没肉可吃。 那个年代，物
资极为匮乏，家里的粮缸常常见底儿。
那时母亲的眉梢总是结着忧郁， 她最
忧心的 ， 就是如何给孩子们找口吃
食 。 面条菜 、荠菜 、蕨菜 、灰灰菜 、地
丁 ，但凡能入口的野菜 ，都成了餐桌
上的吃食。

年少时， 我也曾暗暗憎恶过故乡
的一些吃食，比如红薯叶，因为母亲经
常在煮面条的时候放红薯叶。 更让我
介怀的是， 那时家里养的猪平日里也
吃红薯叶。

在那个贫穷的年代， 唯有麦收前
后，母亲才难得舒展眉头。每到麦收时
节，我们便会跟着母亲下地。母亲交给
我们一些简单又省力的活， 干完活的
奖赏，便是给我们做一支麦笛。我们坐
在麦垛上，看天上飘着的白云。碧空无
垠，阳光灿烂，麦笛的清越声响传得很
远，和远处的风结伴而行。前来偷啄麦
粒的鸟儿，常被麦笛声吸引，它们驻足
听， 以为是同伴在叫……母亲的麦笛
奏出了世界上最动人的乡音。

母亲当年做的吃食， 多半是田间
野菜，却藏着世间最厚重的温情，藏着
她给予我们的全部疼爱。 每每想起那
些旧日时光，想起曾经厌弃的红薯叶、
荠菜、灰灰菜、地丁……我都不禁潸然
泪下。

如今母亲偏爱这一碗卤肉， 想来
这是她一生饮食里， 沉淀下来的最奢
侈也最绵长的烟火滋味。

母亲已年逾九十，在我看来，她依
然在岁月里从容生长。历经世事百态，
她仍以通透的心， 捕捉着生活的万千
变幻。回望九十年逝去的时光，母亲偶
尔会唠叨几句，更多的时候却是沉静、
淡然的。

一碗寻常的卤肉， 让母亲自由自
在地延续着她所热爱的时光。 每每望
见母亲这般坚韧又平和地生活， 我心
底所有的脆弱、烦忧，都会如流云薄雾
般悄然飘散。

活着， 像母亲这般坦荡自由地活
着，真好！

风中那面旗
戚富岗

潘大妮在工地上干的活不算累，
平日里就是守在路边，手持安全警示
旗来回挥动，提醒疾驰而来的车辆提
前减速、有序变道、靠边缓行，保障道
路施工安全。

干活肯下力气的潘大妮其实是

更愿意干重活的，在她的心里这道理
很简单：干重活挣钱多。 可惜前些年
干活时腿受重伤，如今走路还多少有
点趔趄，更别说干重活了，每每想起，
只觉力不从心。

当初来工地找活时，潘大妮跟老
板说，自己男人走得早，自己啥活都
干过，没有吃不了的苦。老板心想，这
么一个女人，确实不容易，便将她留
了下来。上岗之后，潘大妮从不偷懒，
挥旗时手臂举得高、 摆动幅度大，唯
恐来往车辆看不清警示。

潘大妮工作这般认真勤恳，一来
是感念老板收留之恩，二来是心窝里
有一个暖暖的盼头， 就是她的女儿
闪闪。 闪闪这闺女长得好看，还特别
懂事。 身为母亲，潘大妮把世间所有
能给予的疼爱， 全都倾注在孩子身
上。

女儿出生那年冬天特别冷，怕女

儿受冻， 潘大妮就在竹筐里铺上麦
秸，再圈上几层被子，把女儿围在中
间。 女儿躺在里面暖暖和和，就不哭
也不闹了。

潘大妮把对未来的所有希望都

寄托在了女儿身上。 她常常畅想：女
儿大学毕业后， 找份干净体面的工
作， 不必像自己这般终日顶太阳、迎
寒风奔波劳碌， 而且每月工资高高
的，逢年过节还会给自己买一件新衣
服……回过神的潘大妮差点笑出声
来，可转念一想，又忍不住暗自叮嘱
自己，工地尘土飞扬，再好的衣裳也
容易弄脏， 万万不能让女儿乱花钱。
她还记着女儿幼时的心愿，说长大后
要给家里装上大空调，寒冬再也不会
冻得缩手缩脚。

潘大妮一边感慨自己无福享受

清闲，一边凝神望着笔直伸向远方的
公路， 恍惚间看见女儿乘车归来，笑
意盈盈走到自己身边，清脆的笑声如
银铃般悦耳。

手中不停挥动警示旗，感觉就像
在摇着竹筐里的女儿，潘大妮半点也
不觉得累。 只要想起女儿，她就觉得
自己是这个世界上最幸福的人。幸福

的潘大妮做出了一个决定，她要到女
儿读大学的城市去， 给女儿一个惊
喜。

踏上远行的列车，潘大妮的眼前
又不自觉浮现出女儿的模样：女儿端
坐在书桌前， 身上衣服干干净净，头
发梳得顺顺溜溜， 眉眼那叫一个精
神，脸蛋那叫一个好看。想到这儿，潘
大妮觉着眼眶里热热的，两行泪悄然
滑落。 她抬手轻轻拭去，抬眼望向窗
外，脸上漾起温柔笑意，明媚胜过沿
途盛放的繁花。

下了火车已是夜里十一点，潘大
妮打算第二天再去学校找女儿。可接
连打听几家小旅馆，一晚住宿费都要
两百多元。 算算时间，早上五点天就
亮了， 短短六个小时便要花费两百
多，实在不划算。 她当即打消住宿念
头，寻一处临街屋檐静静坐下，打算
熬过这一夜。

夜色迷离，街边一栋装修奢华的
建筑吸引了她的目光。满心好奇的潘
大妮怯生生站起身，轻轻推门探头张
望。 晃得人头晕的灯光下，摆着一张
张高高的桌子， 桌子上摆满酒瓶，年
轻男女伴着动感音乐肆意摇摆，喧嚣

热闹。
突然，一道熟悉又陌生的身影映

入眼帘。 潘大妮定睛再看，心猛地一
沉，没错，正是自己日夜牵挂的女儿
闪闪，纵然身处热闹的人群，潘大妮
也能一眼认出。

眼前一幕让她猝不及防，她想不
通，女儿怎么会在这种地方。一时间，
潘大妮只觉头重脚轻， 浑身虚软无
力，单薄的身子如同一座危楼在风中
摇摇晃晃，险些站立不住。

回到工地，潘大妮依旧每日坚守
岗位，挥动手中警示旗，神情比往日
更加沉稳、坚毅。

那日见了女儿后，潘大妮便匆匆
去了学校，女儿老师的一番话，彻底
解开了她心中郁结。 老师告诉潘大
妮：“闪闪是个懂事、 争气的好孩子，
周末外出打零工，哪怕身处嘈杂喧闹
之地，也洁身自好，只为多挣些钱，减
轻家里负担，实在让人心疼。 ”

得知真相，潘大妮心中的不安完
全消散。 临走前，她语重心长地叮嘱
女儿：“人这一辈子，要记得自己从哪
儿来、往哪儿去。 眼前的路该走哪一
条，一定要看清！ ”

小小说
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