马建立

又是一年高考时，我参加高考的那些陈年旧事，虽已渐行渐远，但当我一个人躺在床上，静下心来想想当年的高考，想想为我无私付出的父母，想想朝夕伴读的同学，想想辛勤育人的老师，心中就弥漫着温暖。这种温暖如同我血管里流淌的热血，营养并滋润着我的生命，每每忆起高考，仍使我思念感怀。

1980年的金秋，我尚不满16周岁。我从县里唯一的一所重点高中一年级，一路奋力拼搏、披荆斩棘，以班级总成绩第二名的身份，挤进了负有特殊高考使命仅有两个班级的高二尖子班。这两个尖子班要用一年的时间，学完高二、高三两年的课程，提前一年参加高考。时间紧迫，任务艰巨，使命光荣，我们这些被“拔苗助长”的新军，被高考的战车推向了高考升学的前方。由于我是只“笨鸟”，虽抖擞精神，擂响战鼓，竭尽所能，但面对老师“填鸭式”的教学和应接不暇的课程，仍一知半解，罹患书本“消化不良症”，整天浑浑噩噩。

那时的高考，并非人人都有机会参加。每所学校所分参加高考的名额有限，大致是五个高中毕业生中有一个名额，可谓“僧多粥少”，竞争异常激烈。只有通过预选考试，获得了预选指标，才能拿到参加高考的“入场券”，也才有机会迈进高校的大门。然而，我高二毕业时，课本知识的掌握应属“营养不良”，仓促参加预选，成绩并不理想。自己俨然像一个被抛弃的“早产儿”，刚迈入高考预选的门槛，就被挡在了参加高考的大门外。这是我人生岁月中一次残缺的、遗憾的、并未完成的高考，也是我内心久未愈合的伤痛。

我离开了高考预选失败的伤心地——县一高，于1981年的秋天通过入学考试，转读到镇中高三。

大凡毕业后又返校学习的，都被人戏称为“回炉”，其实，以我的学习历程准确来讲，应该是正常升级读高三。

在镇中读书，我笃信自己曾经是县重点高中尖子班学生，学习基础扎实，只要努力，定会在镇中普通学生中“鹤立鸡群”。我很快融入新的班集体，去追寻自己的高考梦。

我从一个单词、一句成语、一段名篇背默开始，不断自我加压，艰辛付出，书本成为我形影不离的朋友。刚进班时，我们班前三十名是清一色的“娘子军”，一个学期过后，我进入班内的前十三名，并有幸作为学校选拔的三十名学生之一，参加了县里举行的全科竞赛。不过，结果却出乎我意料之外，我成为全校唯一一名参赛而未获奖的学生。我感到极度沮丧和失望，信心一落千丈，我对同桌说：“学习太枯燥了，我不想上学了。”同桌笑了笑，然后坏坏地对我说：“想上大学吗？想娶老婆吗？”语言朴实而无华，却蕴含“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的哲理，我郑重地点了点头。“想，就学。”他言语不多，却字字值千金。

回到家中，在教研室工作的父亲也得到了消息，但是他好像对我获奖与否不感兴趣。父亲嘴角上翘，微笑写在脸上，慈祥地抚摸着我的头说：“这只是个不值一提的小小失利，不要气馁，谁笑到最后，谁笑得最响。到时给我拿回一张录取通知书，比什么都强。”

我做好合理的学习计划，并经常和同桌相互提问、交替回答，互促互学、共同进步，许多重点和“题眼”得以心领神会，成绩也突飞猛进。

五月底，麦穗金黄，麦浪滚滚，也正是玉兰花开散发幽幽清香的时候，班主任老师骑着自行车来到我家，亲自给我送来了一份“厚礼”——一张盖着学校大印的预选录取通知书，并通知我一天后到校学习，备战七月份的高考。睡梦中，我依稀听到母亲对父亲说：“建立身体日渐消瘦，该给他增加点营养了。”“是啊，正是用心费力的时候。”父亲接着说。

第二天一早，母亲便挎上竹篮，上街采购“营养补品”。母亲买回来满满一篮东西，茄子、番茄、金灿灿泛着红晕的麦黄杏和七八十个绿皮大鸭蛋。大甜杏吊起了我的胃口，我咽着口水，剥了一个杏子填入口中，满嘴生津，果肉如饴。母亲把鸭蛋外皮洗净，放在胶泥糊中滚了一圈，再把沾满胶泥的鸭蛋在碾碎的细盐中一滚，便一个接一个、一层接一层地把鸭蛋轻轻码放在泛着幽幽光亮的坛子中。这些鸭蛋在我临近高考的半个月内，成为我口中的佳肴，泛着幽光的坛子盛满了深深的母爱。

学校师长恩，父母育儿情。我满怀信心踏进七月的考场，1982年的高考也给了我丰盈的回报。我以全校理科高考第二名的成绩，领回了一张录取通知书，我笑到了最后。

感谢在高考岁月里给予我温暖的所有亲人、老师、同学，让我在高考的经历中窖酿了醇香的美酒，享受了奋斗的甘甜。