绿肥红瘦，鸣蛙上岸，布谷高唱，黄鹂白鹭翩翩起舞。天气一天比一天热起来。老人和孩子不约而同地赶到树阴下谈天说地，逗趣玩乐。南风里洋溢着醉人的芳香。时令已经吹响了麦收前的冲锋号。如火如荼的麦忙时节正大踏步走来。

大槐树下，我见到了村东头的陈婶。陈婶让我到她家去坐坐。于是，我就跟随陈婶走进了她的家。恰巧，陈叔正望着一堆镰刀发呆。我说，陈叔，干啥呢？陈叔看到我，很高兴，忙说，这几把镰刀都擦了油，为啥还会生锈哩？我数了数，一共九把镰刀，有的锈迹点点。我说，刀儿不用要生锈，防锈还要勤擦油。陈叔说，是这个理儿。陈叔准备再给镰刀擦擦油。

据说，人类自从种出麦子以后，就发明了镰刀。几千年来，镰刀就是农民收割庄稼的必备工具。镰刀与锄、犁、锹一样，都是我国古老农业文明的一个象征。然而，在季节交替与时序更迭中，尽管人们用燃烧的血和苦涩的泪把镰刀擦得锃亮，却依然驱赶不走饥饿，只有到了社会主义时代，才真正解决了温饱。那时，孩子们都会唱《小镰刀》：“弯弯小镰刀，是咱好朋友，割下青草满箩筐，饲料多又多，牛羊喂得饱，猪儿肥油油，爱集体、爱劳动，人人有劲头。弯弯小镰刀，是咱好朋友，割下麦子堆成山，心里乐悠悠，咱们农村好，年年夺丰收，建起高楼一幢幢，人人有劲头。”

陈叔拿起一把小镰刀，递给我，让我看。我猜想，这把小镰刀，可能原来也是把大镰刀，许是用用、磨磨，越用越磨越小，最后变成了这把小镰刀。是的！是的！陈叔说，他爷爷奶奶躲黄水逃荒回来的时候，黄村周围的黄水虽然已经退去，但田野低洼处还是坑坑水、片片水、遍地稀泥汤，人畜不能行走，踩上去就会陷进深渊，难以自拔。而在田野的高岗处，到处都长满了树毛子、三春柳、白蜡条，以及茅草、蒲草、芦苇。爷爷奶奶就是用这把镰刀砍树毛子、砍三春柳、砍白蜡条，就是用这把镰刀割茅草、割蒲草、割芦苇。爷爷奶奶就是用这些东西搭窝棚、搭瓜庵、搭地窝子，以便憩身；就是用这些东西烧火、御寒、取暖、做饭，以便度日；就是用这些东西编筐、窝篓、织箔、织席，以便自用或换钱。忙啊！累啊！苦啊！爷爷奶奶和全村人一起，白天黑夜不歇不停地开荒种地。当然，这把镰刀是天天用、天天磨、天天小，它为爷爷奶奶的活命慷慨地献出了高大而壮实的身躯。爷爷奶奶不舍得扔掉它，爹娘不舍得扔掉它，当然，陈叔也不舍得扔掉它，想着天天看到它。看到它，就想起了国民党军队扒开黄河花园口大堤的罪行；看到它，就想起了父老乡亲饿死在逃荒路上的悲惨；看到它，就想起了当年开荒种地的艰苦、艰辛和艰难。

陈叔说，这一把是咱村李铁匠打的镰刀，个头大，钢火硬，稍微一磨，就刀刃锋利，由于保护得好，连着用了十来年，直到没有钢火了，才退下来歇息。陈叔说着，抑制不住内心的喜悦。我接过这把好似一弯残月的镰刀，轻轻地擦了擦木把，又认真地握了握木把，仍然能感受到木把的细腻和光滑，仍然能体悟到陈叔流淌的热汗的温度。当然，我知道，镰刀最大的用武之地是麦收时节。听，杜鹃鸟在叫：“老头老婆，割麦割禾。”“麦罢垛垛，凉面条浇醋。”听，吃杯茶在叫：“吃杯茶吃杯茶，吃杯吃杯吃杯茶。”焦麦炸豆，是农民们最忙的季节。烈日一烘，南风一吹，麦穗就要枯焦。鸟儿都催我们收麦了，怎能不挥镰上阵哩！麦收那十来天，是农民们一年中最忙、最累、最苦也最欢乐的时候。晚上，吃罢剩馍，家家的女人都要忙着蒸馍、烧茶、煮鸡蛋、炒豆什，户户的男人都要借着月光磨镰刀，“嚓——嚓——，嚓——嚓——”这声音响遍全村，甚至把月牙磨落。不是说，磨刀不误砍柴工吗？割麦人都要准备几把镰刀，到真的站在麦垄前，就顾不得再磨镰刀了。第二天，鸡未叫，天未亮（大约凌晨三四点钟吧），收麦的男女老少，就要拉着车，带着镰刀、铲子、桑杈、掠笆、绳索以及食品，走向麦浪滚滚的田野……

陈叔说，那年，开封市一位知青小东下乡来，住在陈叔家。当时正逢收麦，陈叔让他戴上手套，手把手教他割麦。一个人要把住六垅麦，一手揽麦棵，一手握镰刀，贴着地皮用力割，哧啦——哧啦——然后把割下的麦棵摆地上。半天未过，他手上还是打了泡。陈叔就不让他割了。这把镰刀就是小东返城后留下的纪念品。

陈叔说，那天，他正在收麦，土路上过来一个戴草帽的人，跳下自行车就帮助割麦，边割还边问这问那。忙了一上午，他手上、腿上、胳膊上被麦芒和麦茬扎出很多红道道、红点点。这时，又有一位戴草帽、骑自行车的人慌慌赶来，把他叫走了，留下了这把镰刀。后来得知，那位割麦人就是咱县的杜县长。

如今，镰刀与锄、犁、锹一样，从遥远而来，又向遥远而去。陈叔说，再给镰刀擦擦油。②8