汪兆骞

大约是我撰写《民国清流》期间，埋头浩瀚卷帙，寻觅历史真相之时，多年朋友刚调入线装书局当总编的王利明，带着一位女士来到我凌乱的书房，介绍说，这位是河南周口的女作家晴月，然后捧上几本她已经出版的书，并一部《相伴》书稿，让我看看成色，并予以推荐。闻此，我忙向利明表示，老夫已退隐文学江湖经年，闲梳白发对残阳，孤烛一盏著文章，早已无暇再操给人做嫁衣裳的老营生了。于是，双方都陷入沉默的窘境。倒是我自己忽忆起老子的“既以为人己愈有，既以与人己愈多。”之古训，一时心里竟生出恻隐之心，便道，倘若不急，暂将书稿放我处，一有时间必将拜读，再做打算。气氛开始活跃，脸上都泛起笑容。

客人走后，又不免有些悔意，明明写作任务繁重，不该分心旁骛。但君子于其言，无所苟而已矣。放下《民国清流》，细读《相伴》。其格局、气度虽显局促，但艺术上却独辟蹊径。作者以罗小凡们一群年轻人成长的故事为视角，摄取人心的世态跌宕起伏，人生的卑微困窘和清明淡定，青春的蓬勃生气和梦想躁动，都表现得质朴细腻。特别是小说从没有人间传奇的烟火里，表现人间万象的庸常卑琐，直击芸芸众生的痛处。更可喜的是笔墨直抵命运深处，发现平凡人物的人性光芒和灵魂绚丽。不过也有不足。小说缺失对生活复杂的理性沉思，及对客观世界进行形而上的追问和富有哲理的表达，难免轻浅苍白。但较之那种缺乏耐心的解构，“过于正确和急切的叙事”，还是要真实深刻得多。君不见此类作品，其面目无论多么喧嚣和璀璨，都不过是现实的“赝品”，既未创造新的空间和时间，也无新的现实和现实感。晴月的《相伴》却一端植根现实大地，一端舒展精神天空，这正是她及她作品的希望所在。

当时，我曾将上述感觉形成文字，并《相伴》书稿推荐给一家出版社的朋友，希望助年轻作家一把。但出版社最终爱莫能助。我想，既有作品的局限性，也与出版界不少禁忌有关。

作家遭遇退稿，乃平常之事。我的朋友阿来之《尘埃落定》，就曾被几家出版社决绝退稿，这并不影响其后来荣获茅盾文学奖。

老夫编辑生涯，更是退稿无数。历史小说家凌力，因《星星草》名噪文坛，她后将另一部长篇交我，考虑没超过《星星草》，只能退稿。老作家萧马在《当代》发表小说《钢锉将军》名满天下，其爱女严歌苓曾把小说寄给我，我没看中，也退了。后来她照样成了“天下谁人不识君”的名小说家！因非文学因素，我还曾不得不忍痛割爱王朔的《我是你爸爸》《动物凶猛》，还奉命远赴龙口，婉退好友张炜的《九月预言》，这丝毫不妨碍他们在文坛取得显赫地位。

审读和判断文学作品，是个复杂的审美过程。只要不藏私心杂念，偏执于个人癖好，内省无疚，夫何忧何惧？君不见“屈平岂要江山助，却是江山遇屈平”（李靓《遣兴》）。不是因编辑的发现，才有平地响雷“绿水青山知有君”的作家，而是因为有了作家的锦绣文章，文学才能不废江河万古流。

是金子总会发光，不必陷于一时被发现或养在闺中没人知的乐忧。智莫大于阙疑，行莫大于无悔，认准文学之路，坚定不移地走下去。有人诘问：“人间世，算谪仙去后，谁是天才？”倘若你有足够自信，你就应敢回答：“李白之后，舍我其谁？”

与晴月交往日长，彼此相识益熟，少不了商榷文学，探讨创作。为此，她还曾要执弟子之礼拜我为师，以示尊敬。余以“人之患在好为人师”《孟子·离娄上》拒之。当暮气爬上眼角眉梢，忙白了头，退休归家，过上“草色人心相与闲，是非名利有无间”（杜牧《洛阳长句二首》）的惬意日子，特别是晨钟暮鼓，花开花落，伏案著述间，脾气变得乖张，挟取笔端风雨，快写胸中丘壑，浩歌狂语，任由天性。七卷本《民国清流》相继问世，旁观者难免拍手笑疏狂，原本就只想为自己生命留下雪泥鸿爪，为自己的见识思考存下文字，只图个灵附痛快，疏又何妨？狂又何妨？这样的坏脾气岂敢收徒传道？

刘勰有“情往似赠，兴来如答。”还是作文友为好。唱和吟诵之间，吐纳胸中块垒，卷舒世态之色。作文者情动而辞发，观文者披文以动情，相互扶携，彼此进步，“江南无所有，聊赠一支春”“高山安可仰，徒此揖清芬”。端是快乐无穷矣！

后来《相伴》有了下文，晴月以微信告知我，郑州的一群文友，读过《相伴》之后，甚觉亲切与好看，纷纷主动义捐，并已找到出版社出版，希望我为之写序。尽管明顾炎武在《日知录》中说“人之患在为人序”，但序者，作“叙”或称“引”，对原著作个点详而已，何“患”之有？老夫欣然允诺也！

老夫读过《相伴》，深知晴月的文友们从《相伴》中看到了自己复杂而漫长的人生隧道，以及生存的悖谬和人性的划痕。那里有他们失落的青春和梦想，有他们说不尽的快乐酸楚的浮世情怀。

“事如芳草春长在，人似浮云影不留”（辛弃疾《鹧鸪天》）。《相伴》正是许多人命运的一面镜子，那里有他们人生的霁月风光，高山流水，诗意和乡愁。他们慷慨解囊挽救一部不无价值的小说，正所谓直己而行道者，好义者也！其义举重于金玉，暖如锦帛。君子之怀，蹈仁义而宏大德。老夫深为感佩，向这些朋友致敬。

才疏学浅，有谬误离题之论，方家哂可也。是为序。②8